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MARIO VARGAS LLOSA s-a născut în 1936 la Arequip 
a, în Perú, şi a copilărit în Bolivia împreună cu mama şi bu 
nicii materni, închipuindu-şi că tatăl lui murise şi că fusese 
un erou. 
În realitate, la cinci luni după căsătorie, acesta îşi părăsise 
soţia însărcinată şi avea să-şi revadă fiul abia zece ani mai 
târziu, când Mario se va întoarce în Peru. Intre 1950 şi 195 
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urmează cursurile unei şcoli militare din Lima - experienţă 
descrisă în primul roman, Oraşul şi câinii. In 
1955 se căsătoreşte cu (0) mătuşă, Julia 
Urquidi, provocând un mare scandal în familie, şi divorţeaz 
ă de ea în 1964, pentru ca, un an mai târziu, să se însoare 
cu verişoara lui, Patricia. Între timp, lucrase în Franţa ca p 
rofesor de spaniolă şi jurnalist. După o tinereţe în care se a 
propiase de comunism, ia distanţă faţă de Fidel Castro, ba 
chiar îl acuză pe Gabriel Garcia Márquez, odinioară priete 
n, de servilism. Călătoreşte, predă la universităţi din 
America şi Europa, devine scriitor celebru prin forţa epică, 
luciditatea şi ironia sa. 

În anul 2010, Academia Suedeză i-a acordat lui Mario 
Vargas Llosa 
Premiul Nobel pentru literatură. 
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Fiecare dintre noi este, succesiv, nu unul, ci mai mulț 
i, iar aceste personalități succesive, hrănindu-se între ele, 
duc la cele mai ciudate şi uluitoare contraste. 

José Enrique Rodo, Motivos de Proteo 

I 

Când deschiseră uşa celulei, o rază de lumină şi o adi 
ere de vânt pătrunseră odată cu zgomotele din stradă, pe c 
are zidurile de piatră nu le lăsau să intre, şi Roger se trezi 
speriat. Clipind, confuz încă, încercând să se liniştească, v 
ăzu în uşă silueta şerifului. Cu obrazul căzut, mustaţa blon 
dă şi ochii mici şi răutăcioşi, îl privea cu o antipatie pe car 
e niciodată nu încercase s-o disimuleze. Şeriful era unul di 
ntre cei ce ar fi suferit dacă guvernul englez i-ar fi accepta 
t cererea de clemenţă. 

— Vizită, şopti şeriful, fără să-şi ia ochii de la el. 


Frecându-şi braţele, se ridică în picioare. Cât dormis 

e? 
Una dintre pedepsele de la Pentonville Prison era să nu ştii 
niciodată cât e ceasul. În închisoarea din Brixton şi în Turn 
ul Londrei, asculta cum clopotele marcau jumătăţile de oră 
şi orele fixe; aici, pereţii groşi nu lăsau să răzbată dangătul 
clopotelor de la bisericile din Caledonian 
Road, nici forfota târgului din Islington, iar gardienii pironi 
ţi la uşă îndeplineau cu stricteţe ordinul de a nu scoate ov 
orbă. Şeriful îi puse cătuşele şi îi făcu semn să iasă primul. 
I-o fi aducând avocatul vreo veste bună? S-o fi întrunit guv 
ernul şi o fi luat vreo decizie? Poate că privirea şerifului, m 
ai plină ca niciodată de dezgustul pe care i-l inspira, se dat 
ora faptului că îi comutaseră pedeapsa. 
Traversa lungul coridor din cărămidă roşie, cu pereţii deco 
loraţi şi înnegriţi de mizerie, printre uşile metalice 
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ale celulelor. Tot la douăzeci sau douăzeci şi cinci de 
paşi, era câte o fereastră plasată foarte sus, prin care abia 
reuşea să distingă o bucăţică de cer cenuşiu. De ce Îi era a 
tât de frig? Era iulie, toiul verii, gheaţa care îi înfiora piele 
a nu se explica. 

Pătrunzând în strâmtul vorbitor, se întrista. Nu avoca 
tul său, maître George Gavan Duffy, îl aştepta acolo, ci unu 
l dintre asistenții acestuia, un tânăr blond, palid, cu pomeţi 
i proeminenţi, îmbrăcat ca un fanfaron, pe care, în decursu 
l celor patru zile de proces, îl văzuse ducându-le şi aducân 
du-le acte avocaţilor apărării. De ce maître Gavan 
Duffy îşi trimitea unul dintre asistenţi, în loc să vină el în p 
ersoană? _ 

Tânărul îi aruncă o privire rece. În ochi i se citeau fur 
ie şi dezgust. Ce avea imbecilul ăsta? „Mă priveşte ca şi cu 
m aş fi o lighioană”, îşi zise Roger. 

— Vreo veste? 

Tânărul clătină din cap. Inspiră adânc înainte de a vo 
rbi: 

— În privința cererii de suspendare, trebuie să aştept 
ăm întrunirea Consiliului de Miniştri, şopti sec, cu o grima 


să care-l făcu să pară şi mai palid decât până atunci. 

Pe Roger îl irita prezenţa şerifului şi a gardianului în 
micul vorbitor. Chiar dacă stăteau tăcuţi şi nemişcaţi, ştia 
că erau atenţi la tot ce se discuta. Asta îi apăsa pieptul şi-l 
făcea să respire anevoie. 

— Dar, ţinând cont de ultimele evenimente, acum tot 
ul a devenit mai dificil, adăugă tânărul blond, clipind pentr 
u prima dată, deschizând şi închizând gura într-un mod exa 
gerat. 

— La Pentonville Prison ştirile din afară nu ajung. Ce 
s-a întâmplat? 

Şi dacă Amiralitatea germană se hotărâse, în sfârşit, 
să atace Marea Britanie dinspre coasta Irlandei? Şi dacă m 
ult visata invazie avea loc chiar atunci şi tunurile Kaiserulu 
i 
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Îi răzbunau în acele momente pe patrioţii irlandezi îm 
puşcaţi de englezi în timpul Revoltei din săptămâna Patimil 
or? Dacă războiul luase o asemenea întorsătură, atunci pla 
nurile i se realizau, până la urmă. 

— Acum e tot mai dificil, poate chiar imposibil să reu 
şim, repetă asistentul. Era alb la faţă, abia stăpânindu-şi in 
dignarea şi, sub pielea albicioasă, Roger îi ghicea oasele cr 
aniului. Simţea, în spate, rânjetul şerifului. 

— Despre ce vorbiţi? Domnul Gavan Duffy era optimi 
st în privinţa cererii. Ce s-a întâmplat de şi-a schimbat păr 
erea? 

— Jurnalul dumneavoastră, îngăimă tânărul, cu o nou 
ă grimasă de scârbă. Vorbea mai încet şi Roger se căznea s 
ă-l audă. L-a găsit Scotland Yard, în casa dumneavoastră di 
n Ebury Street. 

Făcu o pauză lungă, aşteptând ca Roger să spună cev 
a. 
Dar, cum acesta amuţise, îşi dădu frâu liber indignării şi zi 
se strâmbându-se la el: 

— Cum aţi putut fi atât de nesăbuit, omul lui Dumnez 
eu?! Vorbea cu o lentoare care îi accentua furia. Cum aţi p 
utut scrie asemenea lucruri, omul lui Dumnezeu, şi dacă to 


t le-aţi scris, de ce nu v-aţi luat elementara precauţie deal 
e distruge înainte să vă apucaţi de conspirații împotriva Im 
periului Britanic?! 

„Băieţandrul ăsta mă insultă zicându-mi omul lui Du 
mnezeu”, se gândi Roger. Era un prost-crescut, un imberb 
efeminat, care-avea pe jumătate vârsta lui. 

— Fragmente din jurnal circulă acum peste tot, adău 
gă asistentul fără să-l privească, ceva mai calm, chiar dacă 
părea în continuare scârbit. Din partea Amiralității, chiar r 
eprezentantul ministrului, căpitanul de vas Reginald Hall, 
a distribuit copii la zeci de ziarişti. Sunt peste tot în 
Londra. La Parlament, la Camera Lorzilor, în cluburile liber 
alilor şi conservatorilor, în redacţii, în biserici. În tot oraşul 
nu se mai vorbeşte de altceva. 
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Roger nu zicea nimic. Nu se mişca. Avea, din nou, ac 
ea stranie senzaţie care pusese stăpânire pe el de mai mult 
e ori în ultimele luni, începând cu dimineaţa cenușie şi ploi 
oasă din aprilie 1916 când, amortit de frig, fusese arestat î 
ntre ruinele fortului McKenna, în sudul Irlandei: nu despre 
el era vorba, vorbeau despre altcineva, altcuiva i se întâmp 
lau toate acele lucruri. 

— Ştiu că viaţa dumneavoastră personală nu ne prive 
şte, nici pe mine, nici pe domnul Gavan Duffy, nici pe altcin 
eva, adăugă tânărul asistent, forţându-se să-şi potolească 
mânia din voce. E o chestiune strict profesională. 
Domnul Gavan Duffy a vrut să ştiţi cum stau lucrurile. 
Şi să vă prevină. Cererea de clemenţă ar putea fi comprom 
isă. De dimineaţă, în câteva ziare au apărut proteste, zvon 
uri, bârfe despre conţinutul jurnalului dumneavoastră. 
Opinia publică, favorabilă cererii de clemenţă, ar putea fi i 
nfluenţată. O simplă presupunere, bineînţeles. Domnul Gav 
an Duffy vă va ţine la curent. Doriţi să-i transmit vreun me 
saj? 

Prizonierul clătină din cap, cu o mişcare aproape imp 
erceptibilă. Îndată, se întoarse către uşa vorbitorului. 
Şeriful cu faţa dolofană îi făcu semn gardianului. Acesta tr 
ase zăvorul greu şi uşa se deschise. Drumul înapoi până la 


celulă i se păru nesfârşit. Parcurgând lungul coridor cu per 
eţii din cărămidă roşie înnegrită, avu senzaţia că în orice m 
oment ar putea să cadă şi să se prăbuşească peste pietrele 
acelea umede, fără să se mai poată ridica. 
Ajuns la uşa metalică a celulei, îşi aminti: în ziua în care fu 
sese adus la Pentonville Prison, şeriful îi zisese că toţi deţi 
nuţii care ocupaseră celula aceea, fără excepţie, sfârşiseră 
pe eşafod. 

— Voi putea face o baie astăzi? întrebă, înainte să int 
re. 

Temnicerul obez dădu din cap că nu, privindu-l în och 
i cu aceeaşi silă pe care Roger o văzuse şi în privirea asiste 
ntului. 
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— Vei putea face baie doar în ziua execuţiei, zise şerif 
ul, savurând fiecare cuvânt. Chiar şi atunci, numai dacă e 
ultima ta dorinţă. În loc de baie, alţii preferă o mâncare bu 
nă. Dezavantaj pentru domnul Ellis, căci, atunci când simt 
că li se strânge frânghia, fac pe ei. Şi lasă locul plin de mur 
dărie. Domnul Ellis e călăul, dacă nu ştiai. 

Când simţi că uşa s-a închis în urma lui, se întinse pe 
prici cu faţa-n sus. Închise ochii. I-ar fi prins bine să simtă 
apa rece, acel şuvoi înfiorându-i pielea, până s-ar fi învineţi 
t de frig. La Pentonville Prison, deţinuţii, cu excepţia celor 
condamnaţi la moarte, aveau voie să facă baie o dată pe să 
ptămână, un duş cu apă rece. Iar condiţiile din celulă erau 
acceptabile. În schimb, îşi aminti, cutremurându-se, de miz 
eria de la închisoarea Brixton, unde se procopsise cu pădu 
chi şi purici, care mişunau în voie pe salteaua priciului şi îi 
umpluseră de pişcături spatele, picioarele şi braţele. Încer 
ca să se gândească la asta, dar în minte îi apăreau, iar şi ia 
r, figura scârbită şi vocea enervantă ale asistentului blond, 
îmbrăcat ca un filfizon, pe care-l trimisese maître Gavan D 
uffy, în loc să fi venit el în persoană să-i dea veştile proaste. 

II 

Despre faptul că se născuse pe 1 septembrie 1864, în 
Doyle's Cottage, Lawson Terrace, suburbia Sandycove din 
Dublin, nu-şi mai amintea nimic, asta-i clar. Tatăl său, căpit 


anul Roger Casement, care condusese în India, timp de opt 
ani, regimentul al treilea de cavalerie uşoară, l-a făcut să c 
readă că adevărata sa obârşie era comitatul Antrim, în ini 
ma Ulsterului, din Irlanda protestantă şi pro-britanică, und 
e descendenţii familiei Casement se stabiliseră încă din sec 
olul al XVIII-lea, şi o bună parte din viaţă a crezut ceea cei 
i spusese tatăl lui, chiar dacă ştiuse tot timpul că de fapt v 
ăzuse lumina zilei în capitala Irlandei. 

La fel ca sora sa Agnes (Nina) şi fraţii Charles şi Tom, 
toţi trei mai mari decât el, Roger a fost crescut şi educat în 
spiritul anglican de la Church of Ireland, dar, încă dinainte 
să capete puterea de a judeca, intuise că atunci când vene 
a vorba de religie familia lui nu se înţelegea atât de bine ca 
în alte probleme. Chiar şi pentru un copil de câţiva ani, era 
imposibil să nu-şi fi dat seama că, atunci când era împreun 
ă cu surorile ei şi cu verişorii din Scoţia, mama lui se comp 
orta de parcă ar fi vrut să ascundă ceva. 
În adolescenţă, avea să descopere că, deşi Anne Jephson se 
convertise la protestantism, ca să se mărite cu tatăl lui, pe 
ascuns continua să fie catolică („papistă”, ar fi zis căpitanu 
l Casement), să se confeseze, să asculte slujba şi să ia part 
e la comuniuni, iar cel mai mare secret era că el 
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Însuşi fusese botezat la catolici când împlinise patru 
ani, în timpul unei excursii pe care el şi fraţii lui au făcut-o 
într-o vacanţă împreună cu mama lor la Rhyl, în nordul 
Ţării Galilor, unde aveau ceva rude din partea mamei. 

În acei ani cât stătuse la Dublin sau în perioadele pet 
recute la Londra şi Jersey, pe Roger nu-l interesa deloc reli 
gia, deşi, ca să nu-l supere pe tatăl lui, participa cu respect 
la slujbă duminica, se ruga şi cânta. Luase lecţii de pian de 
la mama sa şi vocea lui limpede şi caldă stârnea aplauze la 
reuniunile de familie în care cânta vechi balade irlandeze. 
Ceea ce îl interesa cu adevărat pe Roger în acea vreme era 
u poveştile pe care căpitanul Casement, când era în toane 
bune, li le spunea lui şi fraţilor lui. Poveşti din India şi Afgh 
anistan, dar mai ales bătăliile sale cu afghanii şi cu şiiţii. A 
cele nume şi peisaje exotice, călătorii prin păduri şi munţi 


unde stăteau ascunse comori, fiare şi jivine, sate străvechi 
cu obiceiuri ciudate, zei barbari - toate acestea îi aprindea 
u imaginaţia. Fraţii lui se plictiseau uneori, însă micuțul Ro 
ger putea sta ore şi zile în şir să asculte aventurile tatălui s 
ău la graniţele îndepărtate ale 
Imperiului. 

După ce a învăţat să citească, îi plăcea să se adâncea 
scă în istoriile despre marii navigatori, vikingii, englezii, po 
rtughezii şi spaniolii care brăzdaseră mările planetei, spulb 
erând mitul potrivit căruia, dacă apele mărilor atingeau o a 
numită temperatură, începeau să fiarbă şi atunci se căscau 
prăpăstii şi se iveau monştri ale căror fălci puteau înghiţi u 
n vapor întreg. Însă, dacă ar fi avut de ales între citit şi asc 
ultat, Roger ar fi ales oricând să asculte aventurile spuse d 
e tatăl lui. Căpitanul Casement avea o voce caldă şi povest 
ea gesticulând, cu lux de amănunte, despre jungla din Indi 
a sau despre stâncile de la Khyber Pass din Afghanistan, u 
nde compania lui de cavalerie uşoară fusese atacată o dată 
de un grup de fanatici, iar curajoşii soldaţi englezi îi înfrun 
taseră, mai întâi cu focuri de armă. 
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apoi cu baioneta şi la sfârşit cu mâinile goale, obligân 
du-i să se retragă învinşi. Dar nu faptele de arme îi aprinde 
au imaginaţia micului Roger, ci călătoriile, i se părea fabul 
os să-ţi croieşti drum prin locuri necălcate de oamenii albi, 
să învingi obstacolele naturii, să-ţi pui la încercare trupul. 
Tatăl lui era un om vesel, dar foarte sever şi nu ezita să-şi 
plesnească odraslele dacă se purtau urât, chiar şi pe Nina, 
domnişoara, căci aşa se pedepseau greşelile în armată şi el 
ajunsese la concluzia că aceasta era singura pedeapsă efic 
ace. 

Deşi îşi admira tatăl, mama era cea pe care Rogeroi 
ubea cu adevărat, acea femeie zveltă cu părul şi ochii desc 
hişi la culoare, ce părea că nu merge, ci pluteşte şi ale căr 
ei mâini, atât de suave, îl umpleau de fericire când se juca 
u cu părul lui sau îi mângâiau trupul în timp ce făcea baie. 
Să fi avut cinci, şase ani, când a învăţat unul dintre primel 
e lucruri, anume că putea să alerge în braţele mamei lui nu 


mai atunci când căpitanul nu era prin preajmă. 
Acesta, fidel tradiţiei puritane a familiei sale, nu permitea 
să fie răsfăţaţi copiii, considerând că asta i-ar fi făcut vulne 
rabili în lupta pentru viaţă. In prezenţa tatălui. 
Roger se ţinea departe de palida şi delicata Anne Jephson. 
Dar atunci când căpitanul pleca să se întâlnească cu priete 
nii lui la club ori când ieşea la plimbare copilul alerga în br 
aţele ei şi ea îl acoperea de sărutări şi mângâieri. „Pe 
Roger îl iubeşti mai mult decât pe noi”, se plângeau uneori 
Charles, Nina şi Tom. Însă mama lor îi asigura că nu, îi iub 
eşte pe toţi la fel de mult, numai că Roger era foarte mic şi 
avea nevoie de mai multă atenţie şi dragoste decât cei mar 
i. 
_ Când mama lui a murit, în 1873, Roger avea nouă ani. 
Invăţase să înoate şi câştiga toate competiţiile cu cei de vâ 
rsta lui şi nu numai. Spre deosebire de Nina, Charles şi To 
m, el nu a vărsat nici măcar o lacrimă pentru Anne 
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Jephson, nici la priveghi, nici la înmormântare. În ace 
le zile sumbre, casa familiei Casement s-a transformat într- 
o capelă funerară, iar oamenii, îndoliaţi, vorbeau în şoaptă, 
cu feţe triste, şi îi îmbrăţişau pe căpitan şi pe cei patru cop 
ii, adresându-le condoleanţe. Multe zile, nu a putut rosti ni 
ciun cuvânt, de parcă ar fi rămas mut. La întrebări răspun 
dea cu mişcări din cap sau printr-un gest al mâinii şi stătea 
sobru, abătut, cu privirea pierdută, chiar şi noaptea, în ca 
mera lui, pe întuneric, fără să poată dormi, începând de at 
unci, figura mamei lui îi apărea din când în când în vis, sur 
âzătoare, chemându-l în braţele ei, acolo vinde el se cuibăr 
ea, simțindu-se la adăpost şi fericit. Când acele degete fine 
îi mângâiau părul, spatele şi obrajii, avea senzaţia că nimic 
rău nu i se putea întâmpla pe lume. 

Fraţii săi şi-au revenit repede. Roger de asemenea, c 
el puţin în aparenţă. Chiar dacă reîncepuse să vorbească, n 
u pomenea niciodată de mama lui. lar dacă vreo rudă aduc 
ea vorba, amuţea şi se închidea în muţenia lui până când s 
e discuta despre altceva. În nopţile de nesomn, întrezărea î 
n beznă chipul nefericitei Anne Jephson, privindu-l 


cu tristeţe. 

În schimb căpitanul Roger Casement nici nu şi-a reve 
nit, nici nu a mai fost acelaşi om. Pe cei patru copii i-a uimi 
t cât de mult suferea tatăl lor după dispariţia soţiei, pentru 
că, nefiind el un om exuberant, nu-l văzuseră niciodată să 
fie tandru cu mama lor. El, atât de elegant de obicei, acum 
umbla neîngrijit, neras, încruntat, privindu-şi acuzator copi 
ii, de parcă ei erau de vină pentru că rămăsese văduv. La p 
uţin timp după moartea Annei, se hotărî să plece din Dubli 
n şi îşi trimise cei patru copii în Ulster, la Magherintemple 
House, în casa unor rude, unde, începând de atunci, un str 
ăunchi din partea tatălui. 
John Casement, şi soţia lui, Charlotte, au avut grijă de ei. 
Tatăl lor, de parcă ar fi vrut să scape de ei, a ales să trăiasc 
ă 
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la patruzeci de kilometri depărtare, la Adair Arms Ho 
tel din Ballymena, unde, după cum străunchiul John lăsa u 
neori să se înţeleagă, căpitanul, „aproape nebun de singur 
ătate şi durere”, îşi dedica spiritismului zilele şi nopţile, în 
cercând să comunice, prin intermediul mediumurilor, al că 
rţilor de tarot şi al globurilor de cristal, cu soţia sa moartă. 

De atunci, Roger şi-a văzut tatăl tot mai rar şi nicioda 
tă nu l-a mai auzit să povestească despre India şi Afghanist 
an. 

Căpitanul Roger Casement a murit de tuberculoză în 
1876, la trei ani după soţia sa. Roger tocmai împlinea dois 
prezece ani. La Ballymena Diocesan School, unde a învăţat 
trei ani, a fost un elev neatent, care lua note bunicele în ge 
neral, dar se evidenția la latină, franceză şi istorie antică. 
Scria poezii, părea întotdeauna închis în sine şi devora cărţ 
i despre călătorii în Africa şi în Extremul 
Orient. Dintre sporturi, prefera înotul. Invitat de un coleg 
de clasă, îşi petrecea mereu sfârşitul de săptămână la cast 
elul Galgorm, al familiei Young. Dar acolo Roger nu stătea 
mult în compania colegului său, ci îşi petrecea timpul cu R 
ose Maud Young, frumoasă, cultă şi scriitoare, care străbăt 
ea satele de pescari şi ţărani din Antrim şi aduna poeme, le 


gende şi cântece gaelice. De la ea a auzit pentru prima dat 
ă despre fabuloasele lupte din mitologia irlandeză. Castelul 
era din piatră neagră, cu turnuri, însemne heraldice, şemin 
ee şi faţadă de catedrală, şi fusese construit în secolul al X 
VII-lea de către Alexander Colville, al cărui portret atârna î 
n hol, un teolog cu chip diabolic, despre care prin Ballyme 
na se spunea că făcuse pact cu diavolul şi că fantoma lui b 
ântuia acele locuri. În unele nopţi cu lună, tremurând, Rog 
er şi-a făcut curaj şi a căutat fantoma prin coridoare ascun 
se şi încăperi goale, dar niciodată nu a întâlnit-o. 

Au trecut mulţi ani până să se simtă comod în casa st 
rămoşească a familiei Casement, Magherintemple House. 
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numită înainte Churchfield, pe când era casa parohiei 
anglicane din Culfeightrin. În cei şase ani petrecuţi alături 
de străunchiul John şi stră-mătuşa Charlotte, împreună cu 
alte rude din partea tatălui, până la cincisprezece ani, mai 
mereu s-a simţit străin în casa aceea impozantă din piatră 
cenuşie, cu trei etaje, cu turnuri înalte şi ziduri acoperite d 
e iederă, cu tavane în stil gotic şi draperii ce dădeau impre 
sia că ascund fantome. Vastele încăperi, lungile coridoare ş 
i scările cu balustrade de lemn uzate şi cu trepte scârţâitoa 
re îl făceau să se simtă şi mai singur. În schimb, se bucura 
de aerul curat, printre ulmii viguroşi, paltinii şi piersicii ca 
re înfruntau furtunile şi printre colinele blânde, pline de va 
ci şi de oi, de unde se vedeau satul 
Ballycastle, marea, valurile izbindu-se de promontoriu şi în 
torcându-se către insula Rathlin, iar în zilele senine se zăre 
a până şi înceţoşata siluetă a Scoției. Umbla des prin Cush 
endun şi Cushendall, satele vecine ce păreau decorul vechi 
lor legende irlandeze, şi prin cele nouă glens1 
ale Irlandei de Nord, acele văi înguste, împrejmuite de coli 
ne şi versanţi stâncoşi pe deasupra cărora vulturii planau î 
n cerc, oferind un spectacol care-l făcea să se simtă curajo 
s şi exaltat. Cel mai mult îi plăcea să se plimbe prin acele 1 
ocuri aspre, unde ţărani la fel de bătrâni ca peisajul vorbea 
u între ei în irlandeza veche, stârnind glumele răutăcioase 
ale  străunchiului său şi ale prietenilor lui. Nici 


Charles, nici Tom nu îi împărtăşeau entuziasmul pentru via 
ţa la ţară, pentru drumeţiile pe câmp ori pentru escaladele 
pe coamele abrupte din Antrim; în schimb Nina, da, şi de a 
ceea, chiar dacă era cu opt ani mai mare decât el, a fost pr 
eferata lui şi mereu s-au înţeles bine. împreună au mers de 
mai multe ori până la golful Murlough, la plaja de lângă G1 
enshesk presărată cu pietre negre, a cărei amintire avea s 
ă-l însoţească toată viaţa, devenind locul la care 

1. În lb. engleză, în original. 
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se referea mereu, în scrisorile către familie mimând 
u-l 
„Acel colţ de paradis”. 

Dar încă şi mai mult decât plimbările pei. imp lui Rog 
er îi plăceau vacanţele de vară. Şi le petrecea l. i I iverpool, 
la mătuşa Grace, soră cu mama lui, în 1 că ivii. să se simţ 
ea bine primit şi iubit, atât de aunt Grace, cât şi de soţul ei, 
unchiul Edward Bannister. Acesta străbătuse o mare parte 
a lumii şi făcea călătorii de afaceri în Africa. 
Era angajatul flotei comerciale Elder Dempster I ine, ce tra 
nsporta mărfuri şi pasageri între Marea Britanie şi 
Africa Occidentală. Verişorii lui, copiii mătuşii Grace şi ai u 
nchiului Edward, au fost mai buni tovarăşi de joacă decât f 
raţii lui, mai ales verişoara sa Gertrude Bannister. 
Gee, cu care se înţelesese foarte bine încă de pe când era 
mic. Erau atât de uniţi, încât Nina glumea uneori zicând: 
„Voi o să vă căsătoriţi până la urmă”. Gee râdea, dar 
Roger se înroşea tot şi bolborosea cu privirea în pământ: 
„Ce tâmpenii spui!” 

Când se afla la Liverpool, la verişorii lui, Roger îşi înv 
ingea uneori timiditatea şi îl descosea pe unchiul Edward c 
u privire la Africa, un continent a cărui simplă menționare 
îl făcea să-şi închipuie păduri, animale sălbatice, aventuri ş 
i bărbaţi destoinici. Datorită unchiului Edward auzi pentru 
prima dată de doctorul David Livingstone, medic şi evangh 
elist scoţian care explora de ani buni continentul african, s 
trăbătea râuri ca Zambezi şi Shire, dădea nume munţilor şi 
altor locuri necunoscute şi creştina triburi de sălbatici. Fus 


ese primul european care traversase Africa dintr-o parte în 
cealaltă şi străbătuse primul deşertul 
Kalahari, devenind astfel cel mai popular erou al Imperiulu 
i Britanic. Roger îl visa, citea broşurile în care erau descris 
e faptele lui şi jinduia să ia parte la expedițiile sale, să înfr 
unte pericolele alături de el şi să-l ajute să le ducă religia c 
reştină acelor păgâni aflaţi încă în Epoca de Piatră. 


Roger avea doi ani când doctorul Livingstone, căutân 
d izvoarele Nilului, dispăruse înghiţit de jungla africană. 
Tocmai împlinise opt ani când, în 1872, alt aventurier şi ex 
plorator legendar, Henry Morton Stanley, ziarist de origine 
galeză, angajat al unui ziar din New York, a ieşit din junglă 
anunțând lumii că îl găsise viu pe doctorul 
Livingstone. Copilul a trăit toată povestea cu sufletul la gu 
ră, cu spaimă şi invidie. lar când, un an mai târziu, s-a ştiut 
că doctorul Livingstone murise, fără să fi vrut să mai părăs 
ească pământul african şi nici să se întoarcă în 
Anglia, Roger a simţit că pierduse pe cineva la care ţinea e 
norm. Când se va face mare, va fi şi el explorator, asemene 
a acelor titani ca Livingstone şi Stanley, care mutau graniţ 
ele Occidentului şi duceau o viaţă extraordinară. 

Când a împlinit cincisprezece ani, străunchiul John 
Casement a hotărât ca Roger să abandoneze studiile şi să-ş 
i caute un loc de muncă, pentru că nici el şi nici fraţii lui n 
u aveau din ce trăi. A acceptat fără reţinere. Au decis, de c 
omun acord, ca Roger să plece la Liverpool, unde avea şan 
se mai mari decât în Irlanda de Nord să-şi găsească de lucr 
u. Într-adevăr, la puţin timp după ce se instalase în casa fa 
miliei Bannister, unchiul Edward i-a găsit un post la compa 
nia maritimă al cărei angajat fusese ani de-a rândul. Îşi înc 
epu ucenicia în marină la puţin timp după ce împlinise cinc 
isprezece ani. Părea adult. Era foarte înalt, cu ochi cenușii, 
profunzi, slab, cu părul negru şi ondulat, pielea foarte albă 
şi dantura perfectă, reţinut, discret, îngrijit, amabil şi mere 
u dispus să ajute. Vorbea engleza cu accent irlandez şi pen 
tru asta verişorii lui îl luau peste picior. 

Era un băiat serios, harnic, laconic, nu foarte bine pr 


egătit intelectual, dar sârguincios. Şi-a luat în serios obliga 
tiile în cadrul companiei, hotărât să înveţe. L-au pus la dep 
artamentul administrativ-contabil. La început, făcea 
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pe mesagerul. Ducea şi aducea documente dintr-un b 
irou în altul sau mergea în port să încheie anumite proced 
uri între vapoare, vămi şi depozite. Şefii îl apreciau. În cei 
patru ani cât a lucrat pentru Elder Dempster Line, nu s-a Î 
mprietenit cu nimeni, din cauza felului său de.1 fi retras şi 
a obiceiurilor sale austere: inamic al sindrofiilor, aproape c 
ă nu bea şi niciodată nu fusese văzut în baruri sau în borde 
lurile din port. Se apucase de fumat şi toată viaţa avea să fi 
e un fumător înrăit. Pasiunea lui pentru Africa şi efortul de 
a se remarca în cadrul companiei îl făceau să citească aten 
t şi să umple de adnotări broşurile şi publicaţiile care circu 
lau prin birourile ce aveau legătură cu comerţul maritim di 
ntre Imperiul Britanic şi Africa 
Occidentală. Apoi repeta convins ideile cuprinse în acele te 
xte. Să duci în Africa produse europene şi să importi mater 
ie primă de pe pământul african nu era doar o afacere, ci şi 
o întreprindere în favoarea progresului popoarelor rămase 
în preistorie, învinse de canibalism şi de comerţul cu sclavi. 
Negoţul dusese acolo religia, morala, legea, valorile Europ 
ei moderne, culte, libere şi democratice, un progres care, î 
n cele din urmă, a transformat nişte amărâţi de băştinaşi î 
n bărbaţi şi femei în pas cu timpul. Prin această companie, 
Imperiul Britanic se situa în avangarda Europei şi trebuia s 
ă te simţi mândru că faci parte din acel imperiu şi că lucre 
zi pentru Elder Dempster 
Line. Colegii lui de birou schimbau priviri batjocoritoare, î 
ntrebându-se dacă tânărul Roger Casement era tont sau ş 
mecher, dacă într-adevăr credea în acele prostii sau se folo 
sea de ele pentru a creşte în ochii şefilor. 

În cei patru ani de muncă în Liverpool, Roger a locuit 
în continuare cu mătuşa Grace şi unchiul Edward, cărora 1 
e dădea o parte din salariu, iar ei îl tratau ca pe un fiu. 
Cu verişorii se înţelegea bine, mai ales cu Gertrude. Merge 
a împreună cu ea duminicile şi în zilele de sărbătoare 
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să vâslească şi să pescuiască dacă era vreme bună, ia 
r dacă ploua rămâneau în casă şi citeau, cu voce tare, lâng 
ă şemineu. Relaţia lor era frăţească, fără urmă de răutate s 
au cochetărie. Gertrude a fost prima persoană căreia i-a ar 
ătat poemele pe care le scria în taină. Roger ajunsese să c 
unoască în detaliu tot ce ţinea de companie şi, fără să fi pu 
s vreodată piciorul în porturile africane, vorbea despre ele 
de parcă şi-ar fi petrecut toată viaţa cu oamenii de acolo, p 
rintre birourile, afacerile, aranjamentele şi obiceiurile locu 
lui. 

Îmbarcat pe SS Bounny, a făcut trei călătorii în Africa 
Occidentală şi experienţa aceea l-a entuziasmat într-atât, î 
ncât după a treia călătorie a renunţat la slujbă şi şi-a anunţ 
at fraţii, unchii şi verii că se hotărâse să plece în 
Africa. Le-a dat de ştire într-o manieră exaltată, potrivită 
„Acelor cruciați care în Evul Mediu plecau în Orient să elib 
ereze Ierusalimul”, după cum se exprimase unchiul 
Edward. Familia şi-a luat rămas-bun de la el în port, iar 
Gee şi Nina au scăpat câteva lacrimi. Roger tocmai împlini 
se douăzeci de ani. 

III 

Când şeriful deschise uşa celulei şi-i aruncă o privire 
nimicitoare, Roger tocmai îşi amintea, ruşinat, că fusese di 
ntotdeauna adeptul pedepsei cu moartea. O susţinuse publ 
ic în urmă cu câţiva ani, în Blue Book (Cartea Albastră), ra 
portul său despre Amazonia către Foreign Office, în care s 
olicita ca peruanul Julio Cesar Arana, regele cauciucului di 
n Putumayo, să fie pedepsit exemplar: „Dacă am obţine mă 
car spânzurarea lui pentru aceste crime atroce ar fi începu 
tul sfârşitului pentru calvarul interminabil şi infernala prig 
onire a bieţilor indigeni”. Acum nu ar mai scrie asemenea v 
orbe. Şi, înainte, îşi amintise disconfortul pe care-l simţea 
atunci când intra în casa vreunui pasionat de păsări. Canar 
ii, sticleţii ori papagalii închişi în colivii i se păruseră mere 
u victimele unei cruzimi fără rost. 

— Vizită, murmură şeriful, urmărindu-l cu dispreţ în 
privire şi-n voce. 


În timp ce Roger se ridică şi-şi scutura hotărât zeghe 
a, şeriful adăugă cu sarcasm: 

— Astăzi aţi apărut din nou în ziare, domnule Caseme 
nt. Nu ca trădător de patrie... 

— Patria mea este Irlanda, îl întrerupse Roger. 

— „..„ci pentru mizeriile dumneavoastră. 

Şeriful plescăia din limbă de parcă ar fi scuipat. 
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— Trădător şi diabolic, în acelaşi timp. Ce gunoi! Va fi 
o plăcere să vă văd legănându-vă în ştreang, ex sir Roger. 

— Autorităţile au respins cererea de clemenţă? 

— Încă nu, răspunse fără grabă şeriful. Dar o vor res 
pinge. La fel şi Maiestatea Sa regele, bineînţeles. 

— Lui nu-i voi cere îndurare. E regele vostru, nu al m 
eu. 

— Irlanda e britanică, bolborosi şeriful. Acum mai mu 
lt ca oricând, după ce-au înăbuşit la Dublin Revolta aia ruşi 
noasă din săptămâna Patimilor. O lovitură pe la spate dată 
unei ţări aflate în război. Pe cei din fruntea voastră nu i-aş 
fi împuşcat, i-aş fi spânzurat. 

Tăcu, fiindcă tocmai ajunseseră la vorbitor. 

Nu venise să-l viziteze preotul Carey, capelanul catoli 
c din Pentonville Prison, ci Gertrude, Gee, verişoara lui. 
Îl îmbrăţişă strâns şi Roger o simţi cum tremură în braţele 
lui. O pasăre zgribulită. Ce mai îmbătrânise Gee de când c 
u arestarea şi procesul! îşi aminti de tânăra zburdalnică şi 
neastâmpărată din Liverpool, de femeia atrăgătoare şi cu p 
oftă de viaţă din Londra, cea pe care, din pricina piciorului 
bolnav, prietenii o  alintau  Hoppy (Şchioapa). 
Acum era o bătrânică bolnăvicioasă şi adusă de spate, nu f 
emeia sănătoasă, puternică şi sigură pe ea din urmă cu câţ 
iva ani. Limpezimea din ochii ei pălise şi avea riduri pe faţă, 
pe gât şi pe mâini. Purta haine închise la culoare şi ponosi 
te. 

— Cred că duhnesc a toate mizeriile lumii, glumi Rog 
er, arătându-şi zeghea cenuşie şi scămoşată din lână albast 
ră. Nu mi-au mai dat voie să fac baie. O să mă mai lase o si 
ngură dată, înainte de execuţie. 


— N-o să fie cazul, Consiliul de Miniştri o să aprobe c 
omutarea pedepsei, zise Gertrude clătinând din cap pentru 
a da mai multă greutate cuvintelor sale. Preşedintele Wilso 
n o să intervină pentru tine la guvernul britanic. 
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Roger. A promis că trimite o telegramă. O să-ți comut 
e pedeapsa, n-o să fie nicio execuție, crede-mă. 

O spunea într-un fel atât de tensionat, cu o voce atât 
de gâtuită, încât lui Roger i se făcu milă de ea şi de toţi pri 
etenii lui care, ca şi Gee, sufereau în acele zile de aceleaşi 
temeri şi incertitudini. Se abţinu s-o întrebe despre atacuri 
le din presă de care pomenise gardianul. Preşedintele 
Statelor Unite avea să intervină pentru el? Ar fi la iniţiativa 
lui John Devoy şi a celorlalţi prieteni din Clan na 
Gael. Dacă ar face-o, intervenţia lui ar avea efect. Mai era 
o şansă ca autorităţile să-i comute pedeapsa. 

Nu era loc de stat jos, aşa că Roger şi Gertrude răma 
seră în picioare, cu spatele la şerif şi la gardian. Cele patru 
prezenţe transformau vorbitorul strâmt într-un spaţiu clau 
strofobic. 

— Gavan Duffy mi-a zis că te-au dat afară de la şcoala 
Queen Anne's. Ştiu că a fost din vina mea. Îţi cer mii de sc 
uze, dragă Gee. N-am vrut în niciun caz să-ţi fac rău. 

— Nu m-au dat afară, mi-au cerut să accept rezilierea 
contractului. Şi mi-au dat o indemnizaţie de patruzeci de li 
re. Nu-mi pasă. Aşa am avut mai mult timp ca s-o ajut pe Al 
ice Stopford Green în demersurile ei de a-ţi salva viaţa. Ac 
um, asta-i cel mai important. 

Apucă mâna vărului său şi o strânse cu tandreţe. Gee 
ajunsese director-adjunct la şcoala spitalului Queen Anne's 

în Caversham, unde preda de ani buni. În scrisorile către 
Roger, povestea întâmplări hazlii ce ţineau de munca ei, de 
care fusese mereu mulţumită. lar acum, pentru că era rudă 
cu un ciumat, rămăsese fără slujbă. O să aibă din ce trăi, o 
s-o ajute cineva? 

— Nimeni nu dă crezare blestemăţiilor care se scriu 
pe seama ta, zise Gertrude, coborând mult vocea, de parcă 
cei doi bărbaţi n-ar fi putut-o auzi. Orice om cu scaun la ca 


p s-ar revolta la ideea că guvernul ar putea lua în calcul 

28 

calomniile astea ca să reducă impactul petiţiei semna 
te în favoarea ta de atâtea persoane importante, Roger. 

Îi pieri glasul, ca şi cum ar fi suspinat. Roger o îmbră 
ţişă din nou. 

— Te-am iubit atât de mult, Gee, draga mea Gee, îi şo 
pti la ureche. Şi acum, mai mult ca oricând. Îţi voi fi mereu 
recunoscător pentru cât de credincioasă mi-ai rămas, la bi 
ne şi la rău. De-asta, părerea ta e una dintre puţinele de ca 
re-mi pasă. Ştii că am făcut totul pentru Irlanda, nu-i aşa? 
Pentru o cauză nobilă şi generoasă, cum e cauza 
Irlandei. Nu-i aşa, Gee? 

Ea suspina încet, cu faţa lipită de pieptul lui. 

— Aţi avut zece minute şi au trecut cinci, le aminti şe 
riful, fără să se uite la ei. Mai aveţi cinci. 

— Acum, când am atâta timp de gândire, îi zise Roger 
la ureche verişoarei lui, îmi amintesc adeseori de anii din 
Liverpool, când eram atât de tineri şi viaţa ne surâdea. 
Gee. 

— Toţi credeau că suntem îndrăgostiţi şi că într-o bun 
ă zi ne vom căsători, murmură Gee. Şi eu mi-aduc aminte c 
u nostalgie de vremurile alea, Roger. 

— Eram mai mult decât îndrăgostiţi, Gee. Eram fraţi, 
complici. Cele două feţe ale unei monede, într-atât de uniţi 
Ai însemnat multe lucruri pentru mine: mama pe care am 
pierdut-o la nouă ani, prietenii pe care nu i-am avut niciod 
ată. Mereu m-am simţit mai bine cu tine decât cu fraţii mei. 
Îmi dădeai încredere, siguranţă în viaţă, bucurie. Pe urmă, 
în anii petrecuţi în Africa, scrisorile tale erau unica mea le 
gătură cu restul lumii. Habar nu ai cu câtă fericire primea 
m scrisorile tale şi cât le mai citeam şi răsciteam, dragă Ge 

e. 

Tăcu. Nu voia ca verişoara lui să-şi dea seama că şi el 
era gata să izbucnească în plâns. Primise o educaţie purita 
nă şi, drept urmare, încă din tinereţe detesta să-şi arate 


sentimentele în public, numai că, în lunile din urmă, 


ajunsese să se confrunte cu anumite slăbiciuni care înainte 
îl dezgustau la alţii. Gee nu zicea nimic. Rămăsese în braţe 
le lui şi Roger îi simţea respiraţia agitată, care făcea să-i tr 
esalte pieptul. 

— Tu ai fost singura persoană căreia i-am arătat poe 
mele mele. Îţi aminteşti? 

— Mi-amintesc că erau slabe. Dar tineam atâta la tine, 
încât ţi le lăudam. Chiar am învăţat unul pe de rost. 

— Mi-am dat seama că nu-ţi plăceau, Gee. Am avut n 
oroc că niciodată nu le-am publicat. A fost cât pe ce, după 
cum ştii. 

Se priviră şi pufniră în râs. 

— Facem tot ce putem ca să te ajutăm, Roger, zise Ge 
e, devenind iarăşi serioasă. Îi îmbătrânise şi vocea; înainte 
era hotărâtă şi încântătoare, iar acum suna şovăielnic şi do 
git. Cei care ţinem la tine, şi suntem mulţi. Alice, prima, bi 
neînțeles. Se tot dă de ceasul morţii. Trimite scrisori, merg 
e în audienţe la politicieni, la autorităţi, la diplomaţi. 
Le explică, se roagă de ei. Bate la toate uşile. Trage sforile 
ca să vină să te vadă. E greu. Numai rudele au voie. Dar 
Alice e cunoscută, are relaţii. O să facă rost de permisiune 
şi-o să vină, ai să vezi. Ştiai că, în timpul Revoltei din 
Dublin, Scotland Yard i-a percheziţionat toată casa? I-a lua 
t multe acte. Ea ţine la tine şi te admiră mult. 

„Ştiu”, se gândi Roger. Şi el o admira şi ţinea la Alice 
Stopford Green. De profesie istoric, irlandeză din familie a 
nglicană, precum familia Casement, în casa ei se afla unul 
dintre saloanele cele mai frecventate de intelectualii din L 
ondra, centru de întruniri şi reuniuni ale naţionaliştilor şi s 
eparatiştilor din Irlanda. Fusese pentru el mai mult decât o 
amică şi o sfătuitoare în materie de politică, îl educase şi îl 
făcuse să descopere şi să iubească trecutul 
Irlandei, lunga sa istorie şi cultura înfloritoare până să 
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fie absorbită de puternicul ei vecin. Îi recomandase c 
ărţi, îl cultivase prin conversații pasionante, îl încurajase s 
ă continue cu lecţiile de limbă irlandeză, limbă pe care, din 
nefericire, nu ajunsese să o stăpânească. „O să mor şi n-o s 


ă ştiu gaelica”, se gândi. Apoi, când el a devenit naţionalist 
radical, Alice a fost prima din Londra care i-a dat porecla n 
ăscocită de Herbert Ward şi care lui Roger îi făcea atâta pl 
ăcere: „Celtul”. 

— Zece minute, anunţă şeriful. Gata, la revedere. 

Simţi cum verişoara lui îl strânge în braţe şi vrea să-i 
spună ceva la ureche, doar că nu reuşea, el era mult mai în 
alt. Îi spuse cu o voce foarte înceată, aproape de neauzit: 

— Toate ororile din ziare sunt calomnii, minciuni abje 
cte. 

Nu-i aşa, Roger? 

Prins pe nepregătite, îi luă câteva secunde până să ră 
spundă. 

— Nu ştiu ce zice presa despre mine, dragă Gee. Aici 
nu ajunge. Dar - îşi căută cu grijă cuvintele - cu siguranţă 
sunt minciuni. Vreau să ţii cont de un singur lucru. Şi să m 
ă crezi. Am greşit de multe ori, fără doar şi poate. Dar nu a 
m de ce să-mi fie ruşine. Nici ţie şi nici unuia dintre priete 
nii mei nu trebuie să vă fie ruşine cu mine. Mă crezi, aşa-i, 
Gee? 

— Fireşte că te cred. 

Verişoara lui suspină astupându-şi gura cu palmele. 

Înapoi în celulă, Roger simţi cum i se umplu ochii de | 
acrimi. Se strădui să se ferească de privirea şerifului. Era c 
iudat că-i venea să plângă. Din câte îşi amintea, nu plânses 
e în lunile de când îl capturaseră. Nici la Scotland 
Yard, în timpul interogatoriilor, nici la audierile de la tribu 
nal şi nici când ascultase sentinţa care-l condamna la spân 
zurătoare. De ce acum? Pentru Gertrude. Pentru Gee. 
Când o vedea cum suferă, cum e chinuită de îndoieli, înţele 
gea cât de mult ţinea ea la el, la viaţa lui. Aşadar, nu era at 
ât de singur pe cât se simţea. 
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La 5 iunie 1903, consulul britanic Roger Casement a Î 
nceput, cu întârziere de un an, o călătorie în amonte pe flu 
viul Congo. Despre necesitatea acelei călătorii, care avea s 
ă-i schimbe viaţa, le vorbise deja celor de la Foreign 


Office încă din 1900, după ce servise Imperiul în Old 
Calabar (Nigeria), Lourenţo Marques (Maputo) şi São 
Paulo de Luanda (Angola), când a fost numit oficial consul 
al Marii Britanii în Boma - o zonă înspăimântătoare -, subli 
niind că nu exista manieră mai potrivită de a prezenta un r 
aport despre situaţia băştinaşilor din 
Statul Independent Congo decât părăsirea capitalei şi plec 
area către pădurile şi triburile de pe cursul superior al fluv 
iului Congo. Acolo începea exploatarea băştinaşilor, aşa cu 
m  reieşea din rapoartele trimise către Foreign 
Office imediat ce se instalase în acele locuri. Până la urmă, 
după ce a cântărit toate acele raţiuni de stat pe care consu 
lul le înţelegea, deşi îi întorceau stomacul pe dos (Marea 
Britanie era aliata Belgiei şi nu dorea s-o abandoneze în m 
âinile Germaniei), Foreign Office i-a autorizat călătoria căt 
re satele, bazele, misiunile, taberele şi fabricile unde se ext 
răgea cauciucul, aurul negru dorit peste tot în lume, pentr 
u fabricarea roţilor şi a paraşocurilor de camioane şi auto 
mobile şi pentru alte nenumărate întrebuinţări industriale 
şi casnice. Trebuia să verifice la faţa locului dacă erau ade 
vărate denunţurile despre nelegiuirile 
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comise de regele Belgiei, Maiestatea Sa Leopold II, î 
mpotriva băştinaşilor din Congo, denunţuri făcute la Londr 
a de Societatea pentru Protecţia Indigenilor, iar în Europa 
şi în Statele Unite, de unele biserici baptiste şi de câteva m 
isiuni catolice. 

Şi-a pregătit călătoria cu minuţiozitatea tipică lui şi c 
u un entuziasm pe care îl ascundea faţă de funcţionarii bel 
gieni şi faţă de coloniştii şi comercianții din Boma. 
Acum, ştiind bine cum stăteau lucrurile, îşi putea susţine î 
n faţa şefilor săi părerea că Imperiul Britanic, fidel tradiţiei 
salefair play şi de a face dreptate, trebuia să conducă o ca 
mpanie internaţională care să pună capăt acelor ticăloşii. | 
nsă chiar atunci, la jumătatea anului 1902, a suferit un alt 
reilea atac de malarie, cel mai puternic de când, în 1884, î 
ntr-un acces de idealism şi dorinţă de aventuri, decisese să 
părăsească Europa şi să vină să lucreze în Africa, unde, pri 


n intermediul comerţului, creştinismului şi instituţiilor soci 
ale şi politice ale Occidentului, să-i civilizeze pe africani, s 
ă-i scape de boli şi de ignoranță. 

Nu erau simple vorbe. Credea cu adevărat în toate as 
tea atunci când, la douăzeci de ani împliniţi, a pus piciorul 
pe continentul negru. Primele atacuri de paludism avea să 
le aibă câţiva ani mai târziu. Tocmai stabilise ce-şi dorea ce 
l mai mult în viaţă: să ia parte la o expediţie condusă de cel 
mai faimos aventurier de pe pământul african. 
Henry Morton Stanley. Să fie la ordinele exploratorului car 
e, într-o legendară călătorie de aproape trei ani, din 
1874 până în 1877, străbătuse Africa de la est la vest, urm 
ând cursul fluviului Congo de la izvoare până unde se vărs 
a în Atlantic! Să-l însoţească pe eroul care-l găsise pe disp 
ărutul doctor Livingstone! Chiar atunci, de parcă zeii ar fi 
vrut să-i domolească exaltarea, s-a îmbolnăvit pentru prim 
a dată de malarie. A fost nimic în comparaţie 
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cu a doua oară, în 1887, şi mai ales în comparaţie cu 
a treia oară, în 1902, când, pentru prima dată în viaţă, a fo 
st convins că va muri. Simptomele au fost aceleaşi în acea 
dimineaţă de la jumătatea anului 1902, când, cu valiza pre 
gătită deja, burduşită de hărţi, creioane, caiete şi busolă, a 
simţit că tremură de frig, imediat ce a deschis ochii în dor 
mitorul de la etaj din casa lui din Boma, care servea drept 1 
ocuinţă şi birou consular totodată, aflată în cartierul coloni 
ştilor, la câţiva paşi de Prefectură. Îndepărtând apărătoare 
a de țânțari, prin ferestrele fără sticlă şi fără perdele, dar c 
u jaluzele metalice pentru insecte, muşcate de ploaie, văzu 
apele mâloase ale fluviului şi insulele din jur încărcate de v 
egetaţie. Nu reuşi să se ridice. Picioarele i se înmuiară ca ş 
i cum ar fi fost de cârpă. 
Speriat, buldogul său, John, începu să sară şi să latre. S-al 
ăsat să cadă înapoi pe pat. Trupul îi ardea şi frigul îl pătru 
ndea până la oase. li strigă pe Charley, majordomul, şi pe 
Mawuku, bucătarul congolez, care dormeau la parter, dar 
niciunul nu-i răspunse. Poate că fuseseră pe-afară şi, surpri 
nşi de furtună, se adăpostiseră sub coroana vreunui baoba 


b aşteptând să se potolească ploaia. Iarăşi malarie? se într 
ebă iritat. Chiar înainte de expediţie? Avea diaree, hemora 
gii şi era atât de slăbit, încât a trebuit să stea în pat zile şi 
săptămâni în şir, ametit şi scuturat de frisoane. 

Dintre servitori, Charlie a revenit primul, ud leoarcă. 
„Du-te şi cheamă-l pe doctorul Salabert”, i-a zis Roger, nu î 
n franceză, ci în lingalal. Doctorul Salabert era unul dintre 
cei doi medici din Boma, străvechiul port al băştinaşilor, nu 
mit mai întâi Mboma - transformat acum de către belgieni 
în capitala Statului Independent Congo -, unde, în secolul 
al XVI-lea, traficanţii portughezi veneau 

1. Limbă vorbită în Congo. 
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de pe insula Santo Tome ca să cumpere sclavi de la c 
ăpeteniile triburilor din fostul regat Kongo. Spre deosebire 
de 
Matadi, în Boma nu exista spital, numai un dispensar, unde 
două călugăriţe flamande se ocupau de cazurile de urgenţă. 
Trăgându-şi picioarele şi sprijinindu-se în baston, medicul 
a ajuns după o jumătate de oră. Era mult mai tânăr decât p 
ărea, dar clima severă şi alcoolul, mai ales, îl îmbătrâniser 
ă. Arăta ca un moşneag şi aducea cu un vagabond, cu ghet 
ele fără şireturi şi cu vesta descheiată. 
Ziua abia începuse, însă el avea deja ochii injectaţi. 

— Da, prietene, malarie, ce altceva să fie. Febra e inc 
redibil de mare. Deja ştii leacul: chinină, multe lichide, diet 
ă cu supe, pâine de casă şi căldură multă ca să transpiri. N 
ici să nu-ţi treacă prin cap să te ridici mai devreme de dou 
ă săptămâni. Cu atât mai puţin să călătoreşti, nici măcar p 
ână la colţul străzii. Ştii doar că trupul nu se poate pune cu 
paludismul. 

Febra şi frisoanele nu l-au ţinut la pat două săptămân 
i, ci trei. A slăbit opt kilograme şi în prima zi când a reuşit 
să se ridice în picioare s-a prăbuşit la podea după numai câ 
tiva paşi, epuizat, atât de slăbit cum nu-şi amintea să mai fi 
fost vreodată. Doctorul Salabert, privindu-l fix în ochi, l-a a 
vertizat cu o voce cavernoasă şi sarcastică: 

— În starea în care vă aflaţi, să vă porniţi în expediţie 


ar fi sinucidere curată. Trupul dumneavoastră e o ruină şi 
nu ar face faţă nici măcar la traversarea Munţilor de 
Cristal. Cu atât mai puţin la nenumărate săptămâni expus i 
ntemperiilor. Nu aţi ajunge nici până la Mbanza-Ngungu. 
Sunt modalităţi mai rapide de a vă lua viaţa, domnule cons 
ul: un glonţ în cap sau o injecție cu stricnină. Dacă aveţi vr 
eodată nevoie, bazaţi-vă pe mine. I-am ajutat pe mai mulţi 
să plece în marea călătorie. 

Roger Casement a trebuit să anunţe prin telegraf la 
Foreign Office că starea sănătăţii sale îl obliga să amâne 
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expediţia. Apoi, cum ploile făcuseră de netrecut pădu 
rile şi râul, expediţia în interiorul Statului Liber a fost amâ 
nată din nou pentru câteva luni, care, până la urmă, aveau 
să se transforme într-un an. Un an în care Roger s-a întrem 
at foarte încet şi a încercat să recupereze greutatea pierdu 
tă, să pună mâna din nou pe racheta de tenis, să înoate, să 
joace bridge ori şah pentru a scurta lungile nopţi din Boma 

să-şi reia plictisitoarea activitate de consul, adică să ţină e 
videnţa vapoarelor care veneau şi plecau, a mărfurilor des 
cărcate de comercianții din Anvers - puşti, muniţie, bice, vi 
nuri, ilustrate, crucifixe, mărgele de sticlă colorată - şi a ce 
lor care luau drumul Europei: uriaşele grămezi de cauciuc, 
bucăţile de fildeş şi pieile de animale. 
Acesta era schimbul de mărfuri despre care a crezut, cu im 
aginaţia lui infantilă, că le va deschide porţile civilizaţiei, c 
ă îi va scăpa pe congolezi de canibalism şi de comercianții 
arabi din Zanzibar care controlau piaţa de sclavi. 

Febra tifoidă l-a făcut să stea la pat trei săptămâni, d 
elirând şi luând picături de chinină dizolvate în infuzii de ie 
rburi preparate de trei ori pe zi de Charlie şi Mawuku, mân 
când doar supe şi bucăţi fierte de peşte sau de pui şi jucân 
du-se cu John, buldogul lui, cel mai apropiat prieten. Nu-i v 
enea nici măcar să citească. 

In timpul acelui repaus forţat, Roger şi-a amintit ades 
eori expediţia din 1884, sub comanda eroului său, Henry 
Morton Stanley. Trăise în păduri, vizitase numeroase sate i 
ndigene, campase în luminişuri înconjurate de palisade din 


lemn unde ţipau maimuţele şi urlau fiarele. Fusese nelinişti 
t şi fericit în ciuda ulceraţiilor provocate de țânțari şi de alt 
e insecte împotriva cărora frecţiile cu alcool camforat erau 
inutile. Se scălda în râuri şi lacuri de o frumuseţe uluitoare 
fără teamă de crocodili, convins în continuare că acei patr 
u sute de cărăuşi, călăuzele şi însoțitorii africani, plus nen 
umăraţii albi - englezi, germani, flamanzi, valoni şi 
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francezi - care făceau parte din expediţie şi, bineînţel 
es, el şi Stanley însuşi reprezentau vârful de lance al progr 
esului în acea parte a lumii abia intrată în Epoca de Piatră 
pe care Europa o lăsase în urmă de secole întregi. 

Ani mai târziu, în nopţile de nesomn provocate de feb 
ră, se ruşina gândindu-se cât de naiv fusese. La început, ni 
ci măcar nu-şi dăduse bine seama de scopurile acelei expe 
diţii conduse de Stanley şi finanţate de regele Belgiei, cons 
iderat pe atunci în Europa, în Occident şi în toată lumea m 
arele monarh luminat, dedicat stârpirii flagelului sclaviei şi 
canibalismului şi emancipării băştinaşilor prin îndepărtare 
a lor de păgânism şi de servituţile care-i făceau să trăiască 
precum animalele. 

Înainte ca marile puteri occidentale, la întrunirea de | 
a Berlin din 1885, să-l cadorisească pe Leopold II cu Statul 
Independent Congo, o ţară de mai mult de două milioane şi 
jumătate de kilometri pătraţi, adică de optzeci şi cinci de o 
ri mai mare decât suprafaţa Belgiei, regele deja administra 
acel teritoriu şi experimenta pe cele douăzeci de milioane 
de congolezi ideile sale emancipate. Pentru asta, monarhul 
cu barba pieptănată îl angajase pe marele Stanley, ghicind, 
cu prodigioasa-i capacitate de a identifica slăbiciunile ome 
neşti, că exploratorul era la fel de capabil de fapte eroice c 
a şi de infamii incredibile, dacă preţul se dovedea pe măsu 
ra poftelor sale. 

Prima experienţă de explorator a lui Roger a fost în ti 
mpul expediției din 1884, al cărei scop aparent era să preg 
ătească toate comunităţile împrăştiate pe malul superior, 
mediu şi inferior al fluviului Congo, de-a lungul a mii de kil 
ometri de junglă deasă, cu râpe, cascade şi vegetaţie sălba 


tică, pentru sosirea comercianților şi administratorilor eur 
openi ai Asociaţiei Internaţionale Congo (AIC), condusă de 
Leopold II, imediat ce marile puteri occidentale i-ar fi acor 
dat concesiunea asupra teritoriului. Pe acei 
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şefi de trib pe jumătate dezbrăcaţi, plini de pene, tatu 
aţi, cu faţa şi braţele străpunse de bețe, cu falusul trecut p 
rintr-un tub de trestie Stanley şi însoțitorii lui trebuiau să-i 
convingă că europenii vor veni să-i ajute să-şi îmbunătăţea 
scă traiul, să-i scape de calamităţi precum mortala boală a 
somnului, să-i educe şi să le deschidă ochii asupra adevăru 
rilor din această lume şi din cea care va veni, astfel încât c 
opiii şi nepoţii lor să ducă o viaţă decentă, dreaptă şi liberă. 

„Nu mi-am dat seama pentru că nu am vrut să-mi dau 
seama”, se gândi Roger. Cu tot soarele de afară şi chiar da 
că Charlie îl învelise cu toate păturile din casă, consulul, s 
ub plasa de țânțari, încovoiat şi îngheţat, tremura ca o foai 
e de hârtie. Dar mai rău decât că a fost un voluntar care n 
u ştia în ce se bagă era să găsească explicaţii pentru ceea 
ce un martor imparţial ar fi numit o escrocherie. 
Pentru că peste tot unde ajungea expediţia din 1884, după 
ce se împărțeau mărgele şi alte nimicuri, translatorii - dint 
re care mulţi nu reuşeau să se facă înţeleşi de către băştin 
aşi - explicau câteva lucruri cunoscute, apoi Stanley punea 
căpeteniile de trib şi şamanii să semneze nişte contracte sc 
rise în franceză, prin care se obligau să ofere mână de lucr 
u, cazare, ghidaj şi susţinere oricărui funcţionar de la AIC 
pentru ca rolul său acolo să poată fi dus la bun sfârşit. Sta 
nley le oferea câte o gură de tărie ca să sărbătorească acor 
dul încheiat şi ei semnau cu un X, cu o linie, cu o pată, cu u 
n desen, fără să comenteze şi fără să înţeleagă ce şi pentru 
ce semnau, amuzaţi şi bucuroşi de colierele, brăţările şi or 
namentele de sticlă pictată primite în dar. 

„Ei nu ştiu ce fac, dar noi ştim că e spre binele lor şi 
astfel justificăm această înşelătorie”, se gândea tânărul 
Roger Casement. În ce alt mod ar fi putut-o face? Cum să 1 
egitimezi viitoarea colonizare a unor oameni care nu 
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Înţelegeau nimic din acele „tratate” prin care li se co 
mpromitea viitorul, lor şi urmaşilor lor? Regele Belgiei ave 
a nevoie ca acţiunea lui să fie făcută la adăpostul legii, prin 
persuasiune şi dialog, şi nu prin vărsare de sânge, incendie 
re, crime, invazii şi jafuri. Nu era oare o metodă pacifistă şi 
civilizată? 

Abia după optsprezece ani de la expediţia făcută în 
1884 sub comanda lui Stanley, Roger Casement a ajuns la 
concluzia că eroul copilăriei şi tinereţii sale era unul dintre 
aventurierii cei mai lipsiţi de scrupule pe care Occidentul îi 
ouase pe continentul african. Cu toate acestea, precum toţi 
cei ce se aflaseră la ordinele lui, nici el nu putea să nu-i rec 
unoască farmecul, charisma, vraja, acel amestec de temeri 
tate şi minte limpede cu care aventurierul îşi ducea la capă 
t gesturile eroice. Umbla prin Africa semănând pe de o par 
te dezolare şi moarte - incendiind şi jefuind sate, împuşcân 
d indigeni, jupuind spatele cărăuşilor cu lovituri de bici, ac 
el bici făcut din piele de hipopotam care a lăsat mii de cica 
trici pe trupurile negre de pe întreg continentul african -, i 
ar pe de altă parte, deschidea drumuri comerţului şi evang 
helizării în nesfârşite teritorii bântuite de epidemii şi de an 
imale sălbatice care păreau să-l respecte ca pe unul dintre 
acei titani din legendele homerice şi din poveştile biblice. 

— Nu aveţi niciodată remuşcări pentru ceea ce facem, 

nu vă stă pe conştiinţă? întrebarea a ieşit pe negândite de 

pe buzele tânărului Roger. Nu mai putea da înapoi. În cent 
rul taberei, flăcările focului înghiţeau crengile şi pârjoleau 
insectele atrase de lumină. 

— Remuşcări? Conştiinţă încărcată? Şeful expediției 
se strâmbă şi faţa lui pistruiată şi arsă de soare deveni pos 
acă, de parcă nu ar mai fi auzit niciodată asemenea cuvinte 
şi încerca să ghicească ce însemnau. Pentru ce? 
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— Pentru că îi facem să semneze acele contracte, zise 
tânărul Casement, învingându-şi tulburarea. Îşi pun viaţa, 
satele, totul în mâinile Asociaţiei Internaţionale Congo. 
Şi niciunul nu ştie ce semnează, pentru că niciunul nu vorb 
eşte franceza. 


— Dacă ar fi ştiut franceză, tot nu ar fi înţeles aceste 
contracte, râse exploratorul, cu râsul acela sincer, deschis 
care-l făcea să fie simpatic. Nici măcar eu nu înţeleg ce vor 
să spună contractele. 

Era un bărbat viguros şi foarte scund, aproape pitic, 
atletic, încă tânăr, cu ochii cenușii scânteietori, cu o musta 
tă deasă şi o personalitate copleşitoare. Întotdeauna purta 
cizme înalte, un pistol la centură şi o tunică deschisă la cul 
oare, cu multe buzunare. Râse din nou şi ofiţerii expediției 
care beau cafea şi fumau în jurul focului, împreună cu Stan 
ley şi Roger, râseră şi ei, linguşindu-şi şeful. Dar tânărul C 
asement nu râse. 

— Eu înţeleg, chiar dacă e adevărat că păsăreasca în 
care sunt scrise pare anume făcută ca să nu se înţeleagă, a 
zis Roger, respectuos. Se reduce la ceva foarte simplu, îşi 1 
asă pământurile în mâna celor de la AIC în schimbul promi 
siunilor de asistenţă socială. Se angajează să lucreze la co 
nstruirea podurilor, drumurilor, porturilor, fabricilor. 
Mână de lucru pentru agricultură şi pentru ordinea publică. 

Să asigure hrana funcţionarilor şi muncitorilor pe durata 1 
ucrărilor. Asociaţia nu oferă nimic în schimb. Nici salarii, n 
ici alte compensaţii. Mereu am crezut că ne aflăm aici pent 
ru binele africanilor, domnule Stanley. Mi-ar plăcea ca dum 
neavoastră, cel pe care l-am admirat dintotdeauna, să-mi d 
aţi un motiv pentru a continua să cred că într-adevăr acest 
e contracte sunt spre binele lor. 

S-a lăsat o tăcere lungă, întreruptă doar de pocnituril 
e focului şi de răgetele sporadice ale animalelor de noapte 
ieşite la vânătoare. Ploaia încetase de ceva vreme, dar 
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atmosfera era în continuare umedă şi încărcată şi păr 
ea că împrejur totul germina, creştea şi se multiplica. Opts 
prezece ani mai târziu, între imaginile dezordonate care i s 
e-nvălmăşeau în cap din pricina febrei, Roger vedea privire 
a  nelămurită, surprinsă, uşor batțjocoritoare a lui 
Henry Morton Stanley. 

— Africa nu e făcută pentru cei slabi, a zis într-un sfă 
rşit, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi. Lucrurile care te preocu 


pă sunt un semn de slăbiciune. În locul în care ne aflăm, vr 
eau să zic. Ţi-ai dat seama că nu suntem în America sau în 
Anglia. În Africa, cei slabi nu rezistă. 

Stanley era galez, dar trebuie să fi trăit mult timp în 
Statele Unite, pentru că engleza lui avea muzicalitatea, ex 
presiile şi întorsăturile nord-americane. 

— Toate acestea sunt spre binele lor, desigur, adăugă 
Stanley, arătând cu capul înspre cabanele conice la margin 
ea cărora se înălța tabăra. Vor veni misionari să-i dezbare 
de păgânism şi îi vor învăţa că un creştin nu are voie să-şi 
mănânce aproapele. Medicii îi vor vaccina împotriva epide 
miilor şi îi vor îngriji mai bine decât vracii lor. Vor veni com 
panii să le ofere locuri de muncă. Vor avea şcoli unde să în 
veţe limbile civilizate, vor învăţa să se îmbrace, să se roage 
la Dumnezeu, să nu mai vorbească în aceste dialecte de ma 
imuţă, ci creştineşte. Încetul cu încetul, vor înlocui obiceiu 
rile lor barbare cu cele ale fiinţelor moderne şi culte. Dacă 
şi-ar da seama ce facem pentru ei, ne-ar săruta picioarele. 
Dar mintea lor e într-un stadiu mai apropiat de al crocodilu 
lui şi hipopotamului decât de al tău sau al meu. De aceea, 
noi hotărâm ce e bine pentru ei şi îi punem să semneze ace 
ste contracte. Fiii şi nepoţii lor ne vor mulţumi. Şi nu ar fi 
mare lucru ca după o vreme să înceapă să-l adore pe Leop 
old II, aşa cum îşi adoră acum fetişurile şi idolii. 
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În ce loc de-a lungul fluviului ridicaseră tabăra? Avea 
impresia vagă că undeva între Bolobo şi Chumbiri şi că trib 
ul aparţinea celor din neamul bateke. Dar nu era sigur. Ace 
ste date figurau în jurnalul său, dacă jurnal se putea numi 
acea grămadă de însemnări răzlețe din caiete ori de pe pag 
ini desprinse odată cu trecerea anilor. În orice caz, îşi amin 
tea cu exactitate acea discuţie. Şi amărăciunea cu care s-a 
dus să se întindă pe priciul său, după schimbul de replici c 
u Henry Morton Stanley. Aceea să fi fost noaptea în care a 
început să se facă praf sfânta lui trinitate a celor trei de „C 
ăi Creştinism, civilizaţie şi comerţ: 
până atunci crezuse că într-adevăr colonialismul se justific 
a prin ele. Încă de pe când era un amărât de ajutor de cont 


abil la Elder Dempster Line, în Liverpool, bănuise că un pr 
eţ tot trebuie plătit. Abuzurile erau inevitabile, între coloni 
şti nu veneau numai oameni mărinimoşi, precum doctorul 
Livingstone, ci şi inşi fără scrupule, dar, dacă adunai şi scă 
deai, beneficiile erau cu mult mai multe decât prejudiciile. 
Viaţa africană avea să-i demonstreze că lucrurile nu erau c 
hiar atât de clare precum în teorie. 

În anul în care s-a aflat sub comanda lui, Roger Case 
ment a înţeles că exploratorul era un mister ambulant, dar 
nu a încetat să-i admire siguranţa şi rigurozitatea cu care c 
onducea expediţia pe teritoriul cvasinecunoscut scăldat de 
apele fluviului Congo şi de mulţimea de afluenţi. 
Toate poveştile despre Stanley se băteau cap în cap, într-at 
ât, încât era imposibil de ştiut care erau adevărate şi care 
erau false şi cât din cele adevărate era exagerare sau pură 
fantezie. Roger era unul dintre acei oameni incapabili să se 
pare realitatea de ficţiune. 

Unicul lucru cert era că ideea unui mare binefăcător 
pe care şi-o făcuseră băştinaşii nu corespundea adevărului. 
A ştiut de când i-a ascultat pe superiorii care-l 
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Însoţiseră pe Stanley în călătoria sa din 1871 - 1872 î 
n căutarea doctorului Livingstone, o expediţie, ziceau, mult 
mai puţin paşnică decât aceasta, care urma, fără îndoială, i 
nstrucţiunile directe ale regelui Leopold II de a se purta m 
ai atent cu triburile ale căror şefi - 450 în total - semnaser 
ă  cesionarea pământurilor şi a forţei de muncă. 
Relatările acelor oameni grosolani şi sălbăticiţi de atâta ju 
nglă despre expediţia din 1871 - 1872 îţi făceau pielea de 
găină. Sate decimate, şefi de trib decapitaţi, iar membrii fa 
miliei împuşcaţi dacă refuzau să le dea celor din expediţie 
hrană, mână de lucru, călăuze şi deschizători de cărări pri 
n pădure. Acei vechi însoțitori îi ştiau de frică lui Stanley ş 
i-i primeau mustrările tăcuţi, cu privirea în pământ, însă av 
eau încredere oarbă în deciziile sale şi vorbeau cu evlavie 
despre faimoasa lui expediţie de 
999 de zile, între 1874 şi 1877, în care muriseră toţi albii şi 
o mare parte dintre africani. 


În februarie 1885, la Congresul de la Berlin, în absen 
ţa oricărui congolez, cele paisprezece puteri participante, î 
n frunte cu Marea Britanie, Statele Unite, Franţa şi Germa 
nia, i-au cadorisit lui Leopold II (Henry Morton 
Stanley a fost tot timpul alături de rege) cele două milioan 
e şi jumătate de kilometri pătraţi ai statului Congo, dimpre 
ună cu cele douăzeci de milioane de locuitori, ca să „deschi 
dă acel teritoriu comerţului, să abolească sclavia, să-i civili 
zeze şi să-i creştineze pe acei păgâni”. Roger 
Casement tocmai împlinise douăzeci şi unu de ani de viaţă 
şi un an de când era în Africa şi sărbători decizia 
Congresului. La fel au făcut toţi angajaţii Asociaţiei Interna 
tionale Congo. În aşteptarea cesiunii, fuseseră trimişi în te 
ritoriu ca să pună bazele proiectului pe care monarhul se o 
bliga să-l ducă la bun sfârşit. Casement era un tânăr puter 
nic, foarte înalt, atletic, cu părul şi barba negre, ochi cenuş 
ii înfundaţi în orbite, ursuz, laconic, părea un bărbat în toa 
tă firea. Preocupările lui îi derutau pe 
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angajaţi. Oare avea vreunul dintre ei să ia în serios ,„ 
misiunea civilizatoare a Europei în Africa”, expresie care p 
e tânărul irlandez îl obseda? însă îl preţuiau pentru că era 
muncitor, oricând dispus să dea o mână de ajutor, să înlocu 
iască pe careva sau să facă vreun comision, dacă i se cerea. 
În afară de fumat, nu părea să aibă alt viciu. Foarte rar be 
a alcool, iar în campament, când ceilalţi îşi dădeau drumul 
la gură din pricina băuturii şi vorbeau despre femei, el se s 
imţea stânjenit, gata să plece de acolo. Nu se mai sătura să 
străbată pădurile şi era un înotător nechibzuit, se scufunda 
în râuri şi lagune şi lovea energic apa cu braţele, fără să-i 
pese de hipopotamii somnoroşi de pe mal. li plăceau câinii 
şi colegii lui îşi aminteau că în expediţia din 1884 un mistr 
et îşi înfipsese colții în Spindler, foxterierul său, iar el, văzâ 
ndu-l sângerând, se pierduse cu firea. Banii nu-l interesau, 
spre deosebire de ceilalţi europeni din expediţie. Nu venis 
e în Africa pentru a se îmbogăţi, ci purtat de idei de neînţel 
es, cum ar fi să-i civilizeze pe sălbatici. Salariul de 80 de lir 
e sterline pe an şi-l cheltuia cu colegii. Trăia modest, dar a 


tent la propria persoană, arăta îngrijit şi se spăla şi se piep 
tăna tot mereu în colibă, de parcă n-ar fi trăit în junglă, su 
b cerul liber pe malul vreunui râu, ci la Londra, Liverpool s 
au Dublin, învăţa cu uşurinţă limbile străine. Ştia franceză 
şi portugheză şi era suficient să stea câteva zile în preajma 
unui trib pentru a începe să folosească deja cuvinte în dial 
ectul tribului. Ceea ce vedea îşi nota în nişte carneţele. Cin 
eva descoperi că scria poezii. Pentru asta fusese luat peste 
picior, iar el îngăimase o dezminţire. Într-o zi, mărturisi că 
tatăl lui îl bătuse cu cureaua şi de aceea îl enervau superio 
rii care-i biciuiau pe băştinaşi când scăpau povara sau cân 
d nu îndeplineau ordinele. Avea o privire uşor visătoare. 

Când Roger îşi amintea de Stanley, îl încercau sentim 
ente contradictorii. Continua să-şi revină încet de pe 
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urma malariei. Aventurierul galez văzuse în Africa un 
pretext pentru cele mai abjecte fapte şi pentru a-şi spori av 
erea. Pe de altă parte, cum să nu recunoşti că era una dint 
re fiinţele mitice şi legendare care, prin curaj, dispreţ faţă 
de moarte şi ambiţie, păreau să fi depăşit limitele omeneşti? 
îl văzuse luând în braţe copii cu faţa şi trupul pline de vărs 
at-de-vânt, dând de băut din propria gamelă băştinaşilor ră 
puşi de holeră şi de boala somnului, de parcă nimic nu i-ar 
fi putut face rău. Dar cine era de fapt acest campion al am 
biţiilor Imperiului Britanic şi ale regelui Leopold II? Roger 
era convins că viaţa lui Stanley nu-şi va revela niciodată mi 
sterele, că va fi mereu ascunsă de un văl de născociri. Care 
era numele lui adevărat? Pe cel de Henry Morton Stanley îl 
luase de la un comerciant din New Orleans, un om generos 
din anii întunecaţi ai tinereţii sale. Poate că îl şi înfiase. Se 
spunea că numele lui adevărat era John Rowlands, dar asta 
nu interesa pe nimeni. La fel, că se născuse în Ţara Galilor 
şi îşi petrecuse copilăria într-unul dintre acele orfelinate p 
entru copii fără părinţi, luaţi de pe stradă şi aduşi acolo de 
către funcţionarii statului. Pe când era încă foarte tânăr, se 
pare că s-a angajat ca om bun la toate pe un cargou şia pl 
ecat în 
Statele Unite, unde, în timpul Războiului de Secesiune, al 


uptat mai întâi în rândul sudiştilor, apoi al nordiştilor. 
Se credea că după aceea s-a făcut ziarist şi că scrisese arti 
cole despre înaintarea pionierilor în Vestul Sălbatic şi desp 
re lupta lor cu indienii. Când New York Herald l-a trimis în 
Africa să-l caute pe doctorul Livingstone, Stanley nu avea 
niciun fel de experienţă ca explorator. Ca unul care caută a 
cul în carul cu fân, a scotocit pădurile virgine şi a reuşit nu 
numai să supravieţuiască, ci şi să-l găsească, în 10 noiemb 
rie 1871, pe cel care, după cum povestea cu emfază Stanle 
y însuşi, a rămas înmărmurit când l-a salutat astfel: „Docto 
rul Livingstone, dacă nu greşesc”. 
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Dintre realizările lui Stanley, mai mult decât expediţi 
a de la izvoarele fluviului Congo până la vărsarea acestuia 
în Atlantic, Roger Casement admira în tinereţe construirea 
unui drum, între 1879 şi 1881, caravan traill. Acel drum al 
caravanelor se deschidea pentru comercianții europeni de 
la vărsarea fluviului până la pool, imensa lagună fluvială ca 
re mai târziu avea să-i poarte numele: Stanley 
Pool. Mai apoi, Roger avea să-şi dea seama că acea rută fă 
cea parte tot din operaţiunile regelui Belgiei destinate creă 
rii unei infrastructuri care, după acordul de la Berlin din 1 
885, să-i permită să exploateze teritoriul. Stanley fusese ne 
înfricatul înfăptuitor al acelor planuri. 

Pe măsură ce înţelegea ce însemna Statul Independe 
nt 
Congo, Roger Casement îi repeta prietenului său Herbert 
Ward: „lar eu am fost printre primii lui angajaţi”. Ceea ce 
nu era chiar adevărat, pentru că, atunci când Roger a ajun 
s în Africa, Stanley avea deja cinci ani de când muncea la c 
aravan trail, a cărui primă porţiune, de la Vivi până la Isan 
guila, s-a încheiat în 1880 şi însemna 83 de kilometri în am 
onte pe Congo, 83 de kilometri de junglă încâlcită, plină de 
paludism, de râpe adânci, de arbori putrezi şi bălți stătute 
unde razele soarelui nu puteau pătrunde printre coroanele 
copacilor. De la Isanguila până la Muyanga, pe firul fluviul 
ui Congo erau vreo 120 de kilometri navigabili pentru mari 
nari experimentați, capabili să evite vârtejurile şi, dacă ven 


eau ploile şi creştea nivelul apei, să aleagă, cu aceeaşi rapi 
ditate cu care vârtejurile apăreau şi dispăreau, în ce vaduri 
sau caverne să se refugieze ca să nu fie izbiţi de stânci. Câ 
nd Roger a început să lucreze pentru AIC, transformată în 
1885 în Statul 
Independent Congo, Stanley deja înălţase, între Kinshasa ş 
i Ndolo, o bază administrativă pe care o botezase cu un 

1. Drum destinat transporturilor. În lb. engleză, în ori 
ginal. 

46 

mele de Leopoldville. Era decembrie 1881, trebuia să 
mai treacă trei ani până când Roger Casement avea să aju 
ngă în junglă şi patru până când să se înfiinţeze oficial Stat 
ul 
Independent Congo. Încă de pe atunci, acel stat colonizat, 
cel mai mare din Africa, făcut de un rege care nu avea să p 
ună piciorul pe pământul lui, căpătase deja importanţă co 
mercială, iar oamenii de afaceri europeni, evitând partea i 
nferioară a fluviului Congo, nenavigabilă din cauza cascad 
ei Livingstone, puteau să vină dinspre Atlantic folosind dru 
mul de 500 de kilometri făcut de Stanley de la Boma şi Vivi 
până la Leopoldville şi pool. Când Roger a ajuns în Africa, î 
ndrăzneţii comercianţi, vârful de lance al lui Leopold II, se 
familiarizaseră deja cu teritoriul congolez şi începuseră să 
exploateze fildeş, piei de animale şi cauciuc dintr-o regiune 
plină de arbori care transpirau latex negru, punându-l la în 
demâna oricui ar fi vrut să-l adune. 

În primii ani petrecuţi în Africa, Roger Casement a pa 
rcurs de mai multe ori ruta caravanelor, în amonte, de la B 
oma şi Vivi până la Leopoldville, sau în aval, de la 
Leopoldville până la vărsarea fluviului în Atlantic, unde ape 
le verzi şi mâloase deveneau sărate şi pe unde caravela por 
tughezului Diego Cao a pătruns pentru prima dată, în 1482, 

în interiorul teritoriului congolez. Roger ajunsese să cuno 
ască valea inferioară a fluviului Congo mai bine decât orica 
re alt european cu reşedinţa în Boma sau Matadi, cei doi p 
oli din care colonialismul belgian înainta în interiorul conti 
nentului. 


Lui Roger avea să-i pară rău toată viaţa - îşi spunea î 
ncă o dată acum, în 1902, cuprins de febră - că în primii o 
pt ani petrecuţi în Africa fusese ca un pionl pe o tablă 

1. Scriitorul se foloseşte de sensurile multiple ale cuv 
ântului peon, care înseamnă, printre altele, pion în jocul de 
şah, dar şi muncitor necalificat. 
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de şah, pusese umărul la construirea Statului Indepe 
ndent 
Congo, investise acolo timp, sănătate, efort, idealuri, crezâ 
nd că participa astfel la un plan filantropic. 

Alteori, îşi căuta justificări şi-şi spunea: „Cum aş fi pu 
tut să-mi dau seama ce se întâmpla de-a lungul şi de-a latul 
celor două milioane şi jumătate de kilometri pătraţi, în staţ 
iile şi fabricile ridicate de-a lungul rutei caravanelor, făcân 
d pe şeful de echipă în expediţia lui Stanley din 1884 
sau în cea a lui Henry Shelton Sanford, între 1886 şi 1888? 


El era o minusculă piesă într-un gigantic angrenaj care înc 
epuse să prindă formă fără ca nimeni, în afară de isteţul să 
u creator şi de câţiva colaboratori intimi, să bănuiască und 
e avea să se ajungă. 

În 1900, recent numit consul în Boma de către Foreig 
n 
Office, Roger Casement a vorbit de două ori cu regele 
Belgiei şi de fiecare dată a simţit o profundă neîncredere î 
n acel bărbat robust, plin de decoraţii, cu barba lungă şi pi 
eptănată, cu nas mare şi ochi de profet. Ştiindu-l la 
Bruxelles, în drum spre Congo, regele l-a invitat la cină. 
Îl ameţi opulenţa palatului cu covoare moi, candelabre de c 
ristal, oglinzi cu rame sculptate, statuete orientale. 
Era o duzină de invitaţi, pe lângă regina Maria Henrietta, 
fiica ei prinţesa Clementine şi principele Victor Napoleon a 
l Franţei. Monarhul a acaparat conversaţia toată noaptea. 
Vorbea ca un predicator inspirat, iar puternica lui voce căp 
ăta accente mistice când descria cruzimile vânzătorilor de 
sclavi, arabi care plecau din Zanzibar să-şi caute prada. Eu 
ropa creştină avea obligaţia de a stopa acel trafic cu carne 


vie. El venise cu propunerea şi aceasta ar fi ofranda adusă 
civilizaţiei de micuța Belgie: curmarea ororilor comise împ 
otriva acelor nefericiţi. Doamnele elegante căscau, princip 
ele Napoleon şoptea galanterii la urechea vecinei sale şi ni 
meni nu asculta orchestra care interpreta un concert de H 
aydn. 
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În dimineaţa următoare, Leopold II l-a chemat pe con 
sulul englez pentru a vorbi cu el între patru ochi. L-a primi 
t în cabinetul personal, plin cu bibelouri de porțelan şi figu 
rine de jad şi de fildeş. Regele mirosea a apă de colonie şi 
avea unghiile date cu lac. La fel ca în seara precedentă. 
Roger aproape că nu reuşi să strecoare o vorbă. Suveranul 
peroră despre demersul său donquijotesc şi despre faptul c 
ă nu era înţeles de către ziariştii şi politicienii indignati. 
Se comiteau greşeli şi abuzuri, fără îndoială. De ce? Nu er 
a uşor să găseşti oameni demni şi capabili să-şi asume risc 
ul de a munci în îndepărtatul Congo. Îi ceru consulului ca, 
dacă va găsi ceva de îndreptat la noul său loc de muncă, s 
ă-l informeze pe el, personal. Regele belgienilor i-a lăsat i 
mpresia unui personaj pompos şi egolatru. 

Acum, în 1902, după doi ani, îşi spunea că aşa era, fă 
ră îndoială, dar totodată se dovedea un om de stat cu o mi 
nte rece şi machiavelică. Abia se constituise Statul 
Independent Congo, când, în urma unui decret din 1886. 
Leopold II trecu în rezerva Coroanei o suprafaţă de două s 
ute cincizeci de mii de kilometri pătraţi, între râurile 
Kasai şi Ruki, numind-o Domaine de la Couronne (Dominio 
nul Coroanei), un loc bogat în arbori de cauciuc, după spus 
ele lui Stanley şi ale altor exploratori. Acel domeniu, destin 
at a fi exploatat de către rege, nu putea fi concesionat într 
eprinzătorilor particulari. Asociaţia Internaţională Congo, 
ca entitate legală, a fost înlocuită cu Statul 
Independent Congo, al cărui unic preşedinte şi trusteel 
(împuternicit) era Leopold II. 

Explicând opiniei publice internaţionale că singura m 
odalitate efectivă de suprimare a comerţului cu sclavi era c 
rearea unei „forţe de ordine”, regele trimise în Congo două 


mii de soldaţi din armata belgiană, cărora trebuia 

1. În lb. engleză, în original. 
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să li se alăture o miliţie formată din zece mii de băşti 

naşi, a cărei întreţinere cădea pe umerii populaţiei congole 
ze. 
Deşi cea mai mare parte a acestei armate era comandată d 
e oficiali belgieni, în rândurile ei, mai ales în structurile dir 
ectoare ale miliției, s-au infiltrat oameni de cea mai joasă s 
peţă, golani, foşti puşcăriaşi, aventurieri însetaţi de bogăţi 
e, ieşiţi din scursorile şi cartierele de bordeluri ale Europei 
centrale. La Force Publique s-a închistat, ca un parazit înt 
r-un organism viu, în încâlceala unor sate împrăştiate pe u 
n teritoriu de mărimea unei Europe ce s-ar întinde din Spa 
nia până la graniţele Rusiei, ca să fie întreţinută de o comu 
nitate africană care nu înţelegea nimic din ce se petrecea, 
doar că invazia venea peste ea şi era un flagel mai groazni 
c decât vânzătorii de sclavi, langustele, furnicile roşii şi vră 
jile care provocau somnul de moarte. Soldaţii şi milițienii F 
orţei Publice erau necumpătaţi, brutali şi nesăţioşi şi îşi îns 
uşeau mâncare, băutură, femei, animale, piei, fildeş, adică 
tot ceea ce putea fi furat, mâncat, băut, vândut sau abuzat 
sexual. 

În vreme ce astfel începea exploatarea congolezilor, 
monarhul umanitar începu să ofere concesiuni firmelor, pe 
ntru ca acestea, după cum suna altă prerogativă, „prin mijl 
ocirea comerțului, să le deschidă băştinaşilor din 
Africa drumul către civilizaţie”. Unii comercianţi, din cauza 
nepriceperii lor de a trăi în junglă, îşi pierdură viaţa dobor 
âti de paludism, muşcaţi de şerpi sau devoraţi de fiare, iar 
alţii muriră de săgețile şi lăncile înveninate ale nativilor ce 
îndrăzneau să se revolte împotriva acelor străini şi a armel 
or lor, ce răsunau ca tunetul sau ardeau ca trăsnetul, acei s 
trăini veniţi să le explice că, în conformitate cu contractele 
semnate de şefii lor de trib, erau obligaţi să renunţe la cult 
ivarea ogoarelor, la pescuit, la vânătoare, la ritualurile şi la 
viaţa lor de zi cu zi şi să se transforme în călăuze, cărăuşi, 
vânători sau colectori de 
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cauciuc, fără să primească vreun salariu. Mulţi conce 
sionări, amici şi rude cu monarhul belgian, făcură în scurt 
timp averi uriaşe, dar mai ales regele. 

Conform regimului de concesiune, companiile se exti 
nseră în Statul Independent Congo în unde concentrice, în 
aintând tot mai mult în vasta regiune scăldată de cursul mi 
jlociu şi superior al fluviului şi de mulţimea de afluenţi. Pe 
proprietăţile lor, companiile erau suverane. 
Dincolo de faptul că erau protejate de Forţa Publică, mai c 
ontau şi pe milițiile proprii, la conducerea cărora figura me 
reu câte un fost militar, fost gardian, fost puşcăriaş ori fost 
aventurier, iar unii dintre ei se făceau faimoşi în toată 
Africa pentru bestialitatea lor. Nu după mulţi ani, Congo aj 
unsese cel mai mare producător de cauciuc din lume, un c 
auciuc cerut în cantităţi tot mai mari de ţările civilizate pe 
ntru ca nu cumva să se oprească maşinăriile, automobilele, 
trenurile, tot ce însemna transport, irigaţii, îmbrăcăminte, 
decoraţiuni. 

Roger Casement nu fusese cu adevărat conştient de n 
imic din toate astea în cei opt ani, din 1884 până în 1892, a 
ni în care a muncit din greu pentru a respecta creaţia com 
ercială şi politică a lui Leopold II, a suferit de paludism, s-a 
prăjit sub soarele neîndurător al Africii şi s-a umplut de cic 
atrice lăsate de înţepături, zgârieturi şi leziuni provocate d 
e vegetaţie şi de insecte. Însă îşi dădu seama că pe acele n 
esfârşite domenii apăruse şi domnea simbolul colonialismu 
lui: biciul. 

Cine inventase acel simplu, uşor de manevrat şi efica 
ce instrument pentru a-i stimula, speria şi pedepsi pe acei 
bipezi de culoarea abanosului, trândavi, obtuzi şi nerozi, in 
diferent ce li se cerea să facă, fie să lucreze ogorul, să livre 
ze manioc (kwango), carne de antilopă şi de mistreţ şi celel 
alte alimente destinate fiecărui sat sau fiecărei familii, fie s 
ă achite impozitele pentru a susţine lucrările publice 

51 

Iniţiate de guvern? Se spunea că inventatorul biciului 
fusese un căpitan din Forţa Publică, numit monsieur Chicot 


1, un belgian sosit acolo printre primii, bărbat priceput şi i 
maginativ, căruia nimic nu-i scăpa şi care şi-a dat seama că 
din pielea foarte dură de hipopotam se putea face un bici 
mai rezistent şi mai vătămător decât cel făcut din piele de 
cal sau de felină, un bici capabil să producă arsuri, răni, ci 
catrice şi dureri mai cumplite decât orice cravaşă, fiind tot 
odată uşor şi funcţional, prins cum era într-un scurt mâner 
de lemn, astfel încât ofiţeri, paznici, gardieni, comandanţi 
de grup, cu toţii puteau să-l poarte la centură sau pe umăr, 
aproape fără să-şi dea seama, căci cântărea atât de puţin. 
Membrii Forţei Publice cunoşteau efectul intimidant al bici 
ului, ştiau că era suficient ca ochii negrilor, negreselor şi n 
egrişorilor să-l vadă pentru ca pupilele lor albe să se măre 
ască, să strălucească înspăimântate la gândul că, la cea ma 
i mică greşeală, nesupunere sau impoliteţe, biciul ar şfichi 
ui aerul cu şuieratul lui inconfundabil şi ar cădea asupra lo 
r, făcându-i să urle de durere. 

Unul dintre primii concesionări din Statul Independe 
nt Congo a fost nord-americanul Henry Shelton Sanford. 
Fusese agent şi reprezentant al lui Leopold II pe lângă guv 
ernul Statelor Unite şi personaj-cheie în strategia regelui p 
entru ca marile puteri să-i cedeze Congo. În iunie 
1886 a luat fiinţă Sanford Exploring Expedition (SEE) 
pentru comerţ cu fildeş, gumă de mestecat, cauciuc, ulei d 
e palmier şi cupru, pe toată suprafaţa din Congo Superior. 
Străinii, ca Roger Casement, care lucrau pentru Asociaţia I 
nternaţională Congo, au fost transferați la SEE şi înlocuiţi 
cu belgieni. Roger a trecut la Sanford Exploring 
Expedition pentru o sută cincizeci de lire sterline pe an. 

1. În spaniola vorbită în America Latină, bici se spune 
chicote. 
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În septembrie 1886 a început să lucreze ca administr 
ator al depozitului de marfă şi transport din Matadi, cuvânt 
care în limba kikongo înseamnă piatră. Când Roger îşi luă 
slujba în primire, acel punct administrativ construit pe rut 
a caravanelor abia dacă era un luminiş deschis cu maceta î 
n mijlocul pădurii, pe malul fluviului. Cu patru secole în ur 


mă, ajunsese până acolo caravela lui Diego 
Cao, navigatorul portughez care şi-a lăsat numele încrustat 
într-o piatră, încât se putea încă citi. O firmă de arhitecţi şi 
ingineri germani începu să ridice cu lemn de pin importat 
din Europa - să imporţi lemn în Africa! - primele case, deb 
arcadere şi depozite. Roger îşi amintea limpede că într-o di 
mineaţă activităţile au fost întrerupte de un zgomot ca de c 
utremur şi imediat şi-a făcut apariţia în plin şantier o turm 
ă de elefanţi care era să facă praf noile construcţii. Şase, o 
pt, cincisprezece, optsprezece ani. 
Roger Casement văzu cum acel punct administrativ, la con 
strucţia căruia participase pentru a avea unde să depozitez 
e mărfurile de la Sanford Exploring Expedition, se extindea, 
se căţăra pe colinele blânde din jur, apăreau tot mai mulţi 
oameni, se înmulţeau străzile, răspântiile şi casele colonişt 
ilor, făcute din lemn, cu etaj, terase lungi, acoperiş conic, c 
âteva straturi de flori şi ferestre cu plasă metalică. Pe lâng 
ă prima bisericuţă catolică, cea din Kinkanda, acum, în 190 
2, exista una mai importantă, Notre 
Dame Mediatrice, şi o misiune baptistă, o farmacie, un spit 
al cu doi medici şi mai multe maici infirmiere, o poştă, o mi 
nunată stație de tren, un comisariat, o judecătorie, câteva 
depozite vamale, un debarcader bine făcut şi magazine de 
haine, alimente, conserve, pălării, pantofi şi unelte agricole 
Lângă orăşelul coloniştilor, apăruse un cartier pestriţ, cu c 
olibe din chirpici, locuite de bakongosl. Roger 

1. Bakongos - băştinaşi congolezi, din grupul etnic B 
antu. 
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Işi spunea uneori că acolo, în Matadi, şi nu în capital 
a 
Boma, era mult mai prezentă acea Europă a civilizaţiei, a 
modernităţii şi a creştinismului. Matadi avea deja un mic ci 
mitir, chiar lângă misiune, pe colina Funduwa. De la înălţi 
mea colinei se vedeau o lungă porţiune de apă şi ambele m 
aluri ale fluviului. Acolo erau îngropaţi europenii. Dintre bă 
ştinaşi, în oraş şi în port aveau voie să circule numai cei ca 
re erau angajaţi servitori sau manipulanţi şi care deţineau 


un act de identitate. Cine nu respecta acele legi era amend 
at, bătut cu biciul şi expulzat din 
Matadi pentru totdeauna. În 1902, guvernatorul general în 
că se mândrea că nici în Boma, nici în Matadi nu se înregis 
traseră deloc furturi, crime sau violuri. 

Din cei doi ani cât fusese angajat la Sanford Explorin 


Expedition, de la 22 de ani până la 24, Roger Casement îşi 
amintea frecvent două episoade: transportarea vasului 
Florida de-a lungul câtorva luni de zile, de la Banana, micu 
tul port de la gura de vărsare a fluviului Congo în 
Atlantic, până la Stanley Pool, pe ruta caravanelor, şi incid 
entul cu locotenentul Francqui. Pe acel ofiţer a fost cât pe 
ce să-l arunce în vârtejurile fluviului, apoi abia a scăpat să 
nu-l împuşte, într-o zi când îşi pierduse calmul de care atât 
a râdea prietenul său Herbert Ward. 

Florida fusese un vas impunător, adus de SEE până la 
Boma, folosit drept cargobot pe cursurile mijlociu şi superi 
or al fluviului Congo, adică de cealaltă parte a Munţilor de 
Cristal. Lanţul de cascade numit Livingstone Falls separa B 
oma şi Matadi de Leopoldville şi sfârşea într-o uriaşă vâlto 
are ce-şi merita numele de Căldarea Diavolului. Începând d 
e acolo, fluviul era navigabil înspre orient pe mii de kilome 
tri. Dar către occident, la coborârea spre ocean, pierdea o 
mie de picioare, ceea ce îl făcea nenavigabil pe lungi porţi 
uni. Pentru a putea fi transportat pe uscat până la Stanley 
Pool, Florida fusese dezasamblat 
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În sute de piese. Clasificate şi împachetate, piesele a 
u fost duse de cărăuşi, pe umeri, 478 de kilometri de-a lun 
gul rutei caravanelor. Lui Roger Casement i-a revenit trans 
portul celei mai mari şi mai grele piese: corpul vaporului. 
A făcut de toate. A supravegheat construcţia uriaşului car 
unde a fost aşezată piesa, a recrutat sutele de cărăuşi şi de 
macheterosl şi aceştia au tras enorma încărcătură peste c 
ulmile şi prin râpele Munţilor de Cristal, lărgind cu macete 
le ecartamentul drumului, a urmărit ridicarea de terasame 
nte şi fortificaţii, instalarea taberelor, s-a îngrijit de bolnavi 


şi de accidentaţi, a înăbuşit conflictele dintre membrii difer 
itelor etnii, a organizat paza, a asistat la împărţirea hranei, 
atunci când alimentele se împuţinau. 
Au fost trei luni de risc şi preocupare, dar şi de entuziasm 
şi de conştientizare că tot ce făcea însemna progres, o bătă 
lie câştigată împotriva unei naturi ostile. În anii următori, 
Roger avea să repete că a realizat totul fără să folosească 
biciul şi nici ofițerilor, porecliţi  „zanzibarieni”. 
fiindcă veneau din Zanzibar, capitala traficului de carne vie, 
nu le-a permis să-l folosească prea des ori să se comporte 
cu cruzimea specifică negustorilor de sclavi. 

Odată ajunşi în Stanley Pool, marea lagună fluvială. 
Florida a fost reasamblat şi lăsat la apă, iar Roger a călăto 
rit chiar pe acel vas pe cursul mijlociu şi superior al fluviul 
ui Congo, fiind responsabil de depozitarea şi transportul m 
ărfurilor companiei Sanford Exploring Expedition, trecând 
prin localităţi ca Bolobo, Lukolela, pe care, ani mai târziu, 
avea să le viziteze din nou în acea călătorie infernală din 1 
903, şi prin regiunea trebu, ca să ajungă, în sfârşit, la baza 
Ecuador, rebotezată cu numele de 
Coguilhatville. 

1. Machetero - persoană care deschide drum printr-o 
zonă cu vegetaţie abundentă, folosindu-se de o macetă. 
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Incidentul cu locotenentul Francqui a avut loc pe cân 
d se întorceau dintr-o călătorie la linia ecuatorului, la vreo 
cincizeci de kilometri în amonte de Boma, într-un cătun făr 
ă nume. Spre deosebire de Roger, locotenentul nu ezita să 
folosească biciul, dimpotrivă. Având sub comandă opt sold 
aţi din Forţa Publică, toţi băştinaşi, dusese la capăt o expe 
diţie represivă pentru eterna problemă cu mâna de lucru. 
Niciodată nu erau suficienţi muncitori pentru a încărca mă 
rfurile duse şi aduse de expediţii între Boma şi Matadi şi în 
tre Leopoldville şi Stanley Pool. Cum triburile refuzau să d 
ea oameni pentru acea muncă epuizantă, Forţa Publică, un 
eori şi concesionării particulari făceau incursiuni în satele 
băştinaşe şi îi aduceau în lanţuri pe bărbaţii apți de muncă 

Cu un drum, se confiscau pieile, fildeşul şi animalele, se p 


unea foc unor colibe, iar căpeteniile de trib erau bătute, să 
le fie învăţătură de minte şi pe viitor să-şi îndeplinească ob 
ligaţiile contractuale. 

Când Roger Casement şi mica lui companie formată d 
in cinci cărăuşi şi un „zanzibarian” au intrat în cătun, trei- 
patru colibe erau deja cenuşă şi sătenii dispăruseră, cu exc 
epţia unui băieţandru, aproape un copil, culcat la pământ, 
cu mâinile şi picioarele legate de ţăruşi, iar pe spatele lui 1 
ocotenentul Francqui îşi descărca frustrarea prin lovituri d 
e bici. În general, bătaia era dată de soldaţi, nu de ofiţeri, 
dar fără îndoială că locotenentul se simţea umilit de fuga î 
ntregului sat şi ţinea să se răzbune. Roşu de mânie, năduşi 
t, scotea un scurt fornăit la fiecare lovitură dată. Nu se opr 
i când îi văzu pe Roger şi pe ceilalți. 
La salut îi răspunse doar plecând capul şi-şi văzu de bici. 
Micuţul trebuie să-şi fi pierdut cunoştinţa de mult. Spatele 
şi picioarele îi erau o masă sângerândă. Roger îşi amintea 
cu precizie că în apropierea trupşorului gol roia un şir de f 
urnici. 
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— Nu aveţi dreptul să faceţi aşa ceva, locotenente 
Francqui, a zis, în franceză. Ajunge! 

Ofiţerul a lăsat jos biciul şi s-a întors să se uite la silu 
eta înaltă, cu barbă, fără arme, cu un ţăruş în mână pentru 
a încerca solul şi a îndepărta frunzişul în timpul mersului. 
Un căţel i se încurcase între picioare. Surprins, cu mustăci 
oara lui scurtă şi cu ochii din care clipea des, locotenentul 
se-nroşi tot, apoi păli şi iarăşi se-nroşi. 

— Ce aţi spus? zbieră el. 

Roger l-a văzut aruncând biciul, ducându-şi mâna dre 
aptă la centură şi pipăind după pistol. Intr-o clipă înţelese 
că locotenentul, orbit de furie, l-ar putea împuşca. 
Reacţionă prompt. Înainte ca ofiţerul să reuşească să-şi sc 
oată arma, Roger îl apucă de gât cu o mână, iar cu cealaltă 
îi smulse pistolul. Locotenentul Francqui încerca să scape 
din strânsoarea care-l sufoca. Ochii îi erau ieşiţi din orbite 
ca ai unui broscoi. 

Cei opt soldaţi din Forţa Publică asistaseră la biciuire 


fumând liniştii, dar acum Roger îi simţea nelămuriţi, cu ar 
mele în mâini, şi chiar dacă nu se mişcaseră, luaţi şi ei prin 
surprindere de ce se întâmpla, aşteptau un ordin pentru a 
acţiona. 

— Numele meu este Roger Casement, lucrez pentru 
SEE şi mă cunoaşteţi foarte bine, locotenente Francqui, pe 
ntru că uneori am jucat poker împreună în Matadi, zise, dâ 
ndu-i drumul, aplecându-se după pistol şi întinzându-i-l cu 
un gest amabil. Modul în care biciuiţi acest copil e un delic 
t, oricare ar fi vina lui. Ca ofiţer al Forţei Publice ştiţi mai b 
ine decât mine asta, pentru că, desigur, cunoaşteţi legile St 
atului Independent Congo. Dacă acest copil moare din cau 
za loviturilor, veţi avea o crimă pe conştiinţă. 

— Când am venit în Congo am avut grijă să-mi las co 
nştiinţa acasă, zise ofiţerul. Acum avea o expresie comică ş 
i părea să se întrebe dacă Roger era o paiaţă sau un 
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nebun. Isteria îi dispăruse. Noroc că aţi reacţionat ra 
pid, altfel v-aş fi tras un glonţ. Stârneam un scandal diplom 
atic de proporţii dacă omoram un englez. În orice caz, vă sf 
ătuiesc să nu vă puneţi, aşa cum tocmai aţi făcut, cu tovară 
şii mei din Forţa Publică. Sunt iuți la mânie şi cu ei s-ar put 
ea să vă meargă mai rău decât v-a mers cu mine. 

Acum nu mai era furios deloc, dimpotrivă, părea că s 
e întristase. Îngăimă că cineva îi prevenise pe săteni de sos 
irea lui şi a soldaţilor. Se vedea obligat să se întoarcă la M 
atadi cu mâinile goale. Nu interveni când Casement le ordo 
nă oamenilor săi să-l dezlege pe băiat. Plecară spre 
Boma, purtându-l pe copil în hamacul întins între doi ţăruşi. 

Drumul a durat două zile şi băieţelul a supravieţuit în ciud 
a rănilor şi a sângelui pierdut. Roger l-a lăsat la un dispens 
ar. S-a dus la judecătorie şi l-a denunţat pe locotenentul Fr 
ancqui pentru abuz de putere. În săptămânile următoare, d 
e două ori a fost chemat să dea declaraţii şi în timpul lungi 
lor şi stupidelor interogatorii ale judecătorului a înţeles că 
plângerea sa va fi arhivată şi că ofiţerul nici măcar nu va fi 
admonestat. 

Când, într-un final, judecătorul pronunţă verdictul, re 


spingând denunţul din lipsă de probe şi pentru că victima 
nu a fost de acord să colaboreze, Roger Casement renunţa 
se la Sanford Exploring Expedition şi trecuse din nou sub o 
rdinele lui Henry Morton Stanley, căruia băştinaşii îi găsise 
ră o altă poreclă, „Bula Matadi” (Sfarmă-Piatră). Muncea | 
a calea ferată care se construia paralel cu ruta caravanelor, 
de la Boma şi Matadi până la Leopoldville şi Stanley Pool. 
Copilul maltratat a rămas să lucreze cu Roger şi de atunci 
a devenit servitorul, asistentul şi însoţitorul lui în călătoriil 
e prin Africa. Fiindcă nu a ştiut niciodată să spună cum îl c 
heamă, Roger l-a botezat 
Charlie. Se împliniseră şaisprezece ani de când îl urma pes 
te tot. 
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Roger Casement a renunţat la Sanford Exploring Exp 
edition din cauza unui incident cu unul dintre conducătorii 
companiei. Nu îi păru rău. Faptul că lucra alături de 
Stanley la calea ferată îi reaprinse iluzia cu care venise în 
Africa, chiar dacă efortul fizic era epuizant. Să facă drum p 
rin pădure şi să dinamiteze munţi pentru a pune şine şi tra 
verse însemna să facă munca de pionier la care visase. Ore 
le pe care le petrecea expus intemperiilor, prăjit de soare s 
au muiat de ploaie, îndrumându-i pe muncitori şi pe mache 
teros, dând ordine „zanzibarienilor”, veghind ca echipele s 
ă-şi facă bine treaba, bătătorind, îndreptând, pregătind sol 
ul pentru traverse şi îndepărtând crengile groase, erau ore 
de maximă concentrare, dominate de sentimentul că lua pa 
rte la o înfăptuire de pe urma căreia aveau să beneficieze a 
tât europenii, cât şi africanii, colonizatorii şi coloniza ţii. H 
erbert Ward i-a zis într-o zi: 
„Când te-am cunoscut, am crezut că eşti un aventurier. 
Acum ştiu că eşti un mistic”. 

Lui Roger nu-i plăcea să iasă din pădure şi să intre în 
sat ca să negocieze forţă de muncă şi macheteros pentru li 
nia ferată. Lipsa de mână de lucru devenise principala pro 
blemă a Statului Independent Congo. Chiar dacă semnaser 
ă „contractele”, acum, că înţeleseseră despre ce era vorba, 
şefii de trib refuzau să-i lase pe băştinaşi să deschidă drum 


uri, să ridice baze şi depozite sau să colecteze cauciuc. Pen 
tru a învinge rezistenţa şefilor de trib, încă de pe când lucr 
a la Sanford Exploring Expedition Roger reuşise, chiar dac 
ă fără o bază legală, să obţină pentru muncitori un mic sal 
ariu din partea firmei, achitat de obicei în diverse produse. 
Alte companii îi urmară exemplul. Dar nici aşa nu era uşor 
de găsit forţă de muncă. Şefii de trib pretindeau că nu se p 
uteau lipsi de bărbaţii care aveau grijă de ogoare, vânau şi 
pescuiau. Adeseori, când erau căutaţi pentru a fi luaţi la m 
uncă, bărbaţii în putere se 

59 

ascundeau în junglă. Astfel s-a ajuns la expedițiile de 
pedepsire, la recrutările forţate şi la practica închiderii fe 
meilor în aşa-numitele maisons d'otages (case de ostatici), 
pentru a se asigura că soţii lor se vor întoarce. 

Atât în expediţia lui Stanley, cât şi în cea a lui Henry 
Shelton Sanford, Roger a fost trimis de multe ori să negoci 
eze recrutarea de muncitori din comunităţile indigene. 
Datorită uşurinţei de a învăţa limbi străine, se putea face î 
nţeles în kikongo şi lingala, mai târziu şi în swahili, chiar d 
acă mereu era ajutat şi de interpreţi. Băştinaşii începeau s 
ă aibă încredere în el când îl auzeau mormăind în limba lor. 
Blândeţea şi răbdarea lui, ca şi atitudinea respectuoasă uş 
urau dialogul, la fel şi cadourile pe care le împărțea: 
haine, cuțite şi alte obiecte de uz casnic, precum şi mărgel 
ele de sticlă care le plăceau atât de mult. De obicei, se înto 
rcea la tabără însoţit de câţiva băştinaşi gata de muncă. 
I se duse vestea de „prieten al negrilor”, şi pentru asta unii 
dintre colegi îl compătimeau, pe când alţii, mai ales unii re 
prezentanţi ai Forţei Publice, îl dispreţuiau. 

Repetatele vizite la triburi îi prilejuiau lui Roger o ind 
ispoziţie ce avea să se accentueze odată cu trecerea anilor. 
La început mergea cu plăcere, curios să afle câte ceva din 
obiceiurile, dialectele, vestimentația, moravurile, hrana, da 
nsurile, cântecele şi practicile religioase ale acelor sate car 
e păreau înţepenite la începutul lumii, unde o inocenţă pri 
mitivă, sănătoasă şi sinceră se amesteca cu cruzimea unor 
obiceiuri, precum cel din anumite triburi de a sacrifica ge 


menii sau cel de a ucide un număr de servitori, aproape înt 
otdeauna sclavi, pentru a fi îngropaţi alături de stăpânul lo 
r, sau canibalismul, din pricina căruia unele grupuri se făc 
eau temute şi duşmănite de celelalte comunităţi. Întotdeau 
na după negocieri simţea o uşoară stare de nemulţumire, s 
enzaţia că profita de acei oameni din alte timpuri, că, oricâ 
t ar încerca, niciodată 
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nu-i va putea înţelege pe deplin şi de aceea, oricât de 
atent ar fi fost să reducă abuzurile din contracte, rămânea 
cu conştiinţa încărcată că făcea toate astea împotriva voinţ 
ei lui, împotriva convingerilor sale, a moralității şi a acelui 
„principiu prim”, cum obişnuia să-l numească pe Dumneze 
u. 

De aceea, în 1888, la sfârşitul lui decembrie, renunță 
înainte de a se împlini anul de când lucra la Chemin de 
Fer1 a lui Stanley şi se duse să muncească în cadrul 
Misiunii Baptiste din Ngombe Lutete, condusă de soții 
Bentley, un cuplu de misionari. S-a hotărât brusc, după o c 
onversaţie începută la amurg şi terminată a doua zi în zori, 
într-o casă din cartierul coloniştilor din Matadi, cu un pers 
onaj aflat în trecere pe acolo. Theodore Horte era un fost o 
fiter din marina britanică.  Abandonase British 
Navy pentru a se face misionar baptist în Congo. Baptiştii 
apăruseră pe acele pământuri de când doctorul Livingston 
e începuse să exploreze continentul african şi să predice ev 
anghelismul. Fundaseră misiuni în Palabala. 
Banza Manteke, Ngombe Lutete şi tocmai se inaugura una 
nouă, Arihington, în apropiere de Stanley Pool. Theodore H 
orte vizitase toate acele misiuni, mergea de la una la alta, 
ajutându-i pe pastori şi gândindu-se cum să deschidă noi c 
entre. Acea lungă conversație Îi produse lui 
Roger Casement o impresie atât de puternică, încât avea s 
ă şi-o amintească tot restul vieţii, iar în acele zile de conval 
escenţă de după al treilea atac de paludism, la mijlocul anu 
lui 1902, ar fi putut-o reproduce cu lux de amănunte. 

Auzindu-l vorbind, nimeni nu şi-ar fi putut imagina că 
Theodore Horte fusese ofiţer de carieră în marina militară 


şi că participase la importante operaţiuni ale British 
Navy. Nu vorbea de viaţa sa privată sau de trecutul său. 
Avea în jur de cincizeci de ani, era distins şi manierat. În 

1. Cale ferată. În 1b. franceză, în original. 
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acea noapte liniştită din Matadi, fără ploaie şi fără no 
ri, cu cerul spuzit de stele reflectându-se în apa fluviului, c 
u slabele adieri ale unui vânt cald care îi înfiora, Casement 
şi Horte, fiecare întins în hamacul său, au început o conver 
saţie despre care Roger a crezut mai întâi că va dura exact 
atâtea minute câte sunt necesare pentru ca somnul să te c 
uprindă după o cină şi că va fi o discuţie convenţională, uş 
or de uitat. Dar a fost suficient să schimbe câteva vorbe pe 
ntru ca inima să înceapă să-i bată mai puternic decât de ob 
icei. Vocea delicată şi blândă a pastorului Horte l-a învăluit 
şi l-a stârnit să vorbească despre anumite teme pe care nic 
iodată nu le-ar fi discutat cu colegii şi cu atât mai puţin cu 
şefii săi, poate doar, uneori, cu Herbert Ward. Grijile, teme 
rile, nelămuririle, pe toate le ascundea de parcă ar fi fost v 
orba despre ceva ce nu-i făcea cinste. Ce sens avea tot ce s 
e petrecea acolo? Aventura europenilor în Africa era într-a 
devăr ceea ce se spunea, se scria şi se credea că e? Aducea 
civilizaţia prin mijlocirea comerţului şi evanghelizării? Se p 
uteau numi civilizatori aceste bestii ale Forţei Publice care 
furau tot ce se putea în incursiunile lor punitive? câţi dintr 
e colonişti - comercianţi, soldaţi, funcţionari, aventurieri - 
aveau un minim respect faţă de băştinaşi şi câţi erau în sta 
re să-i considere fraţi sau măcar să accepte că sunt oameni 

Cinci dintr-o sută? Unu dintr-o sută? Adevărul era că-i aju 
ngeau degetele de la o mână ca să-i numere pe europenii c 
are nu-i tratau pe băştinaşi ca pe nişte animale fără suflet, 
numai bune de înşelat, exploatat, bătut şi chiar şi de ucis, f 
ără urmă de remuşcare. 

Theodore Horte a ascultat în tăcere explozia de amăr 
ăciune a tânărului Casement. Când deschise gura, nu păru 
surprins de ceea ce auzise. Dimpotrivă, mărturisi că îndoie 
li cumplite îl încercau şi pe el de ani buni. Desigur, cel puţi 
n în teorie, partea cu „civilizaţia” avea destulă acope 
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rire. Nu trăiau băştinaşii în condiţii atroce? Nivelul lo 
r de igienă, ignorarea medicinii de bază, superstiţiile, nu fă 
ceau toate astea ca ei să moară precum muştele? Era viaţa 
lor altceva decât o jalnică supravieţuire? Europa avea cu c 
e să-i ajute pentru a-i scoate din primitivism, pentru a-i fac 
e să renunţe la rituri barbare, de exemplu la sacrificarea c 
opiilor şi bolnavilor, practică întâlnită în atâtea comunităţi, 
apoi la războaiele interne, la sclavagism şi la canibalismul 
practicat încă în anumite zone. Ba mai mult, nu era bine pe 
ntru ei să-L. cunoască pe Dumnezeul creştin, cel adevărat, i 
ar El, milostivul, iubitorul şi dreptul, să ia locul idolilor? De 
sigur, în Congo ajunseseră şi mulţi oameni răi, poate cei m 
ai răi din Europa. Dar nu se putea găsi un remediu? Era ob 
ligatoriu să vină numai lucruri bune de pe Bătrânul Contin 
ent. Nu lăcomia negustorilor fără suflet, ci ştiinţa, legile, e 
ducaţia, drepturile esenţiale ale omului, etica creştină. Nu 
se mai putea da înapoi, nu-i aşa? Nu servea la nimic să tei 
ntrebi dacă această colonizare era bună sau rea, dacă, lăsa 
ţi în voia sorții, congolezilor le-ar fi mers mai bine fără eur 
openi. Când nu se mai poate da înapoi, n-are rost să pierzi 
timpul întrebându-te dacă ar fi fost mai bine să nu se întâm 
ple ceea ce s-a întâmplat deja. Mai bine e să încerci să găs 
eşti soluţii, să aduci lucrurile pe făgaşul bun. Intotdeauna s 
e poate îndrepta ce e strâmb. Nu aceasta era cea mai impo 
rtantă învăţătură a lui Cristos? 

În zori, când Roger Casement a întrebat dacă unui lai 
c ca el îi era îngăduit să lucreze în vreo misiune a Bisericii 
Baptiste, dintre cele ce se găseau pe cursul inferior şi medi 
u al fluviului, Theodore Horte râse scurt, apoi exclamă: 

— Trebuie să fie mâna Domnului! Soții Bentley, de la 
misiunea Ngombe Lutete, au nevoie de un contabil. Şi, chi 
ar acum, dumneata mă întrebi. Oare n-o fi mai mult decât 
o simplă coincidenţă? Cred că e una dintre acele 

63 

Împrejurări pe care Domnul ni le arată uneori pentru 
a ne aduce aminte că e mereu prezent şi că nu trebuie săn 
e pierdem speranţa. 


Între ianuarie şi martie 1889, Roger a muncit pe rupt 
e în cadrul misiunii din Ngombe Lutete, dar munca depusă 
I-a ajutat să scape de îndoiala cu care trăia de atâta vreme. 
Câştiga doar zece lire pe lună, din care trebuia să se întreţ 
ină. Aventura colonizării i s-a părut mai puţin crudă, mai re 
zonabilă şi chiar civilizatoare când i-a văzut pe soţii 
Bentley muncind de dimineaţă până seara, cu atâta însufleţ 
ire şi convingere, şi când a trăit alături de ei în acea misiu 
ne care nu era numai un centru religios, ci ţinea loc şi de d 
ispensar, de punct unde se făceau vaccinări, de şcoală, de 
magazin mixt, de spaţiu de petrecere a timpului liber şi de 
consiliere. Se însufleţi şi mai mult văzând că în jurul acelui 
cuplu creştea un mic grup de băştinaşi convertiți la biseric 
a reformată. Prin felul de a se îmbrăca, prin participarea la 
repetițiile corului pentru slujbele duminicale, prin prezenţ 
a la programul de alfabetizare şi de creştinare, membrii ac 
elui grup păreau că lăsaseră în urmă viaţa de trib, pentru a 
începe o viaţă nouă, modernă şi creştină. 

Roger nu se mulțumea să facă doar bilanţul financiar 
al veniturilor şi al cheltuielilor misiunii. Aceasta îi lua puţin 
timp. Făcea de toate: aduna frunzele şi tăia iarba de pe mic 
ul câmp din jurul misiunii - ducea o luptă zilnică împotriva 
vegetației care se încăpăţâna să-şi recâştige terenul ce-i fu 
sese luat - şi chiar ieşea să vâneze un leopard care le mânc 
a păsările de curte. Se ocupa de transport, pe uscat sau pe 
apă, folosind o mică ambarcaţiune, ducea şi aducea bolnav 
i, ustensile, muncitori şi se îngrijea de magazinul deschis b 
ăştinaşilor din împrejurimi care cumpărau sau vindeau mă 
rfuri. Se făcea troc mai ales, dar circulau şi franci belgieni 
şi lire sterline. Soții Bentley râdeau 
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de nepriceperea în afaceri a lui Roger şi de faptul că 
avea mână largă. Toate preţurile i se păreau prea mari şi v 
oia să le micşoreze, chiar dacă asta ar fi însemnat să privez 
e misiunea de puţinul câştig care-i rotunjea cât de cât bug 
etul sărac. 

Chiar dacă ajunsese să simtă o mare afecţiune faţă d 
e soţii Bentley şi, muncind alături de ei, era cu sufletul împ 


ăcat, Roger a ştiut de la bun început că şederea lui la misiu 
nea din Ngombe Lutete va fi temporară. Munca era demnă 
şi altruistă, dar avea sens numai însoţită de acea credinţă 
ce-i anima pe Theodore Horte şi pe soţii Bentley, credinţă c 
are lui îi lipsea, cu toate că le copia gesturile şi modul de a 
se manifesta, în timpul dezbaterilor pe texte biblice, al orel 
or de doctrină şi al slujbei duminicale. Nu era ateu, nici ag 
nostic, ci altceva, mult mai incert, un indiferent care nu ne 
ga existenţa lui Dumnezeu - „principiul prim” -, dar nici nu 
se simţea comod în sânul unei biserici, solidar şi înfrățit cu 
alţi credincioşi, parte a unui numitor comun, în acea lungă 
conversaţie din Matadi, a încercat să-i explice lui Theodore 
Horte şi se simţi stupid şi confuz. 
„Inţeleg perfect, Roger. Dumnezeu are căile sale. Nelinişte 
şte, tulbură, ne îndeamnă să căutăm. Până când, într-o bun 
ă zi, totul se iluminează şi acolo se arată El. Ţi se va întâm 
pla şi ţie, o să vezi”, îl linişti fostul marinar. 

În acele trei luni, nu i s-a întâmplat. Acum, în 1902, tr 
eisprezece ani mai târziu, îşi păstrase incertitudinea în pri 
vinţa religiei. Scăpase de febră, slăbise mult şi, chiar dacă 
mai ameţea uneori, îşi reluase obligaţiile de consul la Bom 
a. A fost în vizită la guvernator şi la celelalte autorităţi. Şi- 
a reluat partidele de şah şi de bridge. Sezonul ploilor era 1 
a apogeu şi avea să mai dureze luni în şir. 

În 1889, la sfârşitul lui martie, după ce şi-a încheiat c 
ontractul cu reverendul William Holman Bentley, reveni în 
Anglia, după o absenţă de cinci ani. 
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V 

— Să ajung până la tine a fost unul dintre cele mai di 
ficile lucruri pe care le-am făcut în viaţa mea, a zis Alice, în 
loc de salut, strângându-i mâna. Am crezut că nu mai ajun 
g. In sfârşit, iată-mă. 

Alice Stopford Green îşi păstra aerul de persoană rec 
e, rațională, distantă, numai că Roger o cunoştea suficient 
de bine pentru a-şi da seama că era tulburată până-n mădu 
va oaselor. Nu reuşise să-şi stăpânească uşorul tremur al v 
ocii şi nici acele iuți palpitaţii ale nărilor, semne clare că ce 


va o preocupa. Se apropia de şaptezeci de ani, dar îşi păstr 
ase o înfăţişare tinerească. Ridurile nu-i îndepărtaseră pro 
speţimea de pe faţa pistruiată, nici luminozitatea ochilor li 
mpezi şi atenţi. Scăpăra în ei aceeaşi lumină a inteligenţei. 
Cu eleganța obişnuită, se îmbrăcase sobru în haine deschis 
e la culoare, o bluză subţire şi botine cu toc înalt. 

— Ce plăcere, dragă Alice, ce plăcere, repetă Roger 
Casement, apucându-i ambele mâini. Credeam că n-o să te 
mai văd. 

— Ți-am adus câteva cărţi, ceva prăjituri şi nişte hain 
e, dar paznicii de la intrare mi-au luat tot. Imi pare rău, zis 
e, şi chipul ei exprima neputinţă. Te simţi bine? 

— Da, da, spuse Roger agitat. În tot acest timp ai făc 
ut atâtea pentru mine. Nicio veste încă? 
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— Joi se întruneşte cabinetul, zise ea. Ştiu din surse s 
igure că problema ta e prima pe agenda de lucru. Facem to 
t posibilul şi chiar imposibilul, Roger. Cererea are în jur de 
cincizeci de semnături, toate ale unor oameni importanţi. A 
rtişti, oameni de ştiinţă, scriitori, politicieni. 
John Devoy ne asigură că dintr-un moment într-altul urmea 
ză să ajungă telegrama preşedintelui Statelor Unite adresa 
tă guvernului englez. Toţi prietenii s-au mobilizat pentru a 
bloca, vreau să zic pentru a neutraliza această mizerabilă c 
ampanie din presă. Ai aflat, nu? 

— Ceva, ceva, zise Roger, şi făcu un gest de dezgust. 
Ştirile din afară nu ajung aici, iar temnicerii au primit ordi 
n să nu-mi vorbească. Doar şeriful mi se adresează, însă nu 
mai ca să mă insulte. Alice, crezi că încă există vreo posibil 
itate? 

— Chiar cred, afirmă ea, hotărâtă, dar Roger se gândi 
că spunea asta numai ca să-l încurajeze. Toţi prietenii mă a 
sigură că în astfel de cazuri decizia cabinetului trebuie să 
fie unanimă. Dacă există un singur ministru împotrivă, atu 
nci eşti salvat. Şi se pare că fostul tău şef de la Foreign 
Office, sir Edward Grey, se împotriveşte. Nu-ţi pierde spera 
nta, Roger. 

De data aceasta, şeriful de la Pentonville Prison nu se 


afla în vorbitor. Era un singur gardian tinerel şi prudent, c 
are stătea cu spatele la ei şi se uita de-a lungul coridorului 
prin vizetă, lăsând impresia că nu-l interesează conversaţia 
dintre Roger şi Alice. „Dacă toţi temnicerii de la Pentonvill 
e Prison ar fi la fel de bine-crescuţi, viaţa ar fi mult mai su 
portabilă aici”, se gândi Roger. Îşi aminti că încă nu o între 
base pe Alice despre evenimentele din 
Dublin. 

— Am aflat că în timpul Revoltei din săptămâna Patim 
ilor Scotland Yard ţi-a percheziţionat casa din Grosvenor R 
oad, zise. Biata de tine. Ţi-au făcut rău? 
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— Nu foarte mult, Roger. Mi-au luat multe hârtii. Scri 
sori, manuscrise. Sper să mi le dea înapoi, nu cred să le fie 
de folos. 

Vor continua represaliile sângeroase? Roger încerca 
să nu se gândească la împuşcaţi, la morţi, la urmările acele 
i săptămâni tragice. Dar Alice trebuie să-i fi citit în ochi ne 
voia de a şti ce se întâmpla. 

— Se pare că execuțiile au încetat, şopti, şi îi aruncă 
o privire gardianului. După calculele noastre, sunt vreo tre 
i mii cinci sute de arestaţi. Mulţi dintre ei au fost aduşi aici 
şi împărţiţi în închisori din întreaga Anglie. Printre ei sunt 
şi optzeci de femei. Numeroase asociaţii ne sprijină. 
Destui avocaţi englezi au fost de acord să-i reprezinte fără 
să fie plătiţi. 

Mai multe întrebări îl hărţuiau pe Roger. Dintre priet 
eni, câţi erau morţi, câţi răniţi, câţi arestaţi? Dar se abţinu. 
La ce bun să afle lucruri de neschimbat acum, doar aşa, ca 
să-şi sporească amărăciunea? 

— Ştii, Alice, unul dintre motivele pentru care mi-ar p 
lăcea să mi se comute pedeapsa e că n-aş vrea să mor fără 
să fi învăţat irlandeza. Dacă o s-o comute, mă adâncesc în s 
tudiu şi îţi promit că exact în acest vorbitor, cândva, vom v 
orbi în gaelică. 

Ea încuviinţă din cap, zâmbind chinuit. 

— Gaelica e o limbă dificilă, zise, lăsându-şi palma pe 
braţul lui. Ca s-o înveţi, e nevoie de mult timp şi de răbdar 


e. Ai avut o viaţă foarte agitată, dragul meu. Consolează-te 
cu gândul că puţini irlandezi au făcut pentru 
Irlanda atâtea câte ai făcut tu. N 

— Mulțumită ţie, dragă Alice. Îţi datorez atât de mult. 
Prietenia ta, ospitalitatea ta, inteligența ta, cultura ta. 
Acele nopti albe, în fiecare marti, în Grosvenor Road, cu oa 
meni extraordinari şi o atmosferă atât de plăcută. Sunt cel 
e mai frumoase amintiri din viaţa mea. Acum pot să-ţi 
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spun şi să-ţi mulţumesc. M-ai învăţat să iubesc trecut 
ul şi cultura Irlandei. Ai fost un maestru generos, mi-ai îmb 
ogăţit nespus de mult viaţa. 

Spunea ceea ce simţise mereu, dar, din pudoare, trec 
use sub tăcere. De când o cunoscuse pe Alice Stopford Gre 
en, scriitoare şi istoric, o admirase şi ţinuse la ea. Cărţile şi 
studiile sale despre trecutul istoric al Irlandei, despre limb 
a, legendele şi miturile irlandeze contribuiseră mai mult de 
cât orice în a-i da lui Casement acea „mândrie celtică” ce-l 
făcea să se umfle în pene într-atât, încât uneori îl luau pest 
e picior chiar şi prietenii săi naţionalişti. Trecuseră unspre 
zece sau doisprezece ani de când o cunoscuse pe Alice. [i c 
eruse ajutorul pentru Congo Reform Association (Asociaţia 
pentru Reformă în Congo), căreia Roger şi Edmund D. Mor 
el îi puseseră bazele. Acei prieteni înflăcăraţi începeau lupt 
a deschisă împotriva lui Leopold II 
şi a machiavelicei sale creaţii: Statul Independent Congo. 
Entuziasmul pe care Alice Stopford Green l-a pus în slujba 
campaniei lui pentru a denunța ororile din Congo a fost de 
cisiv pentru ca mulţi scriitori şi oameni politici să i se alătu 
re. Alice deveni tutorele şi călăuza intelectuală a lui Roger, 
iar el, de fiecare dată când se afla la Londra, participa la în 
tâlnirile săptămânale din salonul ei. La acele întâlniri luau 
parte profesori, ziarişti, poeţi, pictori, muzicieni, politicieni 
şi aproape toţi, la fel ca ea, contestau imperialismul şi colo 
nialismul şi militau pentru Home 
Rule, autonomia Irlandei, ba chiar unii radicalişti cereau in 
dependenţa totală pentru Eire. În saloanele elegante şi plin 
e de cărţi din casa de pe Grosvenor Road, unde Alice păstr 


a biblioteca defunctului său soţ, istoricul John Richard 
Green, Roger îi cunoscuse pe W.B. Yeats, sir Arthur Conan 
Doyle, George Bernard Shaw, G.K. Chesterton, John Galsw 
orthy, Robert Cunninghame Graham şi pe mulţi alţi scriitor 
i la modă. 
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— Am o întrebare pe care am vrut să i-o pun ieri lui 
Gee, dar nu am îndrăznit, zise Roger. Conrad a semnat cer 
erea? Nici avocatul meu, nici Gee nu l-au pomenit. 

Alice clătină din cap. 

— I-am scris personal, cerându-i să semneze, zise sup 
ărată. Motivele lui au fost confuze. Mereu a fost alunecos î 
n chestiuni de politică. Poate pentru că, în situaţia lui de ce 
tăţean britanic naturalizat, nu se simte în siguranţă. Pe de 
altă parte, ca orice polonez, urăşte Germania la fel de mult 
ca Rusia, state care, secole la rând, i-au anihilat ţara. În sf 
ârşit, nu ştiu. Tuturor ne pare rău. Poţi să fii un mare scriit 
or, iar în politică, un fricos. Tu ştii mai bine decât oricine, 
Roger. 

Casement încuviinţă. Regreta că pusese întrebarea. A 
r fi fost mai bine să nu fi ştiut. Absența acelei semnături Îl t 
ulbura acum la fel de mult ca vestea primită de la avocatul 
Gavan Duffy cum că nici Edmund D. Morel nu semnase cer 
erea de comutare a pedepsei. Prietenul său, fratele său Bul 
Idog! 'Tovarăşul său de luptă pentru drepturile băştinaşilor 
din Congo refuzase din motive de loialitate patriotică în vr 
emuri de război. 

— Nu contează că nu a semnat Conrad, zise Alice. In 
fluenţa lui în guvernul de la Asquith e nulă. 

— Nu, aşa e, nu contează, întări Roger. 

Poate că nu avea importanţă pentru acceptarea sau r 
espingerea cererii de clemenţă, dar avea pentru liniştea lui 
sufletească. În momentele de cumplită disperare din celulă, 
i-ar fi făcut bine să-şi poată aminti că un om de prestigiul 1 
ui, pe care îl admira atâta lume - inclusiv el - îi era alături 
în acele momente decisive şi că, prin semnarea cererii, i-ar 
fi transmis un mesaj de înţelegere şi prietenie. 

— L-ai cunoscut cu mulţi ani în urmă, aşa-i? întrebă 


Alice, de parcă i-ar fi ghicit gândurile. _ 
— Exact douăzeci şi şase de ani. În iunie 1890, în Con 
go, adăugă Roger. Încă nu era scriitor, deşi, dacă bine îmi 
7 


amintesc, mi-a spus că începuse un roman. Nebunia 1 
ui 
Almayer, fără îndoială, primul pe care l-a publicat. Mi l-a tr 
imis, cu dedicație, şi încă îl mai păstrez pe undeva. Pe atun 
ci însă nu avea nimic publicat. Era marinar. Din pricina acc 
entului polonez, engleza lui abia se înţelegea. 

— Nici acum nu se înţelege, surâse Alice. Încă vorbeş 
te engleza cu acel accent îngrozitor. Ca şi cum ar „mesteca 
pietre”, zice Bernard Shaw. Dar în scris e dumnezeiesc, ne 
place sau nu. 

Roger îşi aminti de ziua din iunie 1890 când un tânăr 
căpitan din marina comercială britanică, asudat din cauza 
căldurii umede a verii ce tocmai începea şi chinuit de ţânţa 
rii care dădeau iama la pielea lui de străin, a ajuns la 
Matadi. Se numea Konrad Korzeniowski, era polonez, natu 
ralizat englez, avea în jur de treizeci de ani, fruntea lată, b 
arba foarte neagră, trupul viguros şi ochii adânciţi în orbit 
e. Angajat de Societatea Anonimă Belgiană pentru a face c 
omerţ cu zonele de pe Congo superior, fusese numit căpita 
n pe unul dintre vaporaşele ce transportau mărfuri şi come 
rcianţi între Leopoldville-Kinshasa şi îndepărtatele cascade 
din Stanley Falls, în Kisangani. Era prima rută pe care o fă 
cea în calitate de căpitan şi asta îl umplea de iluzii şi de pr 
oiecte. Ajunsese în Congo impregnat cu fanteziile şi mituril 
e cu care Leopold II îşi crease imaginea de mare umanist ş 
i monarh hotărât să-i elibereze pe congolezi de sclavagism, 
de păgânism şi de alte atrocități. Roger Casement îl plăcu 
din prima, căci polonezul îşi păstrase un aer inocent şi copi 
lăresc, în ciuda vastei sale experienţe de călător prin măril 
e Asiei şi Americii, a uşurinţei de a învăţa limbi străine şi a 
lecturilor. 

Simpatia a fost reciprocă şi s-au văzut dimineaţa, la amiază 
şi noaptea, timp de trei săptămâni, din prima zi în care s-a 
u cunoscut până când Korzeniowski a plecat, însoţit de trei 


zeci de cărăuşi, pe ruta caravanelor, către Leopoldville-Kin 
shasa, unde era aşteptat ca să preia comanda vaporului Le 
Roi des Beiges. 
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S-au plimbat prin împrejurimile de la Matadi, până la 
dispăruta Vivi, prima şi efemera capitală a coloniei, din car 
e nu mai rămăsese nicio urmă, şi până la delta râului 
Mpozo, unde, conform legendei, în urmă cu patru secole în 
aintarea portughezului Diego Cao a fost blocată de 
Livingstone Falls şi de Căldarea Diavolului. Pe şesul de la L 
ufundi, Roger Casement i-a arătat tânărului polonez locul u 
nde exploratorul Henry Morton Stanley îşi construise prim 
a sa locuință, distrusă, ani mai târziu, de un incendiu. Dar, 
mai mult decât orice, au stat de vorbă despre tot felul de lu 
cruri, mai ales despre ceea ce se petrecea în acea ţară nou 
ă-nouţă, Statul Independent Congo, unde 
Konrad păşea pentru prima dată şi unde Roger era deja de 
şase ani. La puţine zile după ce se împrieteniseră, marinar 
ul polonez îşi schimbă părerea cu care venise despre locul 
unde urma să lucreze. Inainte de a porni către 
Munţii de Cristal, în dimineaţa zilei de sâmbătă, 28 iunie 
1890, despărţindu-se de Roger, îi mărturisi că „îi deschises 
e ochii”. Chiar aşa i-a zis, cu accentul său puternic şi aspru: 
„Dumneata mi-ai deschis ochii, Casement. Asupra lui Leop 
old II, asupra Statului Independent Congo. Asupra vieţii, p 
ână la urmă”. Şi a repetat, înflăcărat: „Mi-ai deschis ochii”. 

Apoi şi-au scris scrisori şi s-au revăzut de mai multe o 
ri, cu ocazia călătoriilor făcute de Roger la Londra. În iunie 
1903, după treisprezece ani de la acea primă întâlnire, în ti 
mp ce se afla la Londra, Casement primi o invitaţie de la Jo 
seph Conrad (aşa se numea acum şi era deja un scriitor cu 
noscut) ca să petreacă un sfârşit de săptămână la Pent Far 
m, casa lui de la ţară, în Hythe, Kent. 
Romancierul, împreună cu soţia lui şi cu fiul lor, ducea acol 
o o viaţă austeră şi solitară. Acelor zile petrecute alături de 
scriitor Roger le păstra o caldă amintire. Konrad încărunţis 
e, se îngrăşase şi, deşi căpătase în exprimare o 
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anume aroganță intelectuală, cu el se purtă extraordi 
nar de cald. Când Roger îl felicită pentru romanul congolez 
Inima întunericului, pe care tocmai îl citise, spunându-i că 
îl tulburase profund şi că era cea mai extraordinară descri 
ere a ororilor din Congo, Conrad îl întrerupse dând din mâi 
ni. 

— Dumneata ar trebui să apari drept coautor al acest 
ei cărţi, Casement, zise, bătându-l pe umăr. Fără ajutorul d 
umitale, niciodată n-aş fi scris-o. Dumneata mi-ai îndepărta 
t ceața de pe ochi în privinţa Africii, a Statului 
Independent Congo. Şi asupra bestiei umane. 

Într-o după-amiază, lăsaţi singuri de simpla şi discret 
a doamnă Conrad, care se retrăsese să se odihnească împr 
eună cu fiul lor, după al doilea pahar de vin scriitorul îi spu 
se lui Roger că pentru ceea ce făcea în favoarea băştinaşilo 
r congolezi ar merita să fie numit „Bartolome de las Casas 
1 al Angliei”. Un asemenea elogiu l-a făcut pe Roger să se î 
nroşească până-n vârful urechilor. Cum era posibil ca un o 
m care îl aprecia atât de mult şi îi ajutase atât pe el, cât şi 
pe Edmund D. Morel în campania împotriva lui Leopold II 
s-a refuze să semneze o petiție care nu cerea altceva decât 
să i se comute pedeapsa cu moartea? Cum l-ar fi compromi 
s asta în ochii guvernului? 

Îşi aminti şi de alte întâlniri sporadice, în timpul vizit 
elor lui la Londra. O dată s-au văzut în timp ce era cu mai 
mulţi prieteni de la Foreign Office, în Wellington 
Club din Grosvenor Place, clubul pe care-l frecventa. Scriit 
orul a insistat ca, după ce avea să se despartă de prietenii 
săi, Roger să rămână să bea un coniac cu el. Îşi amintiră că 
după şase luni petrecute în Matadi, Konrad revenise cu su 
fletul distrus. Roger Casement lucra în acelaşi loc. 

1. Istoric spaniol din secolul al XVI-lea, reformator so 
cial, din ordinul dominicanilor, primul apărător oficial al bă 


ştinaşilor din 
Indii. Este considerat întâiul avocat ai drepturilor omului. 
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răspundea de depozite şi transport. Din Konrad Korze 
niowski nu mai rămăsese nici umbra tânărului entuziast, pl 


in de iluzii, aşa cum îl cunoscuse Roger cu o jumătate de a 
n înainte. Părea mult mai bătrân, era cu nervii la pământ, i 
ar paraziţii îi cauzau probleme la stomac. Nesfârşita diaree 
îl făcuse să piardă multe kilograme. Deprimat şi pesimist, 
nu-şi mai dorea altceva decât să se întoarcă la Londra cât 
mai repede, să se dea pe mâna unui doctor adevărat. 

— Văd că jungla nu a fost îndurătoare cu dumneata. 
Konrad. Nu te îngrijora. Aşa e malaria, te mai ţine încă, de 
şi febra a dispărut. 

Terminaseră de mâncat şi acum povesteau pe terasa 
acelei case care-i servea lui Roger şi de birou, şi de dormit 
or. Peste Matadi era un cer negru, fără lună şi fără stele, în 
să nu ploua şi, în timp ce fumau şi duceau paharul la gură, 
ascultau bâzâitul adormitor al insectelor. 

— Mai rea decât jungla e clima aceasta atât de nesăn 
ătoasă, frigurile m-au ţinut pe jumătate inconştient mai bin 
e de două săptămâni, se plânse polonezul. Nici măcar de în 
spăimântătoarea dizenterie şi de diareea cu sânge n-am sc 
ăpat vreo cinci zile. Dar cel mai rău şi mai rău a fost să fiu 
martor la atâtea fapte oribile ce se petrec zilnic în ţara ast 
a blestemată, fapte comise şi de albi, şi de negri, oriunde ţ 
i-ai întoarce privirea. 

Konrad făcuse un drum dus-întors cu vaporaşul Le Ro 
i des Beiges, de la Leopoldville-Kinshasa până la cascada 
Stanley. Totul îi ieşise pe dos în acea traversare către 
Kisangani. Aproape de Kinshasa, fusese pe punctul să se în 
ece pentru că barca, prinsă de un vârtej şi prost condusă d 
e vâslaşi nepricepuţi, s-a răsturnat. Malaria îl ţinuse la pat, 
cuprins de febră în strâmta lui cabină, fără să aibă putere s 
ă se ridice în picioare. Apoi a aflat că anteriorul căpitan al 
vasului Le Roi des Beiges fusese ucis cu săgeți 
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Într-o altercaţie cu băştinaşii, iar un funcţionar al Soc 
ietăţii Anonime Belgiene pentru comerţul cu partea superi 
oară a fluviului Congo, pe care Konrad îl găsise într-o casă 
izolată unde aduna cauciuc şi fildeş, a murit în timpul călăt 
oriei, de o boală necunoscută. Dar nu suferinţele fizice abă 
tute asupra lui îl scoseseră pe polonez din minţi. 


— Corupţia morală, corupţia sufletească invadează to 
tul în această ţară, zise cu voce uscată, tenebroasă, ca apă 
sat de o viziune apocaliptică. 

— Am încercat să vă previn când ne-am cunoscut, îi a 
minti Casement. Îmi pare rău că n-am fost mai clar asupra 
a ceea ce veţi găsi pe Congo superior. 

De fapt, ce îl afectase într-atât? Să descopere că prac 
tici extrem de primitive, precum canibalismul, încă mai exi 
stau în unele sate? Că în triburi şi în administrații încă era 
u sclavi vânduți de la un stăpân la altul pe câţiva franci? 
Că presupuşii eliberatori îi supuneau pe congolezi la forme 
mult mai crude de opresiune şi de  sclavagism? 
Să-l fi uimit spatele băştinaşilor vărgat de loviturile de bici? 

Pentru prima dată în viaţă să fi văzut cum un alb loveşte u 

n negru până îi transformă trupul într-un careu de cuvinte 
încrucişate, plin de răni? Nu i-a cerut detalii, dar, fără îndo 
ială, căpitanul vasului Le Roi des Beiges fusese martor la f 
apte groaznice şi asta îl făcuse să renunţe la un contract p 
e trei ani şi să-şi dorească să se întoarcă în 
Anglia cât mai repede cu putinţă. Ba mai mult, îi mărturisis 
e lui Roger că, în Leopoldville-Kinshasa, întors de la 
Stanley Falls, a avut o dispută violentă cu directorul 
Societăţii Anonime Belgiene pentru Comerţul cu Congo 
Superior, Camille Delcommune, numindu-l pe acesta 
„Barbar cu vestă şi pălărie”. Acum îşi dorea să se-ntoarcă 1 
a civilizaţie, ceea ce pentru el însemna în Anglia. 

— Ai citit Inima întunericului? Crezi că e justă acea vi 
ziune asupra omului? o întrebă Roger pe Alice. 
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— Bănuiesc că nu, zise ea. Am dezbătut cartea pe lar 
g, într-o marţi, imediat după ce a apărut. Romanul acesta e 
o parabolă conform căreia Africa îi transformă în barbari p 
e europenii civilizaţi care merg acolo. Raportul despre 
Congo pe care l-ai scris a demonstrat mai degrabă contrari 
ul. Că noi, europenii, ducem acolo toate barbariile. Mai mu 
lt, tu ai stat douăzeci de ani în Africa şi nu te-ai întors sălb 
atic. Te-ai întors chiar mai civilizat decât erai la plecare, at 
unci când credeai în virtuțile Imperiului şi ale colonialismu 


lui. 

— Conrad zicea că în Congo iese la iveală corupţia m 
orală a omului, fie alb, fie negru. Inima întunericului m-a p 
us de multe ori pe gânduri. Nu cred că descrie Congo, nici 
realitatea, nici istoria, ci infernul. Congo e doar un pretext 
pentru a exprima acea viziune înspăimântătoare pe care u 
nii catolici o au despre răul absolut. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă întrerup, spuse gardi 
anul, întorcându-se spre ei. Timpul de vizită e limitat la zec 
e minute şi au trecut cincisprezece. Luaţi-vă rămas-bun. 

Roger îi întinse mâna, dar Alice, luându-l prin surprin 
dere, îşi deschise larg braţele. îl strânse cu putere. „Vom fa 
ce totul, totul ca să-ţi salvăm viaţa, Roger”, îi şopti la urech 
e. lar el se gândi: „Dacă Alice nu-şi poate controla aceste e 
fuziuni, trebuie să fie convinsă că petiția va fi respinsă”. 

Întorcându-se la celulă, se simţi trist. Avea să o revad 
ă vreodată pe Alice Stopford Green? însemna atâtea pentr 
u el! Nimeni nu întruchipa mai bine decât ea pasiunea lui p 
entru Irlanda, ultima lui pasiune, cea mai nebună, o pasiun 
e care-l consumase şi care-i va aduce moartea, probabil. |, 
Nu-mi pare rău”, îşi spuse din nou. Nenumăratele secole d 
e opresiune cauzaseră atâta durere în Irlanda, atâta nedre 
ptate, încât merita să mori pentru o cauză atât 
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de nobilă. Eşuase, fără îndoială. Planul, pus la cale cu 
atâta minuţie pentru a grăbi emanciparea Irlandei, bazat p 
e un atac al armatei şi marinei Kaiserului, atac ce trebuia s 
ă coincidă cu revolta naționaliștilor irlandezi, nu ieşise aşa 
cum ar fi vrut el. Cu atât mai puţin a fost capabil să opreas 
că acea revoltă, aşa că Sean McDermott, Patrick 
Pearse, Eamonn Ceannt, Tom Clarke, Joseph Plunkett şi at 
âţia alţii fuseseră împuşcaţi. Sute de tovarăşi vor putrezi în 
puşcării Dumnezeu ştie până când. Cel puţin rămânea exe 
mplul său, cum zicea la Berlin, cu absolută convingere, săr 
manul Joseph Plunkett. De dăruire, de iubire, de sacrificiu 
pentru o cauză asemănătoare cu cea care-l făcuse să lupte 
împotriva lui Leopold II în Congo şi împotriva lui Julio C. A 
rana şi a acoliţilor săi care extrăgeau cauciuc în Putumayo, 


Amazonia. Pentru justiţie, pentru denunţarea atrocităților 
comise de marile puteri şi de dictatori. 
Oare toate acestea vor fi şterse de campania împotriva lui, 
de faptul că era numit degenerat şi trădător? Până la urmă 
nu mai conta. Ce era important se decidea acolo sus, Dum 
nezeu avea ultimul cuvânt şi se părea că în ultimul timp în 
cepuse să se milostivească de el. 

Lungit pe prici, cu faţa-n sus, cu ochii închişi, îşi ami 
nti iarăşi de Joseph Conrad. S-ar fi simţit mai bine dacă fos 
tul marinar ar fi semnat cererea? Poate că da, poate că nu. 
Ce a vrut să-i comunice în acea noapte, în casa lui din 
Kent, când a zis: „Înainte de a merge în Congo, nu eram alt 
ceva decât un biet animal”? Acele cuvinte, chiar dacă nu le 
înţelesese de tot, îl impresionaseră. Ce voia să spună? 
Poate că tot ceea ce făcuse, precum şi ceea ce renunţase s 
ă mai facă, ceea ce văzuse şi auzise în cele şase luni petrec 
ute în valea mijlocie şi superioară a fluviului Congo i-a trez 
it nelinişti profunde, transcendente privind condiţia umană 

păcatul originar, răul din lume, Istoria. Roger putea înţele 
ge foarte bine toate acestea. Congo îl umanizase 

77 

şi pe el, dacă a fi uman însemna să ajungi să cunoşti 

până unde pot merge ambiția, avariţia, fărădelegea, cruzi 
mea. 
Da, corupţia morală însemna ceva ce nu exista între animal 
e, ci aparţinea exclusiv oamenilor. Congo îl făcuse să înţele 
agă că astfel de lucruri fac parte din viaţă. Le deschisese o 
chii şi lui, şi polonezului. Îi „dezvirginase”, îşi aminti că sos 
ise în Africa încă virgin, la cei douăzeci de ani ai lui. Nu er 
a nedrept ca presa să-l acuze numai pe el, din toată specia 
umană, că e un mizerabil, după spusele şerifului de la Pent 
onville Prison? 

Pentru a alunga descurajarea care-l împresura, încer 
că să-şi imagineze cât de plăcut ar fi dacă ar putea să facă 
acum o baie în cadă, cu multă apă şi spumă, şi de trupul să 
u să lipească un alt trup gol. 

VI 

În 5 iunie 1903 a plecat din Matadi, pe linia ferată co 


nstruită de Stanley, linie la care el însuşi muncise în tineret 
e. În cele două zile cât a durat drumul până la 
Leopoldville, Roger s-a gândit obsesiv la una dintre realiză 
rile sale de tânăr sportiv: a fost primul alb care a înotat în 
Nkissi, cel mai mare râu de pe ruta caravanelor între 
Manyanga şi Stanley Pool. Total inconştient, înainte mai în 
otase în râuri mai mici din valea inferioară şi mijlocie a flu 
viului Congo, cum erau Kwilo, Lukungu, Mpozo şi 
Lunzadi, unde vieţuiau crocodili, dar nu i se întâmplase ni 
mic. Însă Nkissi era mult mai mare şi mai învolburat, avea 
o lăţime de aproape o sută de metri, plin de vârtejuri în ap 
ropierea marii cascade. Băştinaşii l-au atenţionat că era pe 
riculos, putea fi dus de curenţi şi izbit de stânci. 
Chiar aşa a şi fost, căci, după ce a lovit apa cu braţele de c 
âteva ori, Roger şi-a simţit picioarele prinse de curenţi şi s- 
a trezit împins către mijlocul râului, în ciuda încercărilor s 
ale de a se opune. Rămas fără puteri, căci înghiţise şi câtev 
a guri de apă, a reuşit în cele din urmă să se apropie de ma 
l, după ce săltase pe coama unui val. A izbutit să se agate d 
e nişte pietre. Când a pus piciorul pe pământ, avea trupul 
plin de zgârieturi. Inima îi bătea să-i sară din piept. 

Călătoria pe care până la urmă a făcut-o a durat trei 1 
uni şi zece zile. Mai apoi, Roger avea să-şi spună că în acea 
perioadă felul lui de a fi s-a schimbat, că a devenit 
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alt om, mai lucid şi mai realist decât fusese înainte, c 
u privire la Congo, la Africa, la oameni, la colonialism, la 
Irlanda şi la viaţa lui. Dar, totodată, acea experienţă a făcu 
t din el un om mai nefericit. În anii care-i mai rămăseseră 
de trăit, avea să-şi spună de multe ori, în momente de dezn 
ădejde, că ar fi fost preferabil să nu fi făcut acea călătorie 
pe cursul mijlociu şi superior al fluviului Congo pentru a ve 
rifica dacă se susțineau acuzaţiile de nedreptăţi comise îm 
potriva băştinaşilor în zonele de extragere a cauciucului, a 
cuzaţii lansate la Londra de unele biserici şi mai ales de Ed 
mund D. Morel, acel ziarist care părea să-şi fi dedicat viaţa 
criticilor aduse lui Leopold II şi 
Statului Independent Congo. 


În prima parte a călătoriei între Matadi şi Leopoldvill 
e, fu surprins de pustietatea din jur. Satele împrăştiate de- 
a lungul văilor Nsele şi Ndolo înainte viermuiau de lume, ia 
r acum erau pe jumătate pustii, precum satul Tumba, unde 
rămase o noapte, printre bătrâni fantasmatici, ce-şi târau p 
icioarele prin praf sau stăteau ghemuiţi lângă vreun copac, 
cu ochii închişi, părând adormiţi sau morţi. 

În cele trei luni şi zece zile, impresia de depopulare, 
de dispariţie a unor sate şi aşezări unde, în urmă cu cincis 
prezece sau şaisprezece ani, înnoptase sau făcuse comerţ, 
îl urmărea ca într-un coşmar şi se repeta iar şi iar, în toate 
regiunile, pe malurile fluviului Congo şi ale afluenților săi, 
sau în interior, în incursiunile pe care le făcea ca să adune 
mărturii de la misionari, funcţionari, oficiali şi soldaţi din F 
orce Publique şi de la indigeni, punându-le întrebări în ling 
ala, kikongo şi swahili sau folosindu-se de interpreţi pentru 
a discuta în dialectul lor. Unde erau oamenii? Memoria nu-i 
juca feste. Avea proaspete în minte furnicarul de oameni, g 
rupurile de copii, de femei, de bărbaţi tatuaţi, cu incisivii p 
iliţi, cu coliere de dinţi, uneori cu măşti şi lănci şi toţi aceşt 
ia îl înconjurau, înainte, îl 
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observau şi îl atingeau. Cum era posibil să fi pierit în 
câţiva ani? Unele sate dispăruseră, în altele populaţia fuse 
se înjumătăţită sau redusă la un sfert şi chiar mai puţin. În 
unele locuri a putut face comparații exacte. De exemplu Lu 
kolela, în 1884, când Roger a vizitat pentru prima dată ace 
a numeroasă comunitate, avea peste cinci mii de locuitori. 
Acum, abia 352, şi aceia într-atât de răvăşiţi de bătrâneţe o 
ri de boală, încât Casement trase concluzia că doar 82 dint 
re supraviețuitori erau capabili de muncă. Cum dispăruser 
ă mai mult de patru mii de locuitori din Lukolela? 

Explicaţiile agenţilor guvernului, ale angajaţilor com 
paniilor şi ale oficialilor din Force Publique erau mereu ace 
leaşi: negrii mureau ca muştele din cauza bolii somnului, v 
aricelei, tifosului, gripei, congestiilor pulmonare, paludism 
ului şi altor boli care apăreau din lipsa unei alimentaţii fire 
şti şi care decimau trupurile nepregătite să reziste la boli. 


Adevărat, epidemiile făceau ravagii. Mai ales boala somnul 
ui, transmisă de musca ţeţe, după cum se descoperise cu c 
âţiva ani în urmă. Microbul ajungea în sânge şi la creier, p 
aralizând victima şi lăsând-o într-o stare de letargie din car 
e nu mai ieşea. Dar Roger continua să caute motivele depo 
pulării satelor congoleze, nu atât pentru a afla, cât pentru 
a-şi confirma bănuiala că minciunile care i se serveau erau 
repetate de toţi, la ordin. 
Ştia foarte bine adevăratul răspuns. Flagelurile care făcus 
eră să piară mare parte din congolezii de pe văile mijlocie 
şi superioară ale fluviului Congo erau lăcomia, cruzimea, c 
auciucul, sistemul inuman, nemiloasa exploatare a africanil 
or de către coloniştii europeni. 

În Leopoldville, pentru a-şi păstra independenţa şi pe 
ntru a nu fi prins în acţiunile autorităţilor, se hotări să nu u 
tilizeze niciun mijloc oficial de transport. De la 
American Baptist Missionary Union, cu acordul Foreign 
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Office, a închiriat vasul Henry Reed, cu tot cu echipaj. 
Negocierile au fost lente, la fel şi strângerea de lemn şi ali 
mente pentru călătorie. A fost nevoit să-şi prelungească şe 
derea în Leopoldville din 6 iunie până în 2 iulie, când a por 
nit în susul fluviului. Dar aşteptarea a meritat cu vârf şi înd 
esat. Faptul că naviga cu propriul vas îi oferea libertatea d 
e a ajunge şi de a ancora unde voia, reuşind astfel să afle 1 
ucruri imposibil de aflat cât timp fusese subordonat institu 
ţiilor coloniale. Băştinaşii, văzându-l 
neînsoţit de soldaţi şi nici de vreo autoritate civilă belgiană, 

se apropiau de el şi discutau aşa cum niciodată până atun 
ci nu o făcuseră. 

Leopoldville se dezvoltase mult în cei şase-şapte ani 
de când Roger nu mai călcase pe acolo. Apăruseră case, de 
pozite, misiuni, birouri, judecătorii, puncte vamale, inspect 
ori, procurori, contabili, autorităţi, soldaţi, magazine şi pieţ 
e. Preoţi şi pastori peste tot. Oraşul i se păruse, din primul 
moment, respingător. Nu l-au întâmpinat rău, ba chiar toţi 
cei pe la care a trecut să-i salute i-au făcut o primire cordia 
lă, de la guvernator, comisar, judecători şi inspectori până | 


a pastorii protestanți şi misionarii catolici. 
Toţi se ofereau să-i dea informaţiile pe care le cerea, chiar 
dacă erau, aşa cum avea să se dovedească în săptămânile 
următoare, confuze sau de-a dreptul false. Oraşul căpăta u 
n aer ostil şi opresiv. În schimb, capitala franceză a statului 
Congo, Brazzaville, care se înălța de cealaltă parte a fluviul 
ui şi unde fusese de câteva ori, i se părea mai puţin apăsăt 
oare, ba chiar agreabilă. Poate datorită străzilor largi, bine 
aşezate, şi veseliei oamenilor. Acolo nu se simţea acea atm 
osferă inexplicabil repugnantă din Leopoldville. In cele pat 
ru săptămâni petrecute în Leopoldville, cât dură negociere 
a vaporului Henry Reed, reuşi să afle multe informaţii, dar 
întotdeauna rămânea cu senzaţia că nimeni nu ajungea la f 
ondul problemelor, că până şi cei mai bine intern 
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ţionaţi îi ascundeau ceva şi-şi ascundeau şi lor înşişi, 
din teama de a se înfrunta cu un adevăr groaznic şi acuza t 
or. 

Mai târziu, prietenul său Herbert Ward avea să-i spu 
nă că totul nu era decât o prejudecată, că lucrurile văzute 
şi auzite în săptămânile de după plecare îi întunecaseră am 
intirile din Leopoldville. Dar memoria lui nu păstrase doar 
amintiri urâte din şederea în oraşul întemeiat de 
Henry Morton Stanley în 1881. Intr-o dimineață, după o lu 
ngă plimbare, bucurându-se de ziua răcoroasă, ajunse pân 
ă la debarcader. Acolo, atenţia îi fu atrasă brusc de doi băi 
eţi bruneţi, pe jumătate dezbrăcaţi, care cântau şi descărc 
au mărfuri. Păreau foarte tineri. Şorturile nu le acopereau 
în întregime coapsele. Amândoi erau slabi, sprinteni şi miş 
cările lor ritmice cu care descărcau pachetele dădeau impr 
esia de sănătate, armonie şi frumuseţe, îi contemplă îndelu 
ng. Şi îi păru rău că nu avea aparatul foto la îndemână. l-ar 
fi plăcut să-i prindă-n cadru, ca mai apoi să-şi aducă amint 
e că nu totul era murdar şi sordid în Leopoldville, acel oraş 
care creştea de la o zi la alta. 

În ziua de 2 iulie 1903, Henry Reed ridică ancora şi, 
pe când traversa uriaşa şi neteda lagună fluvială numită 
Stanley Pool, Roger se simţi emoţionat: în aerul limpede al 


dimineţii, pe malul francez se zăreau câteva promontorii d 
e nisip care-i aduseră aminte de stâncile albe din 
Dover. Ibişi cu aripi imense zburau pe deasupra lagunei, el 
eganţi şi superbi, strălucind în soare. Frumuseţea peisajul 
ui rămase neschimbată o bună parte din zi. Din când în cân 
d, tălmacii, cărăuşii şi macheteros se arătau impresionați d 
e urmele lăsate în lut de elefanţi, hipopotami, bivoli şi antil 
ope. John, buldogul său, bucuros de călătorie, alerga dintr- 
o parte într-alta a vaporului şi lătra asurzitor. Dar, ajungân 
d la Chumbiri, unde au ancorat pentru a reface provizia de 
lemne, John şi-a schimbat brusc atitudinea, devenind agres 
iv, şi în câteva secunde a muşcat 
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un porc, o capră şi pe paznicul unei grădini de zarzav 
at pe care pastorii Societăţii Misionare Baptiste o cultivau 
lângă biserica lor. Roger a trebuit să le ofere cadouri ca să- 
i împace. 

Din a doua zi de călătorie, începură să se intersectez 
e cu vaporaşe şi şlepuri care coborau pe fluviu către 
Leopoldville, încărcate cu cauciuc. Imaginea transportoare 
lor avea să-i însoţească pe toată durata călătoriei, după cu 
m aveau să vadă, din loc în loc, ieşind din frunziş, stâlpi de 
telegraf şi acoperişurile unor colibe din satele de băştinaşi, 
care, atunci când îi vedeau apropiindu-se, fugeau şi se asc 
undeau în pădure. De atunci, când Roger voia să discute c 
u vreun băştinaş, îşi trimitea mai întâi interpretul să le exp 
lice că el, consulul britanic, venea să se intereseze de greu 
tăţile lor, neînsoţit de niciun oficial belgian. 

În a treia zi de călătorie, în Bolobo, unde de asemene 
a era o misiune baptistă, avu prima imagine a ceea ce îl aşt 
epta. Dintre misionarii baptişti, doctoriţa Lily de Hailes 
I-a impresionat cel mai mult prin energia, inteligenţa şi far 
mecul ei. Înaltă, neobosită, ascetică, vorbăreaţă, era de pai 
sprezece ani în Congo, vorbea mai multe limbi indigene şi 
conducea, cu devotament şi eficacitate, spitalul pentru băş 
tinaşi. Spitalul era plin ochi. În timp ce inspectau hamacele, 
priciurile şi rogojinile pe care zăceau pacienţii, Roger o înt 
rebă de ce mulţi dintre bolnavi aveau aceleaşi răni pe coap 


se, picioare şi spate. Miss Hailes îl privi cu condescendenţ 
ă. 

— Sunt victimele unei plăgi numite bici, domnule con 
sul. Biciul e mai rău decât leul sau cobra. Nu sunt bice în B 
oma şi în Matadi? 

— Nu se folosesc cu atâta dare de mână ca aici. 

Lily de Hailes trebuie să fi avut în tinereţe un păr lun 
g, roşcat, dar încărunţise cu trecerea anilor, iar acum, de s 
ub 
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baticul pe care îl purta pe cap, scăpau câteva şuviţe, 
singurele rămase roşii ca focul. Soarele îi arsese faţa osoas 
ă, gâtul şi braţele, dar ochii ei de un verde profund continu 
au să fie tineri şi vii şi în ei sclipea o credinţă de nestrămut 
at. 

— Şi dacă vreţi să aflaţi de ce sunt atât de mulţi cong 
olezi bandajaţi la braţe şi la părţile sexuale, de asemenea p 
ot să vă explic, adăugă, sfidătoare, doctoriţa. Pentru că sol 
daţii din Force Publique le-au tăiat mâinile şi penisurile sa 
u le-au zdrobit cu maceta. Nu uitaţi să scrieţi toate astea în 
raport, sunt lucruri trecute sub tăcere în Europa, atunci câ 
nd se vorbeşte despre Congo. 

În acea seară, după ce ore în şir, ajutat de tălmaci, di 
scutase cu bolnavii şi răniții de la spitalul din Bolobo. 
Roger nu a mai putut să cineze. Misionarii şi doctoriţa 
Hailes pregătiseră un pui în onoarea sa, şi s-a simţit vinova 
t, însă s-a scuzat spunând că nu se simţea bine. 
Era absolut sigur că, dacă ar fi luat o singură înghiţitură, a 
r fi vomitat peste gazde. 

— Dacă ceea ce aţi văzut v-a dat peste cap, atunci po 
ate că ar fi bine să nu discutaţi cu căpitanul Massard, îl sfă 
tui şeful misiunii baptiste. A-l asculta e o experienţă... cum 
să zic, pentru cei tari de inimă. 

— De-asta am venit aici, domnilor. 

Dar căpitanul Pierre Massard, de la Force Publique, n 
u în Bolobo era notoriu, ci în Mbongo, acolo unde avea o g 
arnizoană şi un câmp de antrenament pentru viitorii solda 
i africani ai corpului responsabil cu ordinea şi siguranţa. A 


cum se afla în inspecţie şi-şi instalase o mică tabără lângă 
misiunea baptistă. Pastorii l-au invitat să stea de vorbă cu 
consulul, nu înainte de a-l avertiza pe acesta că Pierre Mas 
sard era recunoscut pentru caracterul său irascibil. Băştin 
aşii îl porecliseră „Malu Malu” şi între cele mai sinistre gro 
zăvii din câte i se atribuiau figura faptul 
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că pusese în linie trei africani rebeli şi-i împuşcase pe 
toţi trei dintr-un singur foc. Te puteai aştepta la orice de la 
el, aşa că era mai bine să nu-l provoci. 

Era un bărbat vânjos, cu faţa pătrăţoasă şi părul tuns 
perie, cu dinţii pătaţi de nicotină şi cu un surâs îngheţat. 
Avea ochi mici şi alungiţi şi o voce subţire, aproape femini 
nă. Misionarii pregătiseră o masă cu prăjituri de manioc şi 
sucuri de mango. Ei nu consumau alcool, dar i-au permis lu 
i Casement să aducă de pe Henry Reed un coniac şi un vin 
roze. Căpitanul a dat mâna cu toţi cei prezenţi, ceremonios 

iar pe Roger l-a salutat regulamentar, numindu-l „Son Exc 
ellence, Monsieur le Consul” 1. 
Au toastat, au băut, apoi şi-au aprins ţigările. 

— Dacă-mi permiteţi, căpitane Massard, aş vrea să vă 
pun o întrebare, zise Roger. 

— Ce franceză curată, domnule consul. Unde aţi învăţ 
at-o? 

— Am început să învăţ franceză în Anglia, încă din tin 
ereţe. Dar am învăţat mai ales aici, în Congo, unde mă aflu 
de mulţi ani. Cred că am accent belgian. 

— Puteţi să mă întrebaţi tot ce doriţi, zise Massard, 1 
uând încă o înghiţitură. Coniacul dumneavoastră e excelen 
t, în treacăt fie zis. 

Cei patru pastori baptişti stăteau liniştiţi şi tăcuţi, ca 
de piatră. Erau nord-americani, doi tineri şi doi bătrâni. 
Doctoriţa Hailes plecase la spital. Începuse să se întunece 
şi se auzea deja bâzâitul insectelor de noapte. Focul, aprin 
s pentru a îndepărta ţânţarii, trosnea uşor şi fumega. 

— Am să fiu sincer cu dumneavoastră, căpitane Mass 
ard, zise Casement, rar, fără să ridice vocea. Acele mâini z 
drobite şi acele penisuri tăiate pe care le-am văzut în spital 


ul 

1. „Excelenţa Voastră, domnule consul”. În lb. francez 
ă, în original. 
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din Bolobo îmi par dovezi ale unor sălbăticii inaccept 
abile. 

— Sunt, desigur că sunt, admise imediat căpitanul, cu 
un gest de lehamite. Ba mai mult decât atât, domnule cons 
ul, sunt o pierdere. Acei bărbaţi mutilaţi nu vor mai putea 
munci, sau o vor face prost şi randamentul lor va fi minim. 
Dacă ne gândim că aici ducem lipsă de forţă de muncă, put 
em spune că e o adevărată crimă. Puneţi-mă în faţa soldaţil 
or care au tăiat acele mâini şi penisuri şi o să le înmoi spat 
ele până când nu vor mai avea nici sânge în vine. 

Suspină, uimit de câtă imbecilitate era pe lume. Luăiî 
ncă o înghiţitură şi trase adânc din ţigară. 

— Legile sau regulamentele permit mutilarea băştina 
şilor? întrebă Roger Casement. 

Căpitanul Massard izbucni într-un râs grosolan, iar fa 
ţa lui pătrată se făcu rotundă şi-i apărură pe ea nişte gropi 
te comice. 

— Mutilarea este interzisă categoric, afirmă, dând di 
n mână de parcă ar fi alungat ceva din aer. Dar cum să le f 
aci pe aceste animale pe două picioare să înţeleagă ce sunt 
legile şi regulamentele? Nu-i cunoaşteţi? Dacă sunteţi de a 
tâta timp în Congo, ar trebui. E mai uşor să faci să priceap 
ă cum stau lucrurile o hienă sau o căpuşă decât un congole 
Z. 

Râse iarăşi, dar, dintr-odată, îl cuprinse furia. Acum e 
xpresia lui era severă şi ochii alungiţi aproape că dispărus 
eră sub pleoapele umflate. 

— Să vă explic ce se întâmplă, ca să înţelegeţi, adăug 
ă, suspinând din nou, obosit numai la gândul că trebuia să 
justifice lucruri la fel de evidente ca acela că Pământul e ro 
tund. Toate astea apar din pricina unei preocupări foarte si 
mple, zise, şi iar dădu din mână alungând acel inamic înari 
pat. Force Publique nu poate risipi muniţie. Nu ne 
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putem permite ca soldaţii băştinaşi să irosească gloa 
nţe împuşcând maimuțe, şerpi şi alte animale mizerabile p 
e care ei le mănâncă. La instrucţie li se spune că muniţia s 
e poate folosi numai în caz de autoapărare, când superiorii 
le-o cer. Dar aceşti negri sunt incapabili să respecte ordine 
le, oricâte lovituri de bici ar primi. lată de ce s-a dat aceast 
ă dispoziţie. Aţi înţeles, domnule consul? 

— Nu, nu am înţeles, zise Roger. Ce dispoziţie mai e ş 
i asta? 

— Să i se taie mâna sau penisul celui care trage, pent 
ru a demonstra că muniţia nu trebuie consumată la vânăto 
are, explică Massard. O modalitate înţeleaptă de a evita ris 
ipa de muniţie, nu-i aşa? 

Căpitanul oftă din nou şi mai luă o înghiţitură de coni 
ac. 

Scuipă în gol. 

— Dar nu, nu a fost cum trebuia să fie, se plânse căpi 
tanul, înfuriindu-se din nou. Pentru că aceşti nenorociţi au 
găsit metoda să nu respecte acele dispoziţii. Ghiciţi cum? 

— Habar nu am, zise Roger. 

— Foarte simplu. Le taie unora mâinile şi penisurile f 
ăcându-ne să credem că au tras împotriva altor persoane, c 
ând ei de fapt au împuşcat maimute şi şerpi. Acum înţelege 
ţi de ce se află în spital toţi acei sărmani diavoli ciungi? 

Făcu o pauză lungă şi bău restul de coniac din pahar. 
Părea să se fi întristat şi chiar îşi duse mâna la ochi ca şi c 
um urma să plângă. 

— Facem ce putem, domnule consul, adăugă posomor 
ât căpitanul Massard. Nu e uşor, vă asigur. Sălbaticii aceşti 
a nu sunt numai brute, ci şi mincinoşi din naştere. 
Mint, înşală, sunt lipsiţi de sentimente şi de principii. Nici 
măcar frica nu-i face mai deştepţi. Vă asigur că pedepsele î 
n cadrul Force Publique sunt foarte aspre pentru cei care 
mutilează ca să inducă în eroare şi să poată astfel să vânez 
e 
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folosind muniţia statului. Vă puteţi convinge vizitând 
garnizoana, domnule consul. 


Conversaţia cu căpitanul Massard a durat cel puţin d 

ouă ore, cât a ţinut şi focul ce împrăştia scântei la picioarel 
e lor. Pastorii baptişti se duseseră de mult la culcare. 
Căpitanul şi consulul băuseră sticla de coniac şi sticla de r 
oze. Erau puţin ameţiţi, dar Roger Casement îşi păstrase lu 
ciditatea. După luni sau ani de zile, ar fi putut reproduce în 
detaliu răbufnirile şi confesiunile lui Pierre Massard, modu 
l în care faţa pătrăţoasă i se congestionase de la alcool. În 
următoarele luni, avea să converseze mult cu autorităţi din 
Force Publique, belgieni, italieni, francezi şi germani, şi av 
ea să audă de la ei lucruri cumplite, dar în memorie îi răm 
ase pentru totdeauna discuţia cu căpitanul Massard, din ac 
ea noapte petrecută în Bolobo, şi o va considera cea maii 
mportantă, un simbol al realităţii congoleze. De la un mom 
ent dat încolo, căpitanul devenise sentimental. Îi mărturisi 
se lui Roger că îi era dor de soţie. Nu o văzuse de mai bine 
de doi ani şi primea de la ea puţine scrisori. Poate că nu-l 
mai iubea. Poate că-şi găsise un amant. Nu era de mirare. 
Mulţi dintre funcţionarii care serveau Belgia şi pe regele ei 
se îngropau în acel infern, se îmbolnăveau, erau muşcaţi d 
e vipere şi trăiau lipsiţi de un minim confort. Şi pentru ce? 
Pentru un salariu de nimic, care nici măcar nu le permitea 
să facă economii. Acolo, în Belgia, li se vor recunoaşte sacr 
ificiile? 
Dimpotrivă, în regat circula o puternică prejudecată împot 
riva „coloniştilor”. Cei care se întorceau din colonii erau di 
scriminaţi, ţinuţi la distanţă, de parcă s-ar fi sălbăticit şi ei 
de la atâta trăit între sălbatici. 

Când căpitanul Pierre Massard aduse vorba despre vi 
aţa sexuală, Roger anticipă că se va simţi dezgustat şi înce 
rcă să plece. Dar ofiţerul era deja beat, aşa că a rămas, ca 
să nu-l ofenseze şi ca să evite astfel un conflict. În timp 
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ce-l asculta, stăpânindu-şi greaţa, îşi spunea că nu se 
afla în Bolobo pentru a face pe judecătorul, ci pentru a inv 
estiga şi a aduna informaţii. Cu cât mai exact şi mai detalia 
t va fi raportul său, cu atât mai efectivă va fi contribuţia lui 
la lupta împotriva acestui rău instituţionalizat care se abăt 


use asupra statului Congo. Căpitanul Massard îi compătim 
ea pe acei tineri ofiţeri din armata belgiană, pe cei ce vene 
au, plini de iluzii, să facă soldaţi din nişte nenorociţi. Şi cu 
viaţa lor sexuală cum rămânea? îşi lăsau acolo, în Europa, 
soțiile, iubitele, amantele. lar aici, ce aveau? 
În aceste pustietăţi uitate de Dumnezeu, nu se găseau nici 
măcar nişte prostituate mai acătării, numai nişte negrese 
murdare, pline de păduchi. Ca să te culci cu ele trebuia să 
fii beat criţă, să-ţi asumi riscul de a te procopsi cu lăţei sau 
cu un şancru. Lui, de exemplu, nu-i era uşor. Dădea greş, n 
om de Dieul înainte, în Europa, nu i se întâmplase niciodat 
ă. Să nu facă faţă în pat el, Pierre Massard! Nici măcar să 
o dai sus nu era recomandabil, căci multe dintre negrese a 
veau obiceiul de a-şi ascuţi dinţii, încât cea mai uşoară mu 
şcătură te putea castra. 

Îşi prinse şliţul cu mâna şi izbucni într-un râs obscen. 
Profitând de distracţia lui Massard, Roger se ridică. 

— Trebuie să mă retrag, căpitane. Mâine-dimineaţă p 
lec devreme şi vreau să mă odihnesc puţin. 

Cu un gest mecanic, căpitanul îi strânse mâna, dar co 
ntinuă să vorbească, fără să se ridice, cu glasul obosit şi oc 
hii sticloşi. Îndepărtându-se, Roger îl auzi murmurând că g 
reşeala vieţii lui a fost să aleagă cariera militară, o eroare 
pentru care va plăti câte zile va mai avea de trăit. 

În ziua următoare, porni cu Henry Reed în direcţia 
Lukolela. Acolo rămase trei zile, vorbind fără odihnă cu tot 
soiul de oameni: funcţionari, colonişti, ofiţeri, băştinaşi. Ap 
oi navigă până la Ikoko şi intră în apele lacului 
Mantumba. Pământurile din jurul lacului aparţineau acelui 
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Imens ţinut denumit „Dominionul Coroanei”. Acolo o 
perau şi principalele companii particulare dedicate exploat 
ării cauciucului: Lulonga Company, ABIR Company şi Socié 
te Anversoise du Commerce au Congo. Toate aveau nenum 
ărate concesiuni în întreaga regiune. Roger vizită o mulţim 
e de sate, unele de pe malurile imensului lac, altele din îm 
prejurimi. Pentru a ajunge la satele mai îndepărtate, trebui 
au folosite nişte canoe mici cu vâsle sau împinse cu prăjini, 


apoi era de mers pe jos câteva ore, prin desişuri întunecate 
şi umede, unde băştinaşii îşi croiau drum cu maceta, iar ap 
a ajungea până la brâu, pe terenuri inundate şi prin mlaşti 
ni puturoase, printre nori de țânțari şi nemişcate siluete de 
lilieci. În toate acele săptămâni, a rezistat oboselii, intemp 
eriilor naturale, vremii neîndurătoare şi nu s-a plâns nicio 
clipă, dominat de o stare de febră spirituală, ca vrăjit, pent 
ru că zi de zi şi oră de oră avea impresia că se scufundă în 
straturile tot mai adânci ale suferinţei şi cruzimii. Aşa să fi 
e infernul descris de Dante în Divina Comedie? Nu citise c 
artea, dar atunci, în acele zile, şi-a jurat s-o citească imedi 
at ce va face rost de ea. 

Dacă la începutul călătoriei, când vedeau că Henry R 
eed se apropia, băştinaşii o rupeau la fugă, crezând că vap 
oraşul aducea soldaţi, cu timpul începură să-i iasă în întâm 
pinare şi să trimită emisari pentru ca Roger să le viziteze s 
atele. Printre băştinaşi se răspândise repede vestea că 
Roger Casement, consulul britanic, parcurgea regiunea şi | 
e asculta plângerile şi cererile, aşa că aduceau cu ei mărtu 
rii şi declaraţii, una mai rea decât alta. Credeau că el avea 
puterea de a îndrepta tot ce era strâmb în Congo. 
Degeaba le repeta că nu avea nicio putere. El va denunta a 
cele nedreptăţi şi crime, iar Marea Britanie şi aliaţii săi îi v 
or cere guvernului belgian să pună capăt abuzurilor şi să-i 
pedepsească pe torţionari şi pe criminali. Era tot 
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ce putea face. îl înțelegeau? Nici măcar nu era sigur 
că-l 
ascultau. Atât erau de porniţi să vorbească, să-i spună tot c 
e le venea în minte, încât nu-i dădeau atenţie. Vorbeau pre 
cipitat, cu disperare şi furie, se înecau cu vorbele. 
Interpreţii încercau să-i calmeze, rugându-i să povestească 
mai rar, pentru ca ei să poată traduce. 

Roger asculta, lua notițe. Apoi, nopţi întregi, îşi făcea 
fişe şi nota în carnete, ca nu cumva să se piardă ceea ce au 
zise. Mânca foarte puţin. îl chinuia teama că s-ar putea pie 
rde toate acele hârtii şi nu ştia unde să le ascundă mai bin 
e, ce precauţii să mai ia. A ales să le poarte după el, pe um 


erii unui cărăuş care avea ordin să nu se îndepărteze nicio 
dată. 

De dormit, dormea şi mai puţin, iar când oboseala îl r 
ăpunea îl asaltau coşmarurile, făcându-l să treacă de la spa 
imă la perplexitate, de la viziuni luciferice la o stare de dez 
olare şi tristeţe în care familia, prietenii, ideile, ţara, senti 
mentele, munca, toate acestea îşi pierdeau rostul. În acele 
momente Îi ducea dorul prietenului său Herbert 
Ward şi entuziasmului contagios cu care aborda el viaţa, ac 
ea bucurie de nimeni şi de nimic înfrântă. 

După ce s-a încheiat expediţia, şi-a scris raportul şi a 
plecat din Congo, iar cei douăzeci de ani petrecuţi în 
Africa s-au transformat în amintire. Roger Casement şi-a s 
pus de multe ori că, dacă exista un singur cuvânt în stare s 
ă definească şi să fie rădăcina tuturor relelor petrecute aco 
lo, acel cuvânt nu putea fi altul decât lăcomia. Lăcomia pen 
tru acel aur negru de care, spre nefericirea băştinaşilor, pă 
durile congoleze erau pline. Acea bogăţie era blestemul că 
zut peste nefericiţii de băştinaşi şi, dacă lucrurile continua 
u aşa, avea să urmeze dispariţia lor de pe faţa pământului. 
Aceasta a fost concluzia după trei luni şi zece zile de invest 
igaţii: dacă nu va dispărea cauciucul, atunci vor dispărea c 
ongolezii, căci sistemul anihila sute şi mii de indigeni. 
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În săptămânile ce au urmat, după intrarea în apele la 
cului Mantumba, amintirile i s-au amestecat, ca nişte cărţi 
de joc. Noroc că-şi nota cu minuţiozitate locuri, date, mărt 
urii, observaţii, altfel în capul lui ar fi fost vraişte, închidea 
ochii şi apăreau, dispăreau şi reapăreau, într-un vârtej ame 
titor, acele trupuri de abanos cu cicatrice roşietice, ca nişt 
e mici vipere, cu spatele, fesele şi picioarele vărgate, cu ci 
oturile copiilor şi bătrânilor rămase de pe urma retezării b 
rațelor, cu feţele cadaverice, fără pic de viaţă în ele, fără pi 
c de culoare sau de muşchi, numai pielea, craniul şi acea e 
xpresie fixă care însemna, mai mult decât durere, o stupef 
acţie infinită pricinuită de suferinţă. 
Şi mereu era la fel, aceleaşi fapte se repetau, iar şi iar, în t 
oate satele şi cătunele în care Roger ajungea cu aparatul d 


e fotografiat şi cu carnetele şi creioanele sale. 

La început, totul părea simplu şi clar. Fiecare sat ave 
a obligaţii precise: să predea, săptămânal sau bilunar, anu 
mite cantităţi de alimente - manioc, păsări de curte, carne 
de antilopă, porci sălbatici, capre, rațe - pentru garnizoana 
Forţei Publice şi pentru muncitorii angajaţi să deschidă dr 
umuri, să pună stâlpi de telegraf, să construiască debarcad 
ere şi depozite. De asemenea, satul trebuia să adune şi o a 
numită cantitate de cauciuc, pe care-l colectau în coşuri fă 
cute din liane chiar de săteni. Pedepsele pentru neachitare 
a acestor obligaţii erau variate. Dacă se preda mai puţină c 
antitate de alimente sau de cauciuc decât trebuia, pedeaps 
a consta în lovituri de bici, cel puţin douăzeci şi cel mult o 
sută. Mulţi dintre pedepsiţi pierdeau atât de mult sânge, în 
cât mureau. Băştinaşii care fugeau, foarte puţini, îşi sacrifi 
cau familia, căci femeile lor deveneau ostatice în maisons d 
'otagesl care se găseau în oricare dintre garnizoanele Forţ 
ei Publice. Acolo, femeile transfugilor erau biciuite, înfome 
tate şi însetate, iar 

1. Case în care se ţin ostatici. În lb. franceză, în origi 
nal. 
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uneori obligate să-şi mănânce propriile excremente s 
au pe cele ale gardienilor. 

Nu se respectau nici măcar dispoziţiile dictate de put 
erea colonială, reprezentată de companii private şi regale. 
Sistemul era nesocotit şi înrăutățit chiar de soldaţii şi repr 
ezentanţii oficiali responsabili de funcţionarea lui, căci în fi 
ecare sat militarii şi agenţii guvernului creşteau cotele, ca 
să le rămână lor o parte din alimente şi câteva coşuri cu ca 
uciuc, iar apoi să le vândă din nou. 

In toate satele pe unde a trecut, plângerile şefilor de 
trib erau aceleaşi: dacă toţi oamenii colectau cauciuc, cum 
puteau să mai şi vâneze şi să cultive manioc şi alte aliment 
e pentru a le da de mâncare autorităţilor, şefilor, gardienilo 
r şi muncitorilor? Mai mult, la un moment dat secau chiar ş 
i arborii de cauciuc din zonă şi atunci trebuiau să pătrundă 
în junglă tot mai departe, în regiuni necunoscute şi inospit 


aliere unde puteau fi atacați de leoparzi, lei şi vipere. Li se 
cerea prea mult, pur şi simplu, oricât s-ar fi străduit ei. 

Pe 1 septembrie 1903, Roger Casement împlini 39 de 
ani. Navigau pe râul Lopori. În ajun, lăsaseră în urmă local 
ităţile din Îşi isulo, de pe colinele care se căţărau către vâr 
ful Bongandanga. Acea zi de naştere avea să-i rămână întip 
ărită pentru totdeauna în memorie, ca şi cum Dumnezeu sa 
u diavolul ar fi vrut să demonstreze că cruzimea umană nu 
are limite, că se poate merge şi mai departe, că se pot inve 
nta modalităţi infinite de a-ţi chinui aproapele. 

De dimineaţă, nori prevestitori de furtună acopereau 
cerul, dar ploaia nu veni şi aerul rămase încărcat de electri 
citate. Henry Reed fusese amarat lângă un debarcader imp 
rovizat şi Roger tocmai se pregătea să ia micul dejun, când 
a venit în vizită părintele Hutot, un călugăr cistercian, de 1 
a misiunea din Coquilhatville. Arăta ca un personaj al lui El 
Greco, înalt şi slab, cu o barbă căruntă. 
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lungă şi nişte ochi frământaţi de ceva ce putea fi mân 
ie, spaimă sau stupefacţie, ori toate trei deodată. 

— Ştiu ce faceţi pe aceste pământuri, domnule consul, 
a zis călugărul, întinzându-i o mână scheletică. Vorbea o fr 
anceză stricată, fiindcă se grăbea. Vă rog să mă însoţiţi pâ 
nă în satul Walla. E la numai o oră, o oră şi jumătate de aic 
i. Trebuie să vedeţi cu ochii dumneavoastră. 

Vorbea de parcă ar fi suferit de febra şi frisoanele dat 
e de paludism. 

— De acord, mon pere, zise Roger. Dar mai întâi aşez 
aţi-vă, să bem o cafea şi să mâncaţi ceva. 

În timp ce mânca, părintele Hutot îi explică lui Case 
ment că cistercienii de la misiunea din Coquilhatville avea 
u permisiunea să treacă peste strictul regim de izolare spe 
cific mănăstirilor lor, în încercarea de a le da o mână de aj 
utor băştinaşilor, „care au atâta nevoie în aceste locuri în c 
are s-ar părea că Belzebut câştigă bătălia împotriva 
Domnului”. 

Călugărului nu îi tremura numai vocea, ci şi privirea, 
mâna şi spiritul. Clipea fără încetare. Purta o tunică pătată 


şi udă, avea picioarele pline de noroi şi de zgârieturi şi era 
încălţat cu sandale cu cureluşe. Părintele Hutot se afla în C 
ongo de aproape zece ani, iar de opt ani străbătea, din cân 
d în când, satele din regiune. Urcase până pe vârful Bonga 
ndanga, unde dăduse nas în nas cu un leopard, care, în loc 
să-l atace, părăsise cărarea dând din coadă, învățase câtev 
a dialecte şi câştigase încrederea băştinaşilor, în special a 
celor din Walla, „acei martiri”. 

Au pornit la drum pe o potecă îngustă, întretăiată de 
pâraie, boltită de coroanele copacilor. Se auzea cântul uno 
r păsări invizibile. Uneori, papagali în stol treceau ţipând p 
e deasupra capetelor lor. Roger observă că părintele merg 
ea prin pădure cu dezinvoltură, ca şi cum ar fi avut multă e 
xperienţă la drumeţiile prin junglă. Pe drum. 
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călugărul îi vorbi despre cele întâmplate în Walla. Cu 
m sătenii, tot mai puţini la număr, nu reuşiseră să adune co 
tele de alimente, cauciuc şi lemn, nici să pună la dispoziţia 
autorităţilor câţi oameni li s-a cerut, Force Publique a trimi 
s un detaşament de treizeci de soldaţi, sub comanda locote 
nentului Tanville, de la garnizoana din 
Coguilhatville. Văzându-i că se apropie, întregul sat a fugit 
şi s-a ascuns în pădure. Dar interpreţii i-au căutat şi le-au e 
xplicat că se puteau întoarce, că nu li se va întâmpla nimic, 
locotenentul Tanville voia doar să le comunice şi să negoci 
eze cu ei noile dispoziţii. Şeful de trib le-a cerut să se întoa 
rcă. S-au întors şi soldaţii i-au atacat imediat. Bărbaţi şi fe 
mei au fost legaţi de copaci şi bătuţi. O femeie însărcinată 
a vrut să se îndepărteze să-şi facă nevoile şi a fost împuşca 
tă de un soldat care a crezut că voia să fugă. Alte zece fem 
ei au fost luate ostatice şi închise în maison d'otages din C 
oquilhatville. 

Locotenentul Tanville le-a dat sătenilor din Walla o săptăm 
ână pentru a completa cotele, dacă nu cele zece femei urm 
au să fie împuşcate şi satul avea să fie ars. 

La câteva zile după incidente, părintele Hutot a ajuns 
la Walla şi a dat peste un spectacol atroce. Pentru a putea î 
ndeplini cerinţele autorităţilor, familiile din sat îşi vânduse 


ră fii şi fiice, ba chiar doi dintre bărbaţi îşi vânduseră soţiil 
e la negustori ambulanți care făceau comerţ cu sclavi fără 
ştirea autorităţilor. Călugărul credea că numărul total al pe 
rsoanelor vândute era de cel puţin opt. Băştinaşii erau îngr 
oziţi. Incercau să cumpere cauciuc şi alimente ca să-şi înde 
plinească datoria, dar nu erau convinşi că banii obţinuţi di 
n vânzarea celor apropiaţi vor fi fost suficienţi. 

— Domnule consul, vă vine să credeţi că astfel de luc 
ruri se întâmplă în lumea aceasta? 
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— Da, mon pere. Acum pot să cred tot răul şi toate gr 
ozăviile pe care mi le spuneţi. Dacă am învăţat ceva în 
Congo, asta este, că nu există bestie mai sângeroasă decât 
omul. 

„În Walla, nu am văzut pe nimeni să plângă”, avea să 
se gândească Roger Casement. Nici nu a auzit pe nimeni la 
mentându-se. Satul părea locuit de nişte maşinării, fiinţe s 
pectrale treceau printre cele treizeci de colibe din chirpici, 
cu acoperişul conic făcut din frunze de palmier, bântuiau di 
ntr-o parte într-alta, debusolate, fără niciun fel de conştiinţ 
ă de sine ori de locul în care se aflau, ca şi cum asupra sat 
ului ar fi căzut un blestem, transformându-i pe locuitori în 
năluci. Insă nălucile aveau spatele şi fesele pline de cicatri 
ce proaspete, unele cu urme de sânge de parcă rănile încă 
erau deschise. 

Cu ajutorul părintelui Hutot, care vorbea dialectul tri 
bului, Roger puse întrebări fiecărui sătean, ascultă ce auzi 
se deja şi avea să mai audă de multe ori. Ceea ce îl surprin 
dea şi în Walla, ca în toate satele, era că acei bieţi nefericiţ 
i nu se plângeau de lucrul cel mai important: cu ce drept îi 
invadaseră străinii aceia, cu ce drept îi exploatau şi îi maltr 
atau?! Preocupările lor ţineau de problema imediată: cotel 
e. Erau prea mari, le era peste puteri să adune asemenea c 
antităţi de cauciuc şi alimente şi să pună la dispoziţia colon 
iştilor atâta forţă de muncă. Nici măcar nu se plângeau de 
bătăi sau că erau luaţi ostatici. Ca să-şi poată face datoria 
şi, astfel, să mulţumească autorităţile, nu cereau altceva d 
ecât să le fie reduse cu puţin cotele. 


Roger şi-a petrecut noaptea în sat, a trecut în carnete 
notițe şi mărturii, iar a doua zi s-a despărţit de părintele 
Hutot. Se hotărâse să schimbe ruta iniţială. S-a întors la la 
cul Man tumba, s-a îmbarcat pe Henry Reed şi a pornit căt 
re Coquilhatville. Era un sat mare, cu străzi neregulate de 
pământ, cu locuinţe împrăştiate printre palmieri şi cu 
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mici parcele agricole pătrate. După debarcare, s-a du 
s direct la garnizoana Force Publique, o vastă fortăreață ru 
dimentară, întărită cu palisade din pari de lemn vopsiți cu 
galben. 

Locotenentul Tanville ieşise în interes de serviciu. Da 
r îl primi căpitanul Marcel Junieux, şeful garnizoanei şi al b 
azelor din regiune ale Force Publique. Avea în jur de patru 
zeci de ani, era înalt, slab, viguros, cu pielea arsă de soare, 
iar părul deja cărunt îl purta tuns perie. La gât avea un me 
dalion cu Fecioara Maria, iar pe antebraţ avea tatuat un mi 
c animal. L-a invitat într-un birou rustic, cu pereţii împodo 
biţi cu câteva drapele şi cu un portret al lui Leopold II în u 
niformă de paradă. I-a oferit O cafea. 
La îndemnul căpitanului, Roger s-a aşezat în faţa biroului d 
e lucru, plin de broşuri, rigle, hărţi şi creioane, pe un scau 
n atât de fragil, încât părea să se dezghioace la cea mai mi 
că mişcare a lui Roger. Şeful garnizoanei vorbea engleza fo 
arte bine, copilărise în Anglia, acolo unde tatăl său avea af 
aceri. Ofiţer de carieră, în urmă cu cinci ani se oferise volu 
ntar ca să vină în Congo. „Pentru a servi patria, domnule c 
onsul”, a zis cu sarcasm. 

Urma să fie avansat şi să se întoarcă în ţară. L-a ascu 
ltat pe Roger fără să-l întrerupă nici măcar o dată, foarte s 
erios şi cu maximă concentrare, cel puţin în aparenţă. Nim 
ic din cele ce auzea nu făcea să i se schimbe expresia grav 
ă şi impenetrabilă de pe faţă. Roger a vorbit cu exactitate ş 
i minuţiozitate. I-a prezentat foarte limpede ce auzise şi ce 
văzuse el însuşi: spatele şi fesele vărgate, declaraţiile celor 
care-şi vânduseră fiii pentru a putea completa cotele pe ca 
re nu reuşiseră să le îndeplinească. I-a explicat că va infor 
ma Guvernul Maiestăţii Sale despre aceste erori, dar şi că 


vedea ca pe o datorie proprie, în numele guvernului al căr 
ui reprezentant era, iniţiativa de a protesta personal faţă d 
e atrocități precum cele din Walla. 
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de care Force Publique se făcea responsabilă. Fusese 
martor ocular la transformarea acelui sat într-un infern. 
Când a tăcut, pe faţa căpitanului încă nu se clintea niciun 
muşchi. A urmat o tăcere destul de lungă. Apoi, mişcându- 
şi uşor capul, căpitanul Marcel Junieux a zis calm: 

— Domnule consul, dumneavoastră ştiţi prea bine că 
noi, vreau să spun Force Publique, nu facem legile. Doar v 
eghem la respectarea lor. 

Avea o privire limpede şi directă, fără urmă de jenă o 
ri de iritare. 

— Cunosc legile şi regulamentele Statului Independe 
nt Congo, căpitane. Ele nu autorizează ca băştinaşii să fie 
mutilaţi, omorâţi în bătaie, femeile luate ostatici, pentru ca 
soţii lor să nu fugă, satul să fie extorcat până într-acolo înc 
ât mamele să se vadă nevoite să-şi vândă fiii pentru a pute 
a aduna atâta mâncare şi cauciuc cât le cereti. 

— Noi? Căpitanul mima surprinderea. Nega dând din 
cap şi din mâini, iar micul animal din tatuaj părea să prind 
ă viaţă. Noi nu cerem nimic nimănui. Primim ordine şi le d 
ucem la îndeplinire, asta-i tot. Cotele nu sunt fixate de For 
ce Publique, ci de autorităţile politice şi de directorii comp 
aniilor concesionare, domnule Casement. Noi suntem doar 
executanţi ai unei politici în care nu am intervenit niciodat 
ă. Nimeni nu ne-a cerut vreodată părerea. 
Dacă ne-ar fi cerut-o, poate că lucrurile ar fi mers mai bine. 

Tăcu şi păru neatent, pentru o clipă. Prin ferestrele 
mari, cu jaluzele metalice, Roger vedea un câmp deschis, f 
ără copaci, pe unde treceau, în formaţie, soldaţi africani, c 
u pantaloni de doc, desculți şi cu bustul gol. Schimbau dire 
cţia la ordinele subofiţerului care îi comanda şi care purta 
botine, uniformă şi chipiu. 
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— Voi face o investigaţie. Dacă locotenentul Tanville 
a comis abuzuri, profitând de strângerea taxelor, va fi pede 


psit, a zis căpitanul. Şi soldaţii, bineînţeles, dacă au folosit 
biciul mai mult decât trebuia. E tot ce pot să vă promit. Alt 
ceva nu ţine de obligaţiile mele, ci îi revine justiţiei. îmbun 
ătăţirea sistemului nu e problema armatei, ci a judecătorilo 
r şi a politicienilor. Din guvernul suprem, îmi imaginez că ş 
tiţi şi asta. 

Vocea lui căpătase un ton uşor obosit. 

— Nimic nu m-ar bucura mai mult decât să se schimb 
e sistemul. Nici mie nu-mi place ce se întâmplă aici. Ceea c 
e suntem obligaţi să facem nu e în conformitate cu principi 
ile mele, cu credinţa mea, zise căpitanul, şi îşi atinse medal 
ionul de la gât. Sunt un catolic habotnic. În Europa, am înc 
ercat mereu să fiu fidel convingerilor mele. Aici, în Congo, 
aşa ceva nu e posibil, domnule consul. Acesta e tristul adev 
ăr. De aceea sunt foarte mulţumit că mă întorc în Belgia. V 
ă asigur că în niciun caz n-am să mai pun piciorul în Africa. 

Căpitanul Junieux se ridică de la masă şi se apropie d 
e una dintre ferestre. Cu spatele la consul, tăcea privind re 
cruţii care se ciocneau unii de alţii, nu reuşeau să se alinie 
ze şi lăsau impresia că niciodată nu vor reuşi să ţină caden 
ţa. 

— Dacă e aşa, dumneavoastră aţi putea face câte cev 
a ca să stopaţi aceste crime. Nu pentru ele am venit noi, eu 
ropenii, în Africa, murmură Roger Casement. 

— A, nu? Căpitanul se întorsese şi îl privea, iar consul 
ul observă că se făcuse mai palid. Dar pentru ce am venit? 
Ştiu, ştiu: să aducem civilizaţia, creştinismul şi comerţul li 
ber. Domnule Casement, dumneavoastră încă mai credeţi a 
sta? 

— Acum nu, zise Roger Casement fără să stea pe gân 
duri. Înainte, da, am crezut. Din toată inima. Am crezut 
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ani la rând, cu ingenuitatea tânărului idealist care am 
fost. 

Am crezut că Europa venea în Africa pentru a salva vieţi şi 
suflete, pentru a-i civiliza pe sălbatici. Acum ştiu că m-am î 
nşelat. 

Căpitanul Junieux îşi schimbă iarăşi expresia feţei şi 


Roger avu impresia că, dintr-odată, şeful garnizoanei îşi în 
depărtase de pe chip acea mască hieratică, înlocuind-o cu 
una mai omenească. Chiar i se păru că-l privea cu milostiv 
ă simpatie, ca pe un sărac cu duhul. 

— Încerc să-mi răscumpăr această greşeală a tinereţi 
i. 

De-asta am venit până la Coquilhatville. De-asta adun cât 
mai multe informaţii despre abuzurile comise aici în numel 
e unei presupuse civilizaţii. 

Căpitanul zâmbi condescendent. 

— Vă doresc succes, domnule consul, dar, dacă-mi pe 
rmiteţi să fiu sincer, mă tem că nu-l veţi avea. Nu există pu 
tere omenească în stare să schimbe acest sistem. E prea tâ 
Tziu. 

— Dacă nu vă deranjează, aş vrea să văd carcera şi m 
aison d'otages, unde sunt ţinute femeile aduse din Walla, zi 
se Roger, schimbând brusc tema. 

— Puteţi să vizitaţi ce doriţi. Simţiţi-vă ca acasă. Num 
ai să nu uitaţi ce v-am spus. Nu noi am inventat Statul 
Independent Congo. Noi doar îl facem să funcţioneze. 
Se poate spune că suntem şi noi victimele sale. 

Carcera era o incintă fără ferestre, din lemn şi cărăm 
idă, cu o singură intrare, păzită de doi soldaţi băştinaşi îna 
rmaţi. Inăuntru se afla o duzină de bărbaţi, unii bătrâni, pe 
jumătate goi, culcaţi pe pământ, iar doi dintre ei erau legaţ 
i de nişte inele prinse în perete. Nu ochii acelor schelete tă 
cute, cu feţe abătute sau inexpresive, l-au urmărit în timp c 
e traversa încăperea, ci mirosul de urină şi excremente. 

— Am încercat să-i învăţăm să-şi facă nevoile aici, zis 
e căpitanul arătând nişte găleți. Dar nu sunt obişnuiţi. 
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Preferă direct pe pământ. Ei ştiu. Nu le pasă de miro 
S. 
Poate că nici nu-l simt. 

Maison d'otages era o construcție mai mică, dar spec 
tacolul din interior era mult mai dramatic. Locul era înțesa 
t de femei şi Roger abia a putut să-şi facă loc prin încâlceal 
a acelor trupuri pe jumătate dezbrăcate. Multe dintre feme 


i nu aveau loc să se aşeze ori să se lungească pe pământ, a 
şa că se vedeau obligate să stea în picioare, atât era de îng 
ustă încăperea. 

— E o excepţie, niciodată nu au mai fost atâtea, zise c 
ăpitanul Junieux arătând înspre femei. Ca să poată dormi, 1 
a noapte le mutăm pe jumătate dintre ele într-una din clădi 
rile destinate soldaţilor. 

Mirosul de urină şi excremente era de nesuportat şi a 
colo. Unele femei păreau foarte tinere, aproape fetiţe. 
Toate aveau aceeaşi privire pierdută, fără legătură cu viaţa 

ca de somnambul, o privire cu care Roger urma să se întâl 
nească de multe ori în acea expediţie. Una dintre femei ţin 
ea în braţe un nou-născut, atât de liniştit, încât părea mort. 

— După ce criterii le eliberaţi? întrebă consulul. 

— Judecătorul decide asta, domnule. Sunt trei judecă 
tori în Coguilhatville şi un singur criteriu: când soţii preda 
u cotele, îşi pot lua soțiile. 

— Şi dacă nu o fac? 

Căpitanul ridică din umeri. 

— Unele reuşesc să scape, zise, fără să-l privească şi 
coborând vocea. Pe altele le iau soldaţii şi devin femeile lor 
Acelea au noroc. Unele înnebunesc şi se sinucid. Altele mo 
r de inimă rea, de holeră sau de inaniţie. După cum aţi văz 
ut, aproape că nu au ce să mănânce. Nici pentru asta n-ave 
m vină. Nu primesc suficiente alimente nici pentru hrana s 
oldaţilor, darămite pentru deţinuţi. Uneori, ca să mărim po 
rţia, facem chetă printre ofiţeri. Aşa stau 
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lucrurile. Sunt primul căruia îi pare rău că se întâmpl 
ă toate astea. Dacă dumneavoastră reuşiţi să le îmbunătăţi 
ţi cât de cât, Force Publique vă va fi recunoscătoare. 

Roger Casement s-a dus să-i viziteze pe cei trei magis 
traţi, dar numai unul dintre ei l-a primit. Ceilalţi au invocat 
diverse pretexte pentru a-l evita. Dar maître Duval, un băr 
bat la cincizeci de ani, dolofan şi plesnind de sănătate, l-a 
primit în biroul său modest, lipsit de ornamente, şi i-a oferi 
t o ceaşcă de ceai. În ciuda căldurii tropicale, purta vestă, 
manşete detaşabile şi redingotă cu ceas la butonieră. L-a a 


scultat cuminte, asudând din greu. Din când în când, îşi şte 
rgea faţa cu o batistă deja udă. Uneori, cu mişcări din cap 
şi o expresie afectată, dezaproba ceea ce îi spunea consulu 
l. Când a terminat de vorbit, l-a rugat să pună totul pe hârt 
ie. Astfel, va putea să înainteze un rechizitoriu tribunalului 
din care făcea parte, ca să se deschidă o anchetă oficială a 
supra acelor regretabile evenimente. Deşi, adăugă maître 
Duval ducându-şi, gânditor, un deget la bărbie, poate ar fi 
mai bine dacă aţi înainta raportul direct la Tribunalul Supe 
rior, în Leopoldville. 
Fiind o instanță mai înaltă, are şi o influență sporită şi ar p 
utea acționa cu mai multă eficacitate până în cele mai înde 
părtate colțuri ale coloniei. Nu numai pentru a îndrepta ac 
ea stare de lucruri, ci şi pentru a recompensa familiile victi 
melor şi victimele înseşi. Roger îi zise că aşa va face. 
Îşi luă la revedere convins că maître Duval nu va mişca un 
deget, iar Tribunalul Superior, nici atât. Cu toate acestea, 
era hotărât să înainteze plângerea. 

La căderea serii, când tocmai se pregătea de plecare, 
un băştinaş a venit să-i spună că misionarii cistercieni voia 
u să-l vadă. Se întâlni din nou cu pere Hutot. Călugării, vre 
o şase-şapte la număr, voiau să-l roage să ducă cu vaporaş 
ul său nişte fugari, adăpostiţi de câteva zile 
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la mănăstire. Totul trebuia să se facă pe ascuns. Fuga 
rii proveneau din satul Boginda, de pe cursul superior al fl 
uviului Congo. Pentru că nu reuşiseră să adune cât cauciuc 
li se cerea, Force Publique dusese la capăt o operaţiune de 
pedepsire a băştinaşilor la fel de dură precum în Walla. 

Centrul cistercian din Coguilhatville era o construcţie 
mare, din lut, piatră şi lemn, cu două etaje. Din afară părea 
un mic fort. Ferestrele erau zidite. Dom Jesualdo, abatele d 
e origine portugheză, era foarte bătrân; la fel şi ceilalţi doi 
călugări, slabi, pierduţi în sutanele albe, cu scapulare negr 
e şi curele de piele, nefinisate. Numai bătrânii erau călugă 
ri, ceilalți încă nu fuseseră botezați. 
Trupurile lor scheletice păreau emblema cisterciană a acel 
or locuri. Pe dinăuntru, incinta era luminoasă, căci numai r 


efectoriul, capela şi dormitorul călugărilor erau acoperite. 
Aveau o grădină, răsaduri, păsări de curte, un cimitir şi o b 
ucătărie cu o vatră uriaşă. 

— Aceşti oameni, pe care dumneavoastră îmi cereţi s 
ă-i scot fără ştirea autorităţilor, ce delict au comis? 

— Pe acela de a fi săraci, domnule consul, zise Dom 
Jesualdo, mâhnit. Ştiţi foarte bine, tocmai aţi văzut în 
Walla ce înseamnă să fii sărac, umil şi congolez. 

Casement fu de acord. Desigur că era un act de milos 
tenie să facă ce-i cereau călugării. Dar ezita. Din punct de 
vedere diplomatic, să scoată pe ascuns nişte oameni urmăr 
iţi de justiţie, chiar dacă pe nedrept, era riscant, putea co 
mpromite Marea Britanie şi misiunea de informare pe care 
o îndeplinea pentru Foreign Office. 

— Pot să-i văd şi să vorbesc cu ei? 

Dom Jesualdo încuviinţă. Pere Hutot ieşi şi aproape i 
mediat reveni cu un grup de băştinaşi. Erau şapte, patru b 
ărbaţi şi trei copii. Aveau mâna stângă sau tăiată, sau zdro 
bită cu patul puştii şi urme de lovituri de bici pe piept şi pe 
spate. Şeful grupului se numea Mansunda, avea 
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capul împodobit cu pene şi la gât purta un colier cu d 
inţi de animale. Faţa îi era brăzdată de vechi cicatrici de la 
riturile de iniţiere ale tribului său. Părintele Hutot a făcut 
pe interpretul. Pentru că arborii din zonă dădeau tot mai p 
uţin latex, sătenii din Bonginda nu reuşiseră, în două rând 
uri consecutiv, să predea cotele de cauciuc concesionarului 
din regiune, compania Lulonga. Atunci, soldaţii africani re 
partizaţi în sat de Force Publique au trecut la represalii, au 
bătut, au tăiat mâini şi picioare. Sătenii, cuprinşi de furie, 
s-au revoltat şi au ucis un soldat, iar ceilalţi şi-au luat tălpă 
şiţa. După câteva zile, un detaşament al Force Publique a o 
cupat satul, a incendiat toate casele, a ucis un mare număr 
de băştinaşi, femei şi bărbaţi, unii au fost arşi de vii în pro 
priile colibe, iar ceilalţi au fost duşi la închisoarea din Coq 
uilhatville şi la maison d'otages. Căpetenia Mansunda cred 
ea că el şi oamenii care-l însoțeau erau singurii care scăpa 
seră, şi asta graţie călugărilor cistercieni. Dacă Force Publi 


que îi va captura, vor fi pedepsiţi exemplar, adică ucişi, la f 
el ca şi ceilalţi, pentru că în Congo revolta băştinaşilor se p 
edepsea prin exterminarea întregii comunităţi. 

— De acord, mon pere, zise Casement. Îi iau cu mine 
pe Henry Reed, ca să-i duc departe de locul acesta. Dar nu 
mai până la cel mai apropiat mal francez. 

— Dumnezeu vă va răsplăti, domnule consul, zise per 
e 
Hutot. i 

— Nu ştiu, răspunse Roger. În acest caz, amândoi nes 
ocotim legea. 

— Legea făcută de oameni, îl corectă călugărul. O înc 
ălcăm tocmai pentru a fi devotați legii Domnului. 

Roger Casement a cinat împreună cu călugării, o cină 
frugală, vegetariană. Vorbi îndelung cu ei. Dom Jesualdo îi 
spuse, în glumă, că, în onoarea lui, cistercienii încălcau leg 
ământul de bază al ordinului: legământul tăcerii. I se 
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păreau depăşiţi şi învinşi de situaţie, şi la fel se simţe 
a şi el. Cum s-a putut ajunge la aşa ceva? s-a întrebat cu vo 
ce tare, de faţă cu cistercienii. Apoi le-a spus că în urmă cu 
nouăsprezece ani venise în Africa plin de entuziasm, convi 
ns că tot ce ţinea de colonialism le va aduce africanilor o vi 
aţă demnă. De ce colonialismul se transformase într-un jaf 
abominabil, într-o cruzime ameţitoare în care oameni ce-şi 
spun creştini torturează, mutilează, ucid fără milă fiinţe lip 
site de apărare sau le supun unor barbarii înfiorătoare, făr 
ă a ţine cont că sunt copii sau bătrâni? Europenii nu venise 
ră oare acolo pentru a stârpi negoţul cu sclavi şi pentru a a 
duce dreptatea şi religia iubirii faţă de semeni? Însă ceea c 
e se întâmpla acolo era mai rău decât comerţul cu sclavi, n 
u-i aşa? 

Călugării, fără să scoată un cuvânt, l-au lăsat să-şi de 
scarce sufletul. Oare tăceau pentru că, în ciuda celor spuse 
de abate, nu voiau să rupă legământul tăcerii? Nu: erau şi 
ei, ca şi el, confuzi şi nemulţumiţi de cele ce se petreceau î 
n Congo. 

— Căile Domnului sunt nebănuite pentru nişte păcăto 


şi ca noi, domnule consul, oftă Dom Jesualdo. Important e s 
ă nu ne lăsăm pradă disperării. Să nu ne pierdem credinţa. 
Faptul că aici mai sunt şi oameni ca dumneavoastră ne îns 
ufleţeşte, ne dă speranţe. Vă urăm succes în expediţie şi ne 
vom ruga ca Dumnezeu să vă ajute să faceţi ceva pentru ac 
eşti oameni nefericiţi. 

În ziua următoare, dis-de-dimineaţă, când vaporaşul 
Henry Reed se afla după un cot al fluviului, la ceva distanţ 
ă de Cogquilhatville, cei şapte fugari urcară la bord. 
În cele trei zile cât au rămas pe vas, Roger se simţi nelinişt 
it şi iritat. Pentru a justifica prezenţa la bord a celor şapte 
băştinaşi mutilaţi, dăduse echipajului o explicaţie vagă. 
Avea senzaţia că marinarii erau neîncrezători şi că se uitau 
cu suspiciune la acei oameni cu care nu se puteau înţelege. 
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Ajuns la trebu, Henry Reed s-a apropiat de malul fran 
cez al fluviului şi, după lăsarea întunericului, în timp ce ec 
hipajul dormea, şapte siluete tăcute s-au furişat şi au dispă 
rut în vegetaţia de pe mal. Nimeni nu avea să-l 
intrebe pe consul ce se întâmplase cu băştinaşii. 

Cam de pe atunci, Roger Casement începu să se simt 
ă tot mai rău. Nu numai moral şi psihic, ci şi fizic. Trupul r 
esimţea lipsa de somn, înţepăturile insectelor, efortul fizic 
prea mare, combinat cu o stare de spirit în care furia urma 
descurajării, iar voinţa de a-şi duce munca până la capăt tr 
ebuia să lupte cu premoniţia că raportul său nu va servi la 
nimic, pentru că acolo, la Londra, birocraţii din Foreign 
Office şi politicienii Maiestăţii Sale vor decide că e imprud 
ent să devii inamicul unui aliat ca Leopold II, că publicarea 
unui report cu acuzaţii atât de serioase ar prejudicia 
Marea Britanie şi ar echivala cu abandonarea Belgiei în br 
aţele Germaniei. Interesele Imperiului nu erau oare mai pr 
esus de nişte nemulțumiri ale unor sălbatici pe jumătate go 
i, canibali şi adoratori ai felinelor şi şerpilor? 

A făcut eforturi supraomeneşti ca să scape de descur 
ajare, de durerile de cap, de stările de leşin, de faptul că sl 
ăbea văzând cu ochii - fusese nevoit să mai strângă cureau 
a cu încă o gaură - şi a continuat să viziteze sate, baze, pu 


ncte administrative, punând întrebări băştinaşilor, funcţion 
arilor, muncitorilor, santinelelor, culegătorilor de cauciuc, t 
recând, numai el ştia cum, peste spectacolul cotidian al tru 
purilor martirizate de bici, al mâinilor tăiate, peste istoriile 
de coşmar ale asasinatelor, încarcerărilor, şantajelor şi dis 
pariţiilor. Ajunsese să creadă că acea suferinţă generalizat 
ă a congolezilor impregna aerul, fluviul şi vegetaţia şi că le 
înconjura cu o miasmă aparte, un iz pestilenţial care nu er 
a numai fizic, ci şi spiritual, metafizic. 
107 
În ziua în care se hotări să se întoarcă la Leopoldville 
din staţia Bongandanga îi scrise verişoarei lui, Gertrude: 
„Cred că îmi pierd minţile, dragă Gee. Astăzi am pornit spr 
e Boma, pe drumul de întoarcere către Leopoldville. 
Conform planurilor mele, ar fi trebuit să continui să înainte 
z câteva săptămâni înspre cursul superior al fluviului, însă 
adevărul e că am deja destul material pentru ca din raport 
ul meu să reiasă ce se întâmplă aici. Mă tem că, tot scormo 
nind printre extremele la care pot ajunge răutatea şi ticălo 
şia oamenilor, nici măcar nu voi mai fi în stare să-mi redact 
ez reportul. Sunt în pragul nebuniei. Un om normal nu se p 
oate scufunda atâtea luni de zile în acest infern fără să-şi p 
iardă sănătatea şi minţile. În nopţile de insomnie simt că s 
unt gata să cedez. Ceva în mintea mea se dezintegrează. N 
u mai am clipă de linişte. Dacă voi continua să trăiesc în mi 
jlocul a ce se întâmplă aici, o să ajung şi eu să împart lovit 
uri de bici, să tai braţe şi să omor congolezi între prânz şi c 
ină, fără ca vreo clipă să mă simt vinovat de toate astea şi f 
ără să-mi pierd pofta de mâncare. Pentru că aşa ceva li sei 
ntâmplă europenilor în această ţară blestemată”. 

Totuşi, acea lungă scrisoare nu se referea în principal 
la Congo, ci la Irlanda. „Dragă Gee, poate c-o să ţi se pară 
doar un alt simptom al nebuniei, dar această lungă călători 
e în profunzimile statului Congo mi-a dat prilejul de a desc 
operi propria-mi ţară, de a-i înţelege situaţia, destinul, real 
ităţile. În jungla de aici nu am întâlnit numai adevărata fat 
ă a lui Leopold II, ci şi adevăratul meu eu: 
profund irlandez. Vei avea o mare surpriză când ne vom re 


vedea, Gee. O să-ţi fie greu să-l recunoşti pe vărul tău 
Roger. Am impresia că mi-am schimbat pielea, precum unii 
şerpi, şi modul de a gândi, poate chiar şi sufletul”. 

Era adevărat. Pe 15 septembrie 1903, Henry Reed an 
coră la Leopoldville-Kinshasa şi, cât timp durase drumul în 
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aval pe Congo, consulul abia dacă schimbase câteva 
vorbe cu echipajul. Rămânea închis în cabina lui strâmtă s 
au, dacă vremea era bună, se întindea în hamacul instalat 1 
a pupă, cu buldogul John ghemuit la picioarele lui, nemişca 
t şi atent ca şi cum s-ar fi molipsit de tristeţea care îl învăl 
uia pe stăpânul său. 

Roger reuşea să scape de imaginile ororilor congolez 
e care-l tulburau psihic şi-l lăsau cu moralul la pământ nu 
mai gândindu-se la patria lui din copilărie şi tinereţe, după 
care începuse să simtă o nostalgie profundă de-a lungul ac 
elei călătorii. Îşi amintea de primii ani în Dublin, răsfăţat şi 
protejat de mama lui, anii de şcoală din Ballymena şi vizitel 
e la castelul cu fantome din Galgorm, plimbările cu Nina p 
e şesurile de la nord de Antrim (atât de primitoare în comp 
araţie cu cele africane!) şi fericirea dată de acele excursii 
pe înălțimile care înconjurau Glenshesk, preferat dintre cel 
e nouă glens ale regiunii, cu acele culmi bătute de vânt, de 
unde zărea uneori zborul vulturilor, cu aripile lor deschise, 
şi piscul cel drept, care sfida cerul. 

Nu era Irlanda o colonie, ca şi Congo? Se chinuise an 
i în şir să nu accepte acest adevăr, respins cu o indignare o 
arbă de tatăl său şi de alţi irlandezi din Ulster. Cum putea 
să fie bun pentru Irlanda ceea ce era rău pentru 
Congo? Nu invadaseră englezii Eire? Nu o încorporase 
Imperiul prin forţă, fără să se consulte cu cei invadaţi şi oc 
upati, exact aşa cum făcuse şi Belgia cu Congo? E drept, c 
u timpul violențele scăzuseră mult, dar Irlanda continua să 
fie o colonie a cărei suveranitate fusese anulată din cauza 
unui vecin mai puternic. Era o realitate pe care mulţi irlan 
dezi refuzau să o vadă. Ce-ar fi zis tatăl lui dacă l-ar fi auzit 
spunând astfel de lucruri? Ar fi scos cravaşa? 
Dar mama lui? S-ar fi scandalizat Anne Jephson dacă ar fi ş 


tiut că fiul ei, în singurătatea din Congo, se transforma înt 
r-un naţionalist, dacă nu cu fapta, măcar cu gândul? 

109 

În acele înserări solitare, înconjurat de apele fluviului 
Congo, mâloase şi grele de frunze, crengi şi trunchiuri de c 
opaci, Roger Casement se hotări ca, atunci când va fi din n 
ou în Anglia, să-şi facă rost de cât mai multe cărţi dedicate 
istoriei şi culturii Eire, despre care ştia atât de puţin. 

În Leopoldville a stat doar trei zile, fără să vadă pe ni 
meni. Nu avea niciun chef să viziteze autorităţi şi cunoscuţ 
i, să vorbească - minţind, desigur - de călătoria pe cursul 
mijlociu şi superior al fluviului Congo şi de ceea ce văzuse Î 
n lunile de călătorie în acele locuri. Cifrat, a transmis prin 
telegraf către Foreign Office că deţinea suficient material c 
are confirma denunţurile asupra maltratării indigenilor. A 
cerut să i se dea voie să se mute în zona portugheză pentru 
a-şi scrie în linişte raportul, departe de presiunile serviciul 
ui consular din Boma. 
Redactă un lung denunţ şi un protest oficial referitor la cel 
e petrecute în Walla şi le adresă Procuraturii Tribunalului 
Suprem din Leopoldville-Kinshasa, cerând investigaţii şi sa 
ncţionarea celor vinovaţi. A dus personal documentul la Pr 
ocuratură. Un funcţionar suspicios i-a promis că document 
ul va ajunge pe masa procurorului, maître Leverville, imedi 
at ce acesta se va întoarce de la o partidă de vânătoare de 
elefanţi, la care participa împreună cu şeful Biroului de Co 
mert, monsieur Clothard. 

Roger Casement luă trenul până la Matadi şi acolo ră 
mase o noapte. Apoi, la bordul unui mic şlep, coborî până 1 
a Boma. La consulat găsi un teanc de scrisori şi o telegram 
ă care-l anunţa că şefii săi erau de acord cu mutarea lui la 
Luanda în scopul redactării raportului. Trebuia să-l scrie c 
ât mai repede şi mai detaliat posibil. În Anglia, campania d 
e denunţare contra Statului Independent 
Congo era la apogeu şi participau la ea principalele cotidie 
ne, confirmând sau negând „atrocităţile”. Reclamaţiile 
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Bisericii Baptiste erau sprijinite şi de ziaristul britani 


c de origine franceză Edmund D. Morel, prieten intim şi co 
mplice al lui Roger. Articolele sale provocau scandal în Ca 
mera Comunelor şi în rândul opiniei publice. Problema fus 
ese deja dezbătută în parlament. Foreign Office şi lordul ca 
ncelar Lansdowne în persoană aşteptau cu nerăbdare mărt 
uria lui Roger Casement. 

In Boma, ca şi în Leopoldville-Kinshasa, Roger evită c 
ât putu de mult să se întâlnească cu oficiali din guvern, chi 
ar încălcând protocolul, ceea ce nu făcuse niciodată de cân 
d se afla în serviciul consulatului. Ca să nu se întâlnească c 
u guvernatorul general, îi trimise acestuia o scrisoare, scuz 
ându-se că din motive de sănătate nu putea să-l viziteze pe 
rsonal. Nu jucă tenis, nici biliard, nici cărţi şi nu invită pe n 
imeni la masă, nici nu acceptă vreo invitaţie. Nici măcar nu 
se duse să înoate în fluviu, aşa cum obişnuia înainte, chiar 
şi atunci când vremea era urâtă. 
Nu voia să vadă pe nimeni, nici să iasă în lume şi, mai ales, 
nu voia să fie întrebat despre călătorie şi astfel să fie oblig 
at să mintă. Era convins că nimic din ceea ce văzuse, trăise 
şi auzise în ultimele paisprezece săptămâni nu ar putea să 
le descrie cu sinceritate prietenilor şi cunoscuţilor din Bom 
a. 

Îşi ocupă timpul rezolvând cele mai urgente problem 
e consulare şi pregătindu-şi călătoria la Cabinda şi Luanda. 
Spera ca, plecând din Congo, să se simtă mai puţin mâhnit, 
mai liber, chiar dacă se va afla tot pe teritoriul unei colonii. 
Incercă de mai multe ori să scrie un rezumat al raportului, 
dar nu reuşi. Şi asta nu doar din pricina descurajării, ci şi 
din cauza crampelor musculare care făceau ca mâna dreap 
tă să i se chircească imediat ce punea pana pe hârtie. îl ma 
i necăjeau şi hemoroizii. Mânca atât de puţin, încât cei doi 


servitori, Charlie şi Mawuku, văzându-l 
atât de slăbit, îi spuneau că o să cheme medicul. Dar, chiar 
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dacă el însuşi era îngrijorat pentru că se simţea foart 
e slăbit, nu-l chemă pe doctorul Salabert, fiindcă asta ar fi î 
nsemnat să vorbească, să-şi amintească şi să povestească t 
ot ceea ce pentru moment voia să uite. 


La 28 septembrie a luat un vapor până la Banana, iar 
de acolo, în ziua următoare, cu un alt vas a ajuns la Cabind 
a, însoţit de Charlie. John, buldogul, rămăsese în grija lui 
Mawuku. Dar nici în Cabinda nu se simţi mai liniştit, nici m 
ai sigur de sine, chiar dacă rămase acolo patru zile şi reuşi 
să cineze cu câţiva cunoscuţi, cărora nu a trebuit să le vor 
bească despre călătoria lui, pentru că habar nu aveau de e 
a. Abia în Luanda, unde a ajuns la data de 3 
octombrie, a început să se simtă mai bine. Consulul englez, 
Mr. Briskley, un om discret şi de ajutor, i-a oferit o mică înc 
ăpere din biroul său. Acolo, muncind dimineaţa şi după-am 
iaza, a reuşit în sfârşit să schiţeze acel report. 

Intr-o după-amiază, în timp ce stătea la o masă din ve 
chiul local Cafe Paris, unde mergea să mănânce după ce m 
uncea toată dimineaţa, la trei sau patru zile de când ajunse 
se în Luanda, a simţit că s-a recuperat cu adevărat, că era 
el cel de înainte. Răsfoia un vechi ziar din Lisabona când a 
observat peste drum câţiva băştinaşi pe jumătate dezbrăca 
ţi, descărcând dintr-un cărucior nişte baloţi, poate de bum 
bac. Unul dintre ei, cel mai tânăr, era foarte frumos. Înalt ş 
i atletic, cu muşchii spatelui, picioarelor şi braţelor ieşind 
u-i în evidenţă datorită efortului. Pielea neagră, bătând îns 
pre albastru, strălucea de sudoare. Purta pe umeri baloţii 
de la cărucior la depozit şi la fiecare mişcare bucata de pâ 
nză care-i acoperea şoldurile până la coapse se mişca, lăsâ 
nd să se întrevadă cum îi atârna sexul roşiatic şi mai mare 
decât era normal. Roger se simţi cuprins de un val de căld 
ură şi de dorinţa de nestăpânit de a-l fotografia pe acel băş 
tinaş. De luni de zile nu mai simţise aşa ceva. Un gând îi dă 
du curaj: „Acesta e Roger 
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pe care-l ştiu”. Îşi notă în jurnalul pe care-l avea mer 
eu la el: „Foarte frumos şi enorm. L-am urmărit şi l-am con 
vins. Ne-am sărutat pe un câmp ascunşi de ferigile uriaşe. 
A fost al meu, am fost al lui. Am tipat”. Răsuflă adânc, înfie 
rbântat. 

În aceeaşi seară, Mr. Briskley îi aduse o telegramă de 
la Foreign Office. Prim-ministrul în persoană, lordul Lansd 


owne, îi cerea să se întoarcă imediat în Anglia, pentru a re 
dacta la Londra Raportul despre Congo. li revenise pofta d 
e mâncare şi luă o cină copioasă. 

Înainte de a se îmbarca pe Zaire, pentru ruta Luânda- 
Anglia, cu escală la Lisabona, pe 6 noiembrie, îi scrise o lu 
ngă scrisoare lui Edmund D. Morel. De şase luni corespond 
au în secret. Pe Morel nu-l cunoştea personal. Prima dată a 
flase despre el dintr-o scrisoare a lui Herbert Ward, care îl 
admira ca ziarist, apoi de la diverşi funcţionari belgieni şi 
de la cei aflaţi în trecere prin Boma, oameni ce comentau a 
rticolele critice extrem de severe despre Statul 
Independent Congo, articole pe care le publica în vreme ce 
locuia la Liverpool şi care erau pline de denunţuri despre a 
buzurile comise asupra băştinaşilor din colonia africană. 

În taină, îşi făcu rost, cu ajutorul lui Gertrude, de cât 
eva broşuri scrise de Morel. Impresionat de seriozitatea ac 
uzaţiilor lui, Roger îndrăzni să-i trimită o scrisoare prin ver 
işoara Gee. În scrisoare îi spunea că se solidariza cu camp 
ania lui justă, că trăia de mulţi ani în Africa şi că îi putea d 
a informaţii de primă mână. Condiţia de diplomat britanic î 
| împiedica să facă asta deschis, aşa că era obligatoriu să fi 
e precauţi, ca să nu se afle că informaţiile proveneau de la 
el. În scrisoarea pe care i-o trimise lui Morel din Luanda, R 
oger făcu un rezumat al expediției recent întreprinse şi îl a 
nunţă că va lua legătura cu el imediat ce va ajunge în Euro 
pa. Era nerăbdător să-l cunoască 
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personal pe singurul european care părea să fi înţele 
s pe deplin că Bătrânul Continent era responsabil de transf 
ormarea statului Congo într-un infern. 

Pe parcursul călătoriei la Londra, Roger îşi recuperă 
energia, entuziasmul, speranţa. Redeveni încrezător că rap 
ortul său va fi decisiv pentru a pune capăt acelor orori. 
Cel puţin asta demonstra nerăbdarea cu care Foreign 
Office aştepta acel report. Faptele erau atât de complexe, î 
ncât guvernul britanic era obligat să acţioneze, să ceară sc 
himbări radicale, să-şi convingă aliaţii să revoce acea exag 
erată concesiune a republicii Congo în favoarea personală 


a regelui Leopold II. Roger reuşi să lucreze la raportul său 
în ciuda faptului că jumătate din echipaj suferea de rău de 
mare din cauza furtunilor cu care Zaire se înfruntă între S 
anto Tome şi Lisabona. Disciplinat şi cu o râvnă apostolică, 
încerca să scrie cât mai precis şi mai sobru, fără sentiment 
alisme sau consideraţii subiective, descriind numai şi num 
ai ceea ce văzuse. Cu cât era mai exact şi concis, cu atât ra 
portul avea să fie mai convingător şi eficace. 

Pe 1 decembrie, într-o zi îngheţată, ajunse la Londra. 
Abia dacă avu timp să arunce o privire asupra oraşului ploi 
os, rece şi fantomatic, pentru că imediat după ce-şi lăsă ba 
gajele în apartamentul său din Philbeach Gardens, în Earl’ 
s Court, şi-şi verifică la repezeală corespondenţa, trebui să 
meargă la Foreign Office. Urmară trei zile de reuniuni şi în 
trevederi. Rămase cu adevărat impresionat. 
Fără îndoială, Congo ajunsese în centrul atenţiei după acea 
dezbatere din parlament. Reclamaţiile Bisericii Baptiste şi 
campania lui Edmund D. Morel atrăseseră atenţia. 
Guvernul, solicitat să se pronunţe, se baza pe acel report p 
e care-l scrisese, înainte de a lua o decizie. Roger Casemen 
t descoperi că, fără voia şi ştiinţa lui, devenise un om impo 
rtant. In cele două expuneri, de câte o oră fiecare. 
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În faţa funcţionarilor ministerului şi în prezenţa - la u 
na dintre ele - a directorului pe probleme africane şi a min 
istrului-adjunct, putu să ghicească efectul cuvintelor sale a 
supra auditoriului. Privirile, la început neîncrezătoare, exp 
rimau dezgust şi uimire pe măsură ce el răspundea întrebă 
rilor şi aducea precizări. 

Primi un birou într-un loc liniştit, în Kensington, depa 
rte de Foreign Office, şi, ca asistent, pe Mr. Joe Pardo, un d 
actilograf tânăr şi eficient. Roger începu să-i dicteze raport 
ul într-o vineri, pe 4 decembrie. Se răspândi vestea potrivit 
căreia consulul britanic din Congo se întorsese la Londra c 
u un document exhaustiv despre colonie, aşa că oamenii de 
presă, de la agenția Reuters până la The 
Spectator, The Times şi diverşi corespondenţi ai unor ziare 
din Statele Unite, încercară să-i ia interviuri. Însă el, confo 


rm înţelegerii cu superiorii săi, le răspunse că va vorbi cu 
presa numai după ce guvernul se va pronunţa asupra teme 
i. 

În zilele următoare, munci la report de dimineață pân 
ă seara. Adăuga, tăia, refăcea textul, îşi verifica însemnăril 
e din călătorie până ajunse să le ştie pe de rost. La prânz 
mânca un sandviş, iar cina o lua de fiecare dată devreme, 1 
a Wellington, clubul în care era membru. Uneori venea şi 
Herbert Ward. Îi făcea bine să vorbească cu vechiul său pri 
eten. Într-o zi, acesta îl duse în studioul său de la numărul 
53, de pe Chester Square, şi îl bine dispuse arătându-i nişt 
e sculpturi robuste inspirate din Africa. În altă zi, pentru a- 
l face să mai uite de preocuparea lui obsesivă, îl obligă să i 
asă şi să-şi cumpere una dintre jachetele la modă, din pânz 
ă, cu carouri, o şapcă franţuzească şi pantofi cu cioc alb lu 
cios, apoi luară masa în localul preferat de intelectualii şi a 
rtiştii londonezi, Eiffel Tower Restaurant. 
Au fost singurele lui distracţii în acele zile. 
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Incă de la sosire, ceruse autorizaţie de la Foreign Offi 
ce ca să se vadă cu Morel, sub pretextul că voia să discute 
cu el unele informaţii din raport. Pe 9 decembrie obţinu au 
torizaţia. În ziua următoare, Roger Casement şi Edmund 
D. Morel se aflau, pentru prima dată, faţă în faţă. În loc să- 
şi strângă mâna, se îmbrăţişară. Au povestit, au cinat împr 
eună la Comedy şi şi-au petrecut noaptea în apartamentul 1 
ui Roger din Philbeach Gardens, bând coniac, vorbind, fum 
ând şi dezbătând până când au văzut că în dosul perdelelor 
se făcea din nou ziuă. Vorbiseră douăsprezece ore neîntrer 
upt. Mai târziu, amândoi aveau să spună că acea întâlnire f 
usese cea mai importantă din viaţa lor. 

Nu se putea să fie mai deosebiti. Roger era înalt şi fo 
arte slab, iar Morel, mai degrabă scund, robust şi cu tendi 
nţe de îngrăşare. De fiecare dată când îl vedea, Roger se g 
ândea că prietenului său hainele îi veneau prea strâmte. 
Roger împlinise 39 de ani şi, chiar dacă fizicul îi fusese afe 
ctat de clima africană şi de paludism, părea, poate datorită 
eleganţei vestimentare, mai tânăr decât Morel, chiar dacă 


acesta abia împlinise 32 de ani. Fusese un tânăr frumos, d 
ar acum arăta îmbătrânit, cu părul deja cărunt, la fel şi mu 
stăţile de focă, iar ochii febrili îi erau uşor bulbucaţi. A fost 
suficient ca cei doi să se vadă ca să se înţeleagă şi chiar (e 
xpresia nu li s-ar fi părut prea tare) să se iubească. 

Despre ce au vorbit neîntrerupt în cele douăsprezece 
ore? Foarte mult despre Africa, desigur, dar şi despre famil 
iile lor, despre copilărie, visuri, idealuri şi doruri adolescen 
tine şi despre cum, fără să-şi propună, Congo se instalase î 
n miezul vieţii lor şi îi transformase pe de-a-ntregul. Roger 
se minună cum de era posibil ca cineva care nu pusese nici 
odată piciorul în acea ţară s-o cunoască totuşi atât de bine. 
Să-i cunoască geografia, istoria, oamenii şi problemele lor. 
Ascultă fascinat cum 
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Morel, un simplu angajat, în urmă cu mulţi ani, la Eld 
er 
Dempster Line (aceeaşi companie la care lucrase şi tânărul 
Roger, la Liverpool), responsabil de vapoarele şi încărcătur 
a pe care acestea o aduceau în portul din Anvers, intrase la 
bănuieli cum că acel comerţ liber dintre Europa şi Statul I 
ndependent Congo, deschis de Maiestatea Sa regele Leopo 
ld II, era nu numai nedrept, ci o farsă în toată regula. Ce s 
oi de comerţ liber mai era şi acela când vasele care veneau 
din Congo descărcau în marele port flamand tone de cauci 
uc, fildeş, ulei de palmier, minerale şi piei, iar de încărcat p 
entru a duce acolo încărcau numai puşti, bice şi cutii de m 
ărgele? 

Aşa începu Morel să se intereseze de Congo, să facă 
cercetări, să vorbească direct cu cei care mergeau într-aco 
lo sau se întorceau în Europa - comercianţi, funcţionari, că 
lători, preoţi, sacerdoţi, aventurieri, soldaţi, poliţişti - şi să 
citească tot ce-i cădea în mână despre acel stat uriaş, al că 
rui nenoroc începu să-l cunoască precum îşi cunoştea prop 
riile buzunare, de parcă ar fi făcut zeci de expediţii asemăn 
ătoare celei realizate de Roger Casement pe cursul mijloci 
u şi superior al fluviului Congo. Astfel, fără să renunţe la sl 
ujba din cadrul companiei, începu să scrie scrisori şi artico 


le, semnate mai întâi cu pseudonim, apoi cu numele adevăr 
at, în reviste şi ziare din Belgia şi Anglia, în care spunea ce 
ea ce descoperise şi dezminţea prin date exacte şi mărturii 
imaginea idilică despre Congo oferită lumii de scribii din s 
erviciul regelui Leopold II. Se adunaseră mulţi ani de când 
se dedicase acelui subiect, publicând articole, broşuri şi că 
rti, vorbind în biserici, centre culturale, organizaţii politice. 
Campania lui începea să rodească. Atrăsese mulţi oameni 
de partea lui. „Asta e tot Europa”, îşi zise, de multe ori, Ro 
ger Casement în acea zi de 10 decembrie, „nu numai colon 
iştii, poliţiştii şi 
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criminalii trimişi în Africa. Europa e şi acest spirit lim 
pede şi exemplar: Edmund D. Morel”. 

Apoi se văzură tot mai des şi continuară acele dialogu 
ri exaltante. Începură să se cheme unul pe altul cu pseudo 
nime  afectuoase: Roger era Tiger şi Edmund era 
Bulldog. Din vorbă-n vorbă, le-a venit ideea de a crea fund 
aţia Congo Reform Association. Amândoi au fost surprinşi 
de ajutorul consistent venit din partea sponsorilor şi adepţi 
lor. Adevărul e că foarte puţini dintre politicienii, ziariştii, s 
criitorii, celebrităţile şi reprezentanţii cultelor la care apel 
aseră au refuzat să-i ajute. Aşa a ajuns Roger 
Casement s-o cunoască pe Alice Stopford Green. Herbert 
Ward i-a prezentat-o. Alice a fost una dintre primele persoa 
ne care şi-au pus banii, renumele şi timpul în slujba 
Asociaţiei. La fel făcu şi Joseph Conrad, iar mulţi intelectua 
li şi artişti i-au urmat exemplul. Au adunat fonduri, nume r 
espectabile şi apoi au început să organizeze activităţi publi 
ce în biserici, centre culturale şi umanitare, prezentând mă 
rturii, inițiind dezbateri şi publicaţii pentru a deschide ochi 
i opiniei publice asupra adevăratei situaţii din Congo. Chia 
r dacă Roger Casement, prin statutul său de diplomat, nu p 
utea figura oficial ca făcând parte din Asociaţie, după ce de 
puse, în sfârşit, raportul _ la Foreign 
Office, îşi dedică Asociaţiei tot timpul. li donă salariul şi o 
parte din economii, scrise scrisori, vizită foarte mulţi oame 
ni şi reuşi ca un număr important de diplomaţi şi politicieni 


să devină promotori ai cauzei susținute de 
Morel şi de el. 

După mulţi ani, când îşi amintea acele săptămâni neb 
une de la sfârşitul lui 1903 şi începutul lui 1904, îşi spunea 
că marea popularitate pe care o atinsese înainte chiar ca 
Guvernul Maiestăţii Sale să-i publice Raportul şi care-i cre 
scuse încă şi mai mult după aceea nu fusese atât de import 
antă, chiar dacă această popularitate avea să devină 
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şi mai mare când oamenii din slujba regelui Leopold I 
I 
aveau să înceapă să-l atace în presă, numindu-l inamic şi c 
alomniator al Belgiei, ci mult mai important fusese s-o cun 
oască, mulţumită lui Morel, Asociaţiei şi lui Herbert, pe Ali 
ce Stopford Green, al cărei prieten intim avea să fie de atu 
nci încolo, ba chiar discipol, cum se mândrea el. Incă din p 
rimul moment s-au înţeles foarte bine şi s-au simpatizat, ia 
r timpul avea să le adâncească prietenia. 

A doua sau a treia oară când au stat singuri, Roger ş 
i-a deschis sufletul în faţa noii sale prietene, ca un credinci 
os la spovedanie. Ei, irlandeză din familie protestantă ca şi 
el, îndrăzni să-i spună ceea ce încă nu spusese nimănui: 
acolo, în Congo, trăind în mijlocul nedreptăţii şi violenţei, 
descoperise ce uriaşă minciună era colonialismul şi începu 
se să se simtă „irlandez”, adică cetăţeanul unui stat ocupat 
şi exploatat de un Imperiu care storsese sângele şi luase s 
ufletul Irlandei. Acum se ruşina de atâtea lucruri pe care le 
crezuse şi le  susţinuse, pe urmele tatălui său. 
În acest moment când, călătorind în Congo, descoperise 
Irlanda, îşi dorea să fie un irlandez adevărat, să-şi cunoasc 
ă ţara, tradiţiile, istoria şi cultura ei. 

Alice, cu 17 ani mai mare ca el, îl mustra uneori, cu a 
fecţiune aproape maternă, pentru acele infantile izbucniri 
de entuziasm care nu se potriveau cu cei 40 de ani ai lui, d 
ar îl şi ajuta, dându-i sfaturi şi cărţi, vorbindu-i în aşa fel în 
cât discuţia devenea pentru el un curs magistral, în timp c 
e-şi beau ceaiul cu fursecuri sau sconcsl cu cremă şi dulce 
aţă. In acele prime luni din 1904, Alice Stopford 


Green i-a fost nu numai amică, ci şi maestru şi l-a iniţiat înt 
r-un trecut străvechi, în care istoria, mitul şi legenda - real 
itatea, religia şi ficţiunea - se amestecau pentru a forma tr 
adiţia unui popor care, în ciuda efortului 
Imperiului Britanic de a-i şterge identitatea naţională. 

1. Biscuiţi mici din făină de grâu. În lb. engleză, în ori 
ginal. 

119 

continua să-şi conserve limba, felul de a fi, obiceiurile, 

iar pentru toate astea orice irlandez, protestant sau catoli 

c, credincios sau ateu, liberal ori conservator, trebuia să se 
simtă mândru şi gata s-o apere. Ca să se liniştească şi să i 
se vindece rănile morale rămase de pe urma expediției con 
goleze, nimic nu l-a ajutat atât de mult precum prietenia c 
u Morel şi Alice. Roger ceru la Foreign Office un concediu 
de trei luni şi, în ziua în care se pregătea să plece la Dublin, 
Alice îi zise, luându-şi la revedere: 

— Îţi dai seama că ai ajuns o celebritate, Roger? Aici, 
la Londra, toată lumea vorbeşte despre tine. 

Nefiind vanitos din fire, nu se simţi măgulit. Dar ceea 
ce spunea Alice era adevărat. Publicarea de către guvernul 
britanic a Raportului său avusese un impact enorm în pres 
ă, în Parlament, printre politicieni şi în rândul opiniei publi 
ce. Atacurile primite din partea presei oficiale belgiene şi a 
unor obscure gazete englezeşti aservite lui 
Leopold II nu au făcut altceva decât să-i întărească imagin 
ea de justiţiar şi vajnic luptător pentru drepturile omului. A 
dat interviuri în presă, a fost chemat să vorbească în publi 
c şi în cluburi private, a primit o mulţime de invitaţii la sal 
oanele liberale şi anticolonialiste, ba chiar apăruseră câtev 
a articole care considerau că Raportul său şi implicarea lui 
în problema dreptăţii şi libertăţii erau de neegalat. Campa 
nia pentru Congo primi un nou impuls. Presa, cultele, cate 
goriile cele mai dezvoltate ale societăţii britanice, îngrozite 
de dezvăluirile din Raport, cereau ca Marea Britanie să-şi 
convingă aliaţii să revoce acea decizie a ţărilor occidentale 
de a da Congo pe mâna regelui belgian. 

Oamenii îl recunoşteau la teatru, în restaurante, îl ar 


ătau cu degetul pe stradă plini de simpatie. Copleşit de ace 
a faimă subită, Roger Casement plecă în Irlanda. Rămase c 
âteva zile la Dublin, apoi plecă repede către Ulster, la 
North Antrim, la Magherintemple House, locul în care 

120 

Îşi petrecuse copilăria şi adolescenţa. Casa o moşteni 
se unchiul şi tizul său, Roger, fiul străunchiului John, mort î 
n 1902. Mătuşa Charlotte încă trăia. îl primi cu mult drag, 
la fel ca întreaga familie. Dar el simţea că o distanţă invizi 
bilă îşi făcuse loc între el şi rudele din partea tatălui, profu 
nd anglofile. Cu toate astea, peisajul de la Magherintemple 
marea casă de piatră cenușie, înconjurată de platani rezist 
enţi la briza sărată a mării şi la vânt, dar mulţi dintre ei suf 
ocaţi de iederă, plopii, ulmii şi piersicii care dominau păşu 
nile unde păşteau oile, insula Rathlin şi micuța localitate B 
allycastle cu căsuţele ei identice, pe care le întrezărea dinc 
olo de mare - toate acestea îl emoţionară până-n măduva o 
aselor. Amintirile din copilărie reînviau şi se simţea plin de 
nostalgie când străbătea grajdurile, grădina din spatele ca 
sei, marile încăperi cu pereţii împodobiţi cu coarne de cerb 
sau vechile cătune 
Cushendum şi Cushendall, unde zăceau rămăşiţele generaţ 
iilor de înaintaşi. Insă noile sale idei şi sentimente faţă de 
patrie făcură ca acea şedere, care avea să se prelungească 
până la urmă cu câteva luni, să se transforme într-o altă m 
are aventură. Dar, spre deosebire de călătoria în 
Congo, această aventură avea să fie una plăcută, stimulato 
are, trăind-o cu senzaţia că-şi lepăda pielea. 

Adusese cu el un teanc de cărţi de gramatică şi eseur 
i, recomandate de Alice, şi îşi petrecu multe ore citind des 
pre tradiţiile şi legendele populare irlandeze. Incercă să în 
veţe gaelica, mai întâi de unul singur, apoi, dându-şi seama 
că aşa nu va reuşi niciodată, apelă la un profesor, cu care î 
ncepu să ia lecţii de două ori pe săptămână. 

Insă cel mai important a fost că a intrat în legătură c 
u tot mai mulţi oameni din County Antrim, care, fiind din 
Ulster şi protestanți ca el, nu erau unionişti. Dimpotrivă, d 
oreau să păstreze personalitatea vechii Irlande, luptau împ 


otriva anglicizării statului, militau pentru revenirea la irlan 
deza veche, la cântecele şi obiceiurile tradiţionale. 

121 

se opuneau recrutării irlandezilor în armata britanică 
şi visau la o Irlandă izolată, ferită de industrialismul moder 
n distructiv, la o existenţă bucolică, desprinsă de Imperiul 
Britanic. Roger Casement ajunse să se alăture organizaţiei 
Gaelic League, care promova limba şi cultura irlandeză. 
Mottoul organizaţiei era Sinn Fein („Noi singuri”). Cândal 
uat fiinţă la Dublin, în 1893, preşedintele ei, Douglas 
Hyde, amintise auditoriului că „în limba gaelică se publicas 
eră, până atunci, numai şase cărţi”. Roger Casement se îm 
prieteni cu succesorul lui Hyde, Eoln MacNeill, profesor de 
istoria antică şi medievală a Irlandei la University College. 
Asista la acţiunile desfăşurate de Sinn 
Fein: lecturi, conferinţe, recitaluri, marşuri, concursuri şco 
lare şi dezveliri de monumente ridicate în cinstea eroilor n 
aţionalişti. Sub pseudonimul Shan van Vocht (Biata 
Bătrânică), luat dintr-o veche baladă irlandeză pe care o fr 
edona uneori, începu să scrie articole politice în apărarea c 
ulturii irlandeze. Totodată, se apropie de un grup de doam 
ne, între ele castelana din Galgorm Rose Maud 
Young/ apoi Ada MacNeill şi Margaret Dobbs, care străbăt 
eau satele din Antrim recuperând vechi legende din folclor 
ul irlandez. Datorită lor ascultă un seanchai, un povestitor 
ambulant întâlnit la sărbătorile populare, chiar dacă din ce 
ea ce spunea abia reuşi să înţeleagă două-trei vorbe. 

Într-o noapte, în timpul unei discuţii în Magherintem 
ple House cu unchiul său, Casement afirmă exaltat: 
„Ca irlandez ce sunt, urăsc Imperiul Britanic”. 

În ziua următoare primi o scrisoare din partea ducelu 
i de Argyll prin care era informat că Guvernul Maiestăţii 
Sale îi acorda decorația Companion of St. Michael and 
St. George pentru modul exemplar în care îşi îndeplinise în 
datoririle în Congo. Roger se scuză că nu va putea lua part 
e la ceremonia de investitură, acuzând o durere de genunc 
hi care-l împiedica să îngenuncheze în faţa regelui. 
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VII 

— Dumneata mă urăşti şi nu poţi ascunde asta, spuse 
Roger Casement. 

Surprins, şeriful întârzie câteva momente, apoi încuvi 
inţă din cap, cu un rânjet care-i descompuse pentru o clipă 
faţa buhăită. 

— Vă înşelaţi, murmură şeriful. Nu am nimic de ascu 
ns şi nici nu vă urăsc. Vă dispreţuiesc. E tot ce merită trăd 
ătorii. 

Străbăteau coridorul de cărămizi înnegrite care duce 
a de la celulă la vorbitor, acolo unde îl aştepta capelanul în 
chisorii, preotul catolic Carey. Printre zăbrele, Casement v 
edea formele unor nori groşi şi întunecaţi. Se întrebă dacă 
acolo, afară, ploua peste Caledonian Road şi peste acel Ro 
man Wayl pe unde, cu secole în urmă, defilaseră, prin păd 
urile pline de urşi, primele legiuni romane. Îşi imagină tara 
bele şi standurile din piaţa vecină, pline de apă şi zgâlţâite 
de furtună în mijlocul parcului Islington. 
Simţi o urmă de invidie gândindu-se la oamenii care cumpă 
rau şi vindeau, protejaţi de impermeabile şi umbrele. 

— Aţi avut de toate, bombăni, în spatele lui, şeriful. 
Funcţii diplomatice. Decorații. Regele v-a înnobilat. Şi v-aţi 
vândut nemților. Câtă neruşinare, câtă nerecunoştinţă! 

Făcu o pauză, iar Roger avu impresia că şeriful suspi 
nase. 

1. Drum roman. În lb. engleză, în original. 
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— De fiecare dată când mă gândesc la bietul meu fiu, 
mort acolo, în tranşee, îmi spun că dumneata eşti unul dint 
re asasinii lui, domnule Casement. 

— Îmi pare rău că v-aţi pierdut fiul, zise Roger fără să 
se întoarcă. Ştiu că nu mă credeţi, dar eu încă nu am ucis 
pe nimeni. 

— Nici nu veţi mai avea timp pentru aşa ceva, declar 
ă şeriful. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

Ajunseră la uşa vorbitorului. Şeriful rămase afară, îm 
preună cu gardianul de serviciu. Vizitele preoţilor erau sin 
gurele private, la toate celelalte asistau şi şeriful ori gardia 


nul, sau uneori amândoi. Father Carey îi ieşi în întâmpinar 
e şi îi strânse mâna. 

— M-am interesat şi acum ştiu sigur, îl anunţă zâmbin 
d. V-aţi amintit corect. Într-adevăr, în copilărie aţi fost bote 
zat la parohia Rhyl, în Țara Galilor, în prezenţa mamei dum 
neavoastră şi a doua surori de-ale ei. Figurati în registru. A 
şa că nu trebuie să fiţi reprimit în rândurile bisericii catolic 
e. Dintotdeauna aţi fost catolic. 

Roger Casement încuviinţă. Aşadar era adevărată ace 
a amintire îndepărtată care-l însoţise toată viaţa. Mama lui 
îl botezase, fără ştirea tatălui, pe când se aflau într-o călăt 
orie în Țara Galilor. Se bucură de complicitatea pe care ac 
el secret o stabilea între el şi Anne Jephson şi pentru că ast 
fel se simţea în acord cu sine însuşi, cu mama lui şi cu Irla 
nda. Ca şi cum apropierea de catolicism ar fi fost o conseci 
nţă firească a tot ceea ce făcuse ori doar încercase să facă 
în ultimii ani, inclusiv a propriilor greşeli şi eşecuri. 

— L-am citit pe Thomas a Kempis, părinte Carey, înai 
nte nu mă puteam concentra la lectură, însă în aceste ulti 
me zile am reuşit. Chiar mai multe ore pe zi. Imitaţiunea lu 
i Cristos este o carte foarte frumoasă. 

— La seminar citeam mult din Thomas a Kempis, con 
simţi preotul. Mai ales din Imitaţiunea lui Cristos. 
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— Mă simt mult mai liniştit când reuşesc să m-adânc 
esc în acele pagini, zise Roger. De parcă m-aş desprinde de 
această lume şi aş intra în alta, fără griji, într-o realitate pu 
r spirituală. Părintele Crotty avea dreptate când mi-a reco 
mandat-o acolo, în Germania. Nu şi-a imaginat în ce condiţ 
ii îl voi citi pe Thomas a Kempis cel mult apreciat de el. 

În vorbitor fusese instalată de puţin timp o bancă. Se 
aşezară. Genunchii li se atingeau. Father Carey era de pest 
e douăzeci de ani capelan la închisori din Londra şi pe mulţ 
i condamnaţi la moarte îi însoţise până în ultima clipă. Con 
tactul neîncetat cu puşcăriaşii nu îi schimbase caracterul. 
Era chibzuit şi atent şi Roger Casement îl simpatizase încă 
de la prima întâlnire. Nu-şi amintea să-l fi auzit spunând vr 
eodată ceva ce l-ar fi putut răni; dimpotrivă, se arăta extre 


m de delicat în conversaţie sau când îi punea întrebări. În 
preajma lui, mereu se simţea bine. 
Părintele Carey era înalt, osos, aproape scheletic, cu o piel 
e foarte albă şi barbişon încărunţit. Ochii îi erau umezi înto 
tdeauna, de parcă tocmai ar fi plâns, chiar şi atunci când r 
âdea. 

— Cum era părintele Crotty? întrebă capelanul. Văd c 
ă v-aţi descurcat bine împreună, acolo, în Germania. 

— Dacă n-ar fi fost father Crotty, aş fi înnebunit în ac 
ele luni petrecute în lagărul din Limburg, zise Roger. Arăta 
mult diferit de dumneata, mai scund, mai robust, iar la faţă 
nu era palid, ci roşu, o roşeaţă care se aprindea şi mai tare 
după primul pahar de bere. Însă dintr-un alt punct de vede 
re semăna cu dumneata. La generozitate, vreau să spun. 

Părintele Crotty, un călugăr dominican irlandez, fuses 
e trimis de Vatican în lagărele prizonierilor de război ridica 
te de nemți în Limburg. Prietenia lor a fost colacul de salva 
re pentru Roger în acele luni din 1915 şi 1916, când 
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Incercase să recruteze, dintre prizonieri, voluntari pe 
ntru 
Brigada Irlandeză. 

— A fost un om care nu ştia ce înseamnă descurajare 
a, zise Roger. L-am însoţit când vizita bolnavi, când dădea 
sfânta împărtăşanie, când îi îndemna pe prizonierii din lag 
ăr să folosească rozariul. Un naţionalist, desigur. Dar mai p 
uţin pătimaş decât mine, father Carey. 

Preotul zâmbi. 

— Să nu credeţi că părintele Crotty a încercat să mă 
apropie de catolicism, adăugă Roger. Când discutam, era f 
oarte atent ca eu să nu am impresia că ar fi vrut să mă con 
vertească. Eu singur am simţit, aici, înăuntru, zise şi îşi ati 
nse pieptul. V-am mai spus, niciodată nu am fost foarte reli 
gios. După moartea mamei mele, religia a fost pentru mine 
ceva de la sine înţeles, secundar. Dar din 1903, după acea 
expediţie de trei luni şi zece zile în Congo, despre care v-a 
m povestit, am început să mă rog din nou. 
Credeam că-mi voi pierde minţile văzând atâta suferinţă. 


Mi-am dat seama că omul nu poate trăi fără credinţă. 

Îşi simţi vocea sugrumată şi tăcu. 

— Părintele Crotty v-a vorbit despre Thomas a Kempi 
s? 

— Îl venera, zise Roger. Mi-a dat exemplarul său din 
Imitaţiunea lui Cristos. Dar pe atunci nu eram în stare să c 
itesc. Nu-mi stătea capul la aşa ceva, din cauza preocupăril 
or din acele zile. Cartea a rămas în Germania, într-o valiză 
cu hainele mele. In submarin nu am putut intra cu bagaj. C 
e bine că mi-ai făcut dumneata rost de alt exemplar. Însă m 
ă tem că nu voi mai apuca să termin de citit. 

— Guvernul încă nu s-a decis, zise preotul. Nu trebui 
e să vă pierdeţi speranţa. Afară sunt mulţi oameni care vă i 
ubesc şi fac tot ce le stă în putinţă pentru ca cererea de cle 
menţă să fie luată în seamă. 

— Ştiu, father Carey. In orice caz, vreau ca dumneata 
să mă pregăteşti. Vreau să fiu acceptat de biserică în mod 
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oficial. Să am parte de sfânta împărtăşanie. Să mă co 
nfesez. Să iau cuminecătura. 

— Pentru asta sunt aici, Roger. Vă asigur că acum su 
nteţi pregătit pentru toate astea. 

— Am o singură mare nelinişte, părinte, zise Roger a 
proape şoptit, de parcă ar fi putut să-l mai audă şi altcinev 
a. Convertirea mea nu va părea inspirată de frică? 
Adevărul e că mi-e frică. Foarte frică, părinte. 

— Cristos e mai înţelept decât noi, afirmă preotul. Nu 
cred că vede ceva rău în faptul că unui om îi e frică. Sunt s 
igur că şi Lui i-a fost în drumul spre Golgota. E omeneşte, 
nu-i aşa? Cu toţii ne temem, asta-i condiţia noastră. 
Uneori e suficientă puţină sensibilitate pentru a ne simţi n 
eputincioşi şi speriaţi. Apropierea dumitale de biserică est 
e pură, Roger. Eu ştiu. 

— Până acum, niciodată nu mi-a fost frică de moarte. 
Am văzut-o de aproape de multe ori. În Congo, în expediţiil 
e în locuri neprimitoare şi pline de animale sălbatice. 
Sau în Amazonia, în râurile învolburate, înconjurat de răuf 
ăcători. Mai recent, după ce am părăsit submarinul, în Tral 


ee, la Banna Ştrand, când ni s-a răsturnat barca şi era cât 
pe ce să ne înecăm. De multe ori mi-am văzut moartea cu o 
chii. Şi nu mi-a fost frică. Dar acum îmi este. 

Îşi pierdu vocea şi închise ochii. De câteva zile, spaim 
a îi dădea târcoale, îi îngheţa sângele şi-i oprea inima. li tr 
emura tot corpul. Se chinuia să se liniştească, dar nu reuşe 
a. Îi clănţăneau dinţii, aşa că panicii i se adăuga acum şi ru 
şinea. Când a deschis ochii, a văzut că părintele Carey îşi ţi 
nea mâinile împreunate şi ochii închişi. Se ruga în linişte, a 
bia mişcându-şi buzele. 

— Gata, a trecut, murmură, confuz. Vă rog să mă iert 
aţi. 

— Nu trebuie să vă simţiţi stingherit. E omeneşte să-ţ 
i fie frică, să plângi. 

Se calmase. Se lăsase liniştea în Pentonviile Prison, d 
e parcă în cele trei săli imense, trei cuburi cu acoperiş în 
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două ape, deţinuţii şi gardienii muriseră cu toţii sau a 
dormiseră. 

— Vă mulţumesc că nu m-aţi întrebat nimic despre in 
famiile care s-ar părea că se spun despre mine, father 
Carey. 

— Nu le-am citit, Roger. Atunci când cineva a încerca 
t să-mi vorbească despre aşa ceva, l-am făcut să tacă. 
Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu despre ce e vorba. 

— Eu nici atât, zâmbi Roger. Aici nu ai voie să citeşti 
ziarele. Asistentul avocatului meu mi-a zis că sunt nişte luc 
ruri atât de scandaloase, încât ar putea periclita cererea d 
e clemenţă. Mă acuză de tot felul de josnicii şi că aş fi un d 
egenerat, se pare. 

Părintele Carey îl asculta cu calmul dintotdeauna. 
Prima dată când au discutat în Pentonville Prison, preotul 
i-a spus lui Roger că bunicii paterni vorbeau între ei în gae 
lică, dar că treceau la limba engleză atunci când copiii lor 
erau prin preajmă. Nici preotul nu ajunsese să înveţe irlan 
deza veche. 

— Cred că e mai bine să nu ştiu de ce sunt acuzat. 
Alice Stopford Green crede că este o operaţiune orchestrat 


ă de guvern pentru a contracara valul de simpatie venit din 
spre cei care susţin cererea de clemenţă. 

— Orice e posibil în lumea politică. Nu e cea mai inoc 
entă activitate omenească. 

Se auziră bătăi discrete, apoi uşa se deschise şi apăr 
u faţa buhăită a şerifului. 

— Mai aveţi cinci minute, părinte Carey. 

— Directorul închisorii mi-a dat o jumătate de oră. N 
u v-am zis? 

Şeriful îl privi surprins. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră, vă cred. Atunci mai 
aveţi încă douăzeci de minute. lertaţi-mă că v-am întrerupt. 

Şeriful dispăru şi uşa se închise din nou. 
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— Sunt ceva noutăţi din Irlanda? întrebă Roger atât d 
e direct, de parcă încerca să schimbe vorba. 

— Se pare că execuțiile au încetat. Opinia publică, nu 
numai de acolo, ci şi de aici, din Anglia, a fost foarte dură c 
u execuțiile făcute la repezeală. Guvernul a anunţat în sfâr 
şit că toţi cei reţinuţi în timpul Revoltei din săptămâna 
Patimilor vor ajunge la tribunal. 

Roger Casement îşi pierduse atenţia. Se uita printre 
gratiile unei ferestruici din perete. Vedea doar o bucăţică d 
e cer cenuşiu şi se gândea la acest mare paradox: îl judeca 
seră şi îl condamnaseră pentru că a adus arme şi a instigat 
Irlanda la o secesiune violentă, pe când el, în realitate, într 
eprinsese călătoria riscantă, absurdă până la urmă, din Ge 
rmania până pe coasta Tralee, tocmai în încercarea de a st 
opa acea revoltă de care, încă de la primele pregătiri, fuse 
se sigur că va eşua. Să fie aşa toată Istoria? Cea care se în 
vaţă la şcoală? Cea scrisă de istorici? Un produs mai mult s 
au mai puţin idilic, raţional şi coerent din ceea ce în realita 
tea crudă şi dură nu a fost altceva decât un amestec haotic 
de planuri, întâmplări, intrigi, evenimente neprevăzute, coi 
ncidenţe, interese multiple, care au cauzat schimbări, răst 
urnări de situaţie, înaintări şi reveniri, întotdeauna neaşte 
ptate şi surprinzătoare faţă de ceea ce a fost gândit sau tră 
it de către protagonişti. 


— Se prea poate ca eu să rămân în istorie ca unul din 
tre liderii Revoltei din săptămâna Patimilor, zise 
Roger, sarcastic. Noi doi ştim că mi-am riscat viaţa venind 
aici tocmai pentru a opri această revoltă. 

— Ei bine, râse father Carey, dumneata, eu şi încă cin 
eva ştim, zise, şi arătă cu degetul în sus. 

— Acum mă simt mai bine, în sfârşit, zise Roger, râzâ 
nd şi el. Mi-a trecut şi spaima. În Africa am văzut de multe 
ori oameni, negri şi albi, cuprinşi de disperare. Când ne răt 
ăceam în mijlocul junglei. Când pătrundeam pe un 
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teritoriu considerat periculos de către cărăuşii africa 
ni, în mijlocul râului, când se răsturna barca. Sau în sate, u 
neori, la ceremoniile cu cântece şi dansuri conduse de vrac 
i. Acum ştiu prea bine ce înseamnă aceste stări halucinator 
ii provocate de frică. Aşa să fie transa misticilor? 
Acea detaşare de sine, de instinctele trupului, pe care ţi-o 
dă întâlnirea cu Dumnezeu? 

— Nu este imposibil, zise părintele Carey. Poate că e 
unul şi acelaşi drum cel pe care-l urmează misticii, toţi cei 
ce trăiesc aceste stări de transă. Poeţii, muzicienii, magii. 

Tăcură o vreme. Din când în când, Roger îl pândea pe 
preot, cu coada ochiului, şi-l vedea nemişcat şi cu ochii înc 
hişi. „Se roagă pentru mine”, se gândea. „E un om milostiv. 
Trebuie să fie îngrozitor să-ţi petreci viaţa ajutându-i pe oa 
menii care urmează să moară pe  eşafod”. 
Fără să fi fost vreodată în Congo sau în Amazonia, preotul 
Carey trebuie să fi simţit, asemenea lui, înălțimile ameţitoa 
re la care puteau ajunge cruzimea şi disperarea din oamen 
i. 

— Timp de mulți ani, religia mi-a fost indiferentă, zise, 

atât de încet, de parcă ar fi vorbit cu sine însuşi, dar nicio 
dată nu am renunţat să cred în Dumnezeu. Într-un fundam 
ent al vieţii. E drept, father Carey, că uneori m-am întrebat 
îngrozit: „De ce lasă Dumnezeu să se întâmple astfel de luc 
ruri?” „Ce fel de Dumnezeu mai e şi acesta care tolerează 
ca mii de oameni, bărbaţi, femei şi copii, să sufere asemen 
ea orori?” E greu să-L înţelegi, nu? Dumneavoastră, care a 


ţi văzut atâtea în închisori, nu vă puneţi niciodată aceste în 
trebări? 

Părintele Carey deschisese ochii şi îl asculta cu obişn 
uita lui expresie de respect, fără să aprobe sau să nege cev 
a. 

— Acei nefericiţi bătuţi, mutilati, copii cu mâinile şi p 
icioarele tăiate, murind de foame şi de epidemii, zise 
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Roger. Acele fiinţe, mii, zeci, sute de mii stoarse până 

la epuizare şi apoi ucise de oameni care au primit o educaţ 
ie creştină. I-am văzut cum merg la slujbă, se roagă, se îm 
părtăşesc, înainte de a comite şi după ce au comis acele cri 
me. 
Credeam c-o să înnebunesc, părinte Carey. Poate că în acei 
ani, acolo, în Africa, în Putumayo, mi-am pierdut minţile. Şi 
tot ce mi s-a întâmplat mai apoi a fost opera unui om care, 
chiar dacă nu-şi dădea seama, era nebun. 

Capelanul a continuat să tacă, să-l asculte cu aceeaşi 
expresie înţelegătoare şi cu acea răbdare pe care Roger o 
aprecia atât de mult. 

— În mod curios, cred că religia a început să mă inter 
eseze din nou acolo, în Congo, în acele perioade de deznăd 
ejde, când mă întrebam cum de îngăduise Dumnezeu atâte 
a crime. Singurele fiinţe care păreau să-şi fi păstrat integri 
tatea erau câţiva pastori baptişti şi nişte misionari catolici. 
Nu toţi, desigur. Mulţi dintre ei nu voiau să vadă ce se întâ 
mplă sub nasul lor. Dar erau şi unii care făceau tot ce pute 
au pentru a opri nedreptăţile. Nişte eroi, cu adevărat. 

Tăcu. Amintirile din Congo şi din Putumayo îi făceau 
rău: îi reînviau mizeria din suflet şi aduceau la suprafaţă i 
magini care-l îngrozeau. 

— Nedreptăţi, torturi, crime, murmură părintele Care 


Nu le-a îndurat Cristos pe propriul trup? El îţi poate înţele 
ge stările mai bine decât oricine, Roger. Cu siguranţă că şi 
mie mi se întâmplă uneori să-mi pun întrebări. Sunt convin 
s că i se întâmplă fiecărui credincios. Unele lucruri sunt gr 
eu de înţeles, fără îndoială. Capacitatea noastră de înţeleg 


ere este limitată. Suntem supuşi greşelii, imperfecti. Însă p 
ot să vă spun un lucru. Aţi făcut multe greşeli, ca orice om. 
Dar cu privire la Congo şi la Amazonia nu vă puteţi reproşa 
nimic. Efortul dumitale a fost generos şi curajos, a deschis 
ochii multor oameni şi a ajutat la remedierea multor nedre 
ptăţi. 
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„Orice aş fi făcut bun e acum distrus de această cam 
panie lansată pentru a mi se mânji reputaţia”, îşi zise 
Roger. Era un subiect pe care prefera să nu-l atingă şi îl al 
unga ori de câte ori îi venea în minte. Partea bună a vizitel 
or părintelui Carey era că putea vorbi cu el numai despre c 
eea ce voia. Discreţia prelatului era totală şi evita, părând 
să ghicească, orice l-ar fi putut contraria pe Roger. 
Uneori, trecea mult timp fără ca ei să schimbe măcar un c 
uvânt. Chiar şi aşa, prezenţa preotului îl liniştea. După ce a 
cesta pleca, Roger rămânea ore în şir senin şi resemnat. 

— Dacă cererea va fi respinsă, o să fiţi alături de min 
e până la sfârşit? îl întrebă. 

— Bineînţeles, zise preotul. Nu trebuie să vă gândiţi 1 
a asta. Încă nu s-a luat o hotărâre. N 

— Ştiu, father Carey. Şi nu mi-am pierdut speranța. I 
nsă îmi face bine să ştiu că dumneata vei fi acolo, că mă ve 
i însoţi. Prezenţa dumitale îmi va da curaj. Nu mă voi lame 
nta, promit. 

— Vreţi să ne rugăm împreună? 

— Să mai vorbim puţin, dacă se poate. O ultimă între 
bare pe această temă. Dacă voi fi executat, trupul meu va 
putea fi dus şi îngropat în Irlanda? 

N Simţi cum capelanul ezita şi îl privi. Se albise la faţă. 
Il văzu clătinând din cap, stingherit. 

— Nu, dacă se va întâmpla aşa ceva, veţi fi îngropat î 
n cimitirul închisorii. 

— În pământ inamic, şopti Casement, încercând să fa 
că o glumă, fără să-i iasă. Într-o ţară pe care am ajuns s-o 
urăsc la fel de mult pe cât am iubit-o în tinereţe. 

— Ura nu foloseşte la nimic, oftă părintele Carey. Poli 
tica Angliei poate fi rea. Dar sunt mulţi englezi decenţi şi r 


espectabili. _ 

— Ştiu foarte bine, părinte. Îmi repet mereu când mă 
cuprinde ura faţă de această ţară. Ura e mai puternică dec 
ât mine. Poate mi se întâmplă asta pentru că de copil 
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am crezut nebunește în Imperiu, în faptul că Anglia ci 
viliza lumea. Aţi fi râs dacă m-ati fi cunoscut atunci. 

Preotul încuviinţă din cap şi Roger zâmbi uşor. 

— Se spune că aceia care se convertesc sunt cei mai 
pătimaşi. Prietenii mi-au reproşat mereu că sunt prea păti 
maş. 

— Proverbialul irlandez incorigibil, zise preotul şi zâ 
mbi. Aşa îmi spunea mama când eram copil şi mă purtam u 
rât: „larăşi eşti incorigibil ca un irlandez”. 

— Acum ne putem ruga, părinte, dacă vreţi. 

Father Carey consimţi. Închise ochii, îşi împreună mâ 
inile şi începu să murmure un Tatăl nostru şi apoi un Ave 
Maria. Roger închise şi el ochii şi se rugă, fără să i se audă 
vocea. O vreme se rugă mecanic, neputându-se concentra, 
având în minte un vârtej de imagini, însă, încetul cu încetul 

fu absorbit de rugăciune, şi continuă să se roage până cân 
d şeriful intră şi îi anunţă că mai aveau cinci minute. 
De fiecare dată când se ruga, îşi amintea de mama lui 
acea fiinţă zveltă, îmbrăcată în alb, cu o pălărie de pai cu 
boruri largi şi o panglică albastră care juca în vânt, când tr 
ecea pe sub copaci, plimbându-se pe câmp. Asta se întâmpl 
a oare în [ara Galilor, în Irlanda, în Antrim, sau în 
Jersey? Nu mai ştia unde, dar peisajul era la fel de frumos 
ca zâmbetul ce strălucea pe faţa mamei sale, Anne Jephson. 
Cât de mândru era Roger când se ţinea de acea mână fină 
şi moale care-i dădea atâta siguranţă şi bucurie! Rugăciun 
ea era acum un balsam minunat, îl ducea înapoi în anii cop 
ilăriei, cei mai frumoşi şi mai fericiţi, datorită prezenţei ma 
mei lui. 

Părintele Carey l-a întrebat dacă voia să transmită vr 
eun mesaj cuiva sau dacă avea nevoie să-i aducă ceva pest 
e câteva zile, la următoarea vizită. 

— Tot ce vreau este să vă văd din nou, părinte. Nu vă 


închipuiţi cât de bine îmi face să vă vorbesc şi să vă ascult. 
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S-au despărţit strângându-şi mâna. Pe coridorul lung 
şi umed, fără să vrea, Roger Casement se trezi vorbindu-i ş 
erifului. 

— Îmi pare rău că fiul dumneavoastră a murit. Eu nu 
am copii, dar îmi imaginez că nu există durere mai mare în 
viaţă. 

Şeriful a scos un sunet gutural, însă nu a răspuns. În 
celulă, culcat pe pat, Roger a încercat să citească din Imita 
ţiunea lui Cristos. Dar nu reuşea să se concentreze. Literel 
e îi dansau în faţa ochilor, iar în cap i se învălmăşeau imagi 
ni într-un ritm înnebunitor. Chipul lui Anne Jephson îi apăr 
ea iar şi iar. 

Cum ar fi fost viaţa lui dacă, în loc să moară atât det 
ânără, mama lui ar fi trăit şi l-ar fi văzut crescând, mai întâ 
i adolescent, apoi bărbat? Probabil nu s-ar fi pornit în acea 
aventură africană. Ar fi rămas în Irlanda, sau în 
Liverpool, ar fi urmat o carieră birocratică şi ar fi dus o via 
tă demnă, obscură şi confortabilă, alături de soţie şi copii. 
Zâmbi: nu, în niciun caz, asemenea viaţă nu i se potrivea. 
Cea pe care o dusese era preferabilă, cu toate eşecurile. V 
ăzuse lumea, orizontul i se deschisese foarte mult, ajunses 
e să înţeleagă mai bine viaţa, realitatea, dedesubturile colo 
nialismului, tragedia pe care această aberaţie o provocase 
atâtor popoare. 

Dacă Anne Jephson, acea fiinţă diafană, ar fi trăit, el 
nu ar fi descoperit frumoasa şi trista istorie a Irlandei, ace 
ea pe care nimeni nu le-a predat-o la Ballymena High 
School, o istorie care încă li se mai ascundea copiilor şi ad 
olescenţilor din North Antrim. Lor încă li se mai spune că I 
rlanda a fost o ţară barbară, fără un trecut memorabil, civil 
izată de cotropitor, modernizată şi educată de Imperiu, car 
e, de fapt, a privat-o de tradiţie, de limbă şi de independen 
tă. Toate astea le învățase acolo, în Africa, unde, dacă mam 
a lui ar fi trăit, cu siguranţă nu şi-ar fi 
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petrecut cei mai frumoşi ani ai tinereţii şi nici nu ar fi 


ajuns vreodată să se simtă atât de mândru de ţara în care s 
e născuse şi atât de pornit împotriva Marii Britanii. 

Se justificau oare sacrificiile celor douăzeci de ani din 
Africa, ale celor şapte ani în America de Sud, un an şi ceva 
în inima junglei amazoniene, un an şi jumătate de singurăt 
ate, boli şi frustrări în Germania? Niciodată nu-l 
Interesaseră banii, dar nu era absurd ca după o viaţă dem 
uncă grea să fie sărac lipit? Ultima dată avea în cont zece 1 
ire sterline. Niciodată nu ştiuse să economisească. 
Toate veniturile şi le cheltuise cu cei trei fraţi, cu asociaţiil 
e umanitare precum Congo Reform Association şi instituţiil 
e naţionaliste ca St. Enda's School şi Gaelic League, cărora 
o vreme le dăduse întreg salariul său. Pentru a putea susţi 
ne acea cauză, trăise auster, locuise mult timp în pensiuni i 
eftine, care nu se ridicau la înălţimea rangului său, confor 
m  insinuărilor făcute de colegii lui de la 
Foreign Office. Acum, că dăduse greş, nimeni nu-şi va mai 
aminti de acele donaţii, cadouri, subvenţii. Îşi vor aminti d 
oar de înfrângerea lui finală. 

Dar nu asta îl preocupa cel mai mult. Gândul cel rău î 
i venea din nou în minte. Acuzaţiile că ar fi un degenerat, u 
n pervers, plin de vicii, o scursură. Asta voia guvernul engl 
ez să rămână de pe urma lui. Nu bolile cu care se pricopsis 
e din pricina greutăților din Africa, icterul, paludismul care 
îi slăbise trupul, artrita, operaţiile de hemoroizi, problemel 
e rectale, de care a suferit şi s-a ruşinat atâta, încă din 189 
3, când a trebuit să se opereze de o fistulă la anus. „Dacă a 
ti fi venit mai repede, această operaţie ar fi fost mult mai si 
mplă. Acum, e mai complicat”. 
„Doctore, trăiesc în Africa, la Boma, acolo medicul e un alc 
oolic inveterat, suferă de delirium tremens”. Să se fi lăsat 
pe mâna doctorului Salabert, a cărui ştiinţă medicală era 
mai puţină decât a unui vraci bakongo? Toată 
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viaţa a suferit din pricina asta. Cu puţine luni în urmă 
în lagărul din Limburg, avusese o hemoragie pe care reuşi 
se să o stopeze un medic militar posac şi grosolan. Când s- 
a hotărât să accepte responsabilitatea de a investiga atroci 


tăţile comise de cei care adunau cauciuc în Amazonia, era 
deja foarte bolnav. Ştia că munca lui va dura luni întregi şi 
totuşi şi-a asumat-o, crezând că face un serviciu justiţiei. Şi 
nici asta nu va rămâne după el, dacă îl vor executa. 

Să fie adevărat că father Carey refuzase să citească 1 
ucrurile scandaloase apărute în presă despre el? Capelanul 
era un om bun şi solidar. Dacă va muri, faptul că-l va avea 
alături în acele clipe îl va ajuta să-şi păstreze demnitatea p 
ână la sfârşit. 

Deznădejdea îl inunda din cap până-n picioare. îl făce 
a să fie la fel de neajutorat ca oricare dintre acei congolezi 
înţepaţi de musca ţeţe şi contaminaţi cu boala somnului, ca 
re ajunseseră să nu-şi mai poată mişca braţele, picioarele, 
buzele şi chiar să nu-şi mai poată ţine ochii deschişi. Mai r 
euşea măcar să gândească? Lui, din nefericire, momentele 
de deznădejde îi întunecau mintea, îi transformau creierul 
într-un rug încins şi răsunător. Acele pagini din jurnal, date 
presei de către purtătorul de cuvânt al Amiralității, care l-a 
u scandalizat atât de mult pe asistentul lui maître Gavan D 
uffy, erau oare cele reale, sau le falsificaseră? se gândi că p 
rostia reprezenta partea cea mai însemnată a naturii uman 
e, aşadar şi a lui, bineînţeles. El chiar era minuţios şi, ca di 
plomat, avea faima de nu a lua niciodată o iniţiativă înainte 
de a prevedea toate consecinţele posibile. Iar acum, iată-l 
aici, prins într-o capcană stupidă, construită de el însuşi d 
e-a lungul vieţii, pentru a le da inamicilor săi posibilitatea s 
ă-l afunde pentru totdeauna în dezonoare. 

Speriat, îşi dădu seama că râdea în hohote. 
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AMAZONIA 

VIII 

Când, în ultima zi de august din 1910, Roger Caseme 
nt a ajuns la Iquitos, după o epuizantă călătorie de peste şa 
se săptămâni, care i-a dus, pe el şi pe membrii Comisiei, di 
n 
Anglia până în inima Amazoniei peruane, vechea infecţie la 
ochi i se înrăutăţise, la fel şi atacurile de artrită şi, în gene 


ral, sănătatea i se şubrezise mult. Dar, fidel caracterului să 
u stoic („senecan” îl numea Herbert Ward), pe toată durata 
călătoriei a reuşit să-şi ascundă durerile, ba mai mult, a înc 
ercat să-şi îmbărbăteze tovarăşii de călătorie şi să-i ajute s 
ă reziste la greutăţile prin care treceau. 
Colonelul R.H. Bertre, suferind de dizenterie, a trebuit să s 
e întoarcă în Anglia, profitând de o escală în Madeira. 
Louis Barnes, ajutat de faptul că trăise în Mozambic şi era 
un cunoscător al agriculturii africane, rezista cel mai bine. 
Botanistul Walter Folk, expert în cauciuc, suferea din prici 
na căldurii şi avea cumplite dureri de cap. Seymour 
Bell se temea de deshidratare şi umbla mereu cu o sticlă d 
e apă din care lua câte o înghiţitură. Henry Fielgald fusese 
în Amazonia cu un an înainte, trimis de Compania lui Julio 
C. Arana, şi îi sfătuia cum să se apere de țânțari şi de „tent 
aţiile rele” din Iquitos. 

Acestea se găseau din abundență, într-adevăr. Iquitos 
era o mahala plină de noroi, cu case din chirpici, acoperite 
cu frunze de palmier, cu numai câteva edificii mai ca 
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lumea, cu acoperiş de tablă zincată, şi câteva vile cu f 
atada luminată de faianţă din Portugalia. Părea incredibil c 
a un orăşel atât de mic şi de puţin atractiv să aibă atâtea b 
aruri, taverne, cazinouri şi case de toleranţă, unde prostitu 
ate de toate rasele şi culorile se arătau încă de la primele o 
re ale zilei, fără urmă de pudoare, pe trotuarele înalte. Dar 
peisajul era superb. Ridicat pe malul râului Nanay, un aflue 
nt al Amazonului, orăşelul Iquitos era înconjurat de vegeta 
ție luxuriantă, de arbori uriaşi, de foşnet permanent de fru 
nze şi de apele râului, care-şi schimbau culoarea odată cu î 
naintarea soarelui pe cer. Însă puţine străzi aveau trotuare 
sau erau asfaltate, iar şanţurile de scurgere se umpleau de 
excremente şi de gunoaie, mirosul greu se răspândea către 
seară până ţi se făcea greață, iar muzica din localuri şi din 
bordeluri nu înceta zi şi noapte. Mr. 
Stirs, consulul britanic, i-a aşteptat la debarcader şi i-a spu 
s lui Roger că-l va primi în casa lui, iar ceilalţi colegi vor fi 
cazaţi într-o casă rezervată Comisiei. Chiar în acea noapte, 


prefectul din Iquitos, domnul Rey Lama, dădea o cină în on 
oarea lui. 

Era puţin trecut de amiază şi Roger spuse că în loc să 
mănânce ar prefera să se odihnească, aşa că se retrase în 
camera lui. Îi pregătiseră o încăpere simplă, pe pereţii căr 
eia atârnau bucăţi de pânză cu motive geometrice, şi o mic 
ă terasă de unde se vedea o parte din râu. Zgomotul de pe 
stradă se auzea mult mai puţin acolo. Fără să se dezbrace, 
se întinse pe pat şi adormi imediat. îl cuprinsese o senzaţie 
de linişte cu care nu se mai întâlnise în acea lună şi jumăta 
te cât durase călătoria. 

În visul lui nu apărură cei patru ani de serviciu consu 
lar din Brazilia - în Santos, Pară şi Rio de Janeiro -, ci acel 
an şi jumătate petrecut în Irlanda, între 1904 şi 1905, depa 
rte de lunile de suprasolicitare nervoasă şi de agitaţie 
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Istovitoare, în timp ce guvernul britanic se pregătea s 
ă publice Raportul despre Congo, şi de scandalul ce a urm 
at publicării. Raportul făcuse din Roger un erou şi un paria 

ploua peste el cu elogiile presei liberale şi ale organizaţiil 
or umanitare şi, în acelaşi timp, cu diatribele scribilor aser 
viţi lui Leopold II. Pentru a scăpa de asemenea publicitate, 
până ce Foreign Office avea să-i decidă noua destinaţie (du 
pă Raport era imposibil de imaginat că „omul cel mai detes 
tat din Imperiul belgian” va mai călca vreodată în Congo), 
Roger Casement plecă în Irlanda, în căutarea anonimatului. 
Nici acolo nu trecu neobservat, dar reuşi măcar să se elib 
ereze de acea curiozitate agresivă, care la Londra îl lăsase 
fără viaţă personală. În lunile de refugiu îşi redescoperi ţar 
a, se adânci într-o Irlandă pe care o cunoscuse numai din d 
iscuţii, fantezii şi lecturi, diferită de aceea în care trăise în 
copilărie alături de părinţii săi ori în adolescenţă alături de 
rudele sale din partea tatălui, o Irlandă care nu accepta să 
fie doar un apendice şi o umbră a Imperiului Britanic, ci lu 
pta pentru a-şi recâştiga limba, tradiţiile şi obiceiurile. „Dr 
agă Roger, ai devenit un patriot irlandez”, glumise într-o sc 
risoare verişoara lui, Gee. „Recuperez timpul pierdut”, îi ră 
spunsese el. 


În lunile petrecute în Irlanda, a făcut o lungă drumeţi 
e la Donegal şi Galway, ca să se familiarizeze cu geografia 
patriei sale captive, să observe, precum un îndrăgostit, aus 
teritatea câmpurilor pustii, ţărmul sălbatic, să stea de vorb 
ă cu pescarii, nişte fiinţe atemporale, fataliste, neîndupleca 
te, şi cu ţăranii simpli şi concişi. Cunoscuse câţiva irlandez 
i, ca Douglas Hyde, fondator al National Literary 
Society, catolici şi câţiva protestanți „din cealaltă parte”, c 
are promovau renaşterea culturii irlandeze, doreau să rede 
a numele originare locurilor şi satelor, să pună din nou în v 
aloare vechile cântece şi dansuri din Eire, îndeletnicirile 
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tradiţionale - torsul şi broderiile din tweed şi din în c 
ând a fost numit consul la Lisabona, şi-a amânat la infinit p 
lecarea, pretextând probleme de sănătate, pentru a putea 
asista la primul Feis na nGleann (Festivalul Glenşilor), în 
Antrim, festival la care participară în jur de trei mii de per 
soane. În acele zile, Roger simţi de mai multe ori cum i se 
umezesc ochii auzind melodiile vesele interpretate de cimp 
oieri şi cântate în cor sau ascultându-i, fără să înţeleagă o 
boabă, pe povestitorii care spuneau în gaelică balade şi leg 
ende scoase la lumină din noaptea medievală. Jucă până şi 
o partidă de hurling1, acel sport secular, şi tot atunci Roge 
r cunoscu politicieni şi scriitori naţionalişti, precum sir Hor 
ace Plunkett, Bulmer Hobson, Stephen 
Gwynn, şi se reîntâlni cu Ada MacNeill, Margaret Dobbs. 
Alice Milligan, Agnes O'Farrelly şi Rose Maud Young, toate 
acele prietene care, la fel ca Alice Stopford Green, îşi făcus 
eră o problemă personală din lupta pentru cultura irlandez 
ă. 

Începu să doneze o parte din economiile sale asociaţii 
lor şi colegiilor fraţilor Pearse, unde se învăţa gaelica, şi re 
vistelor naţionaliste în care semna cu pseudonim. În 
1904, când Arthur Griffith fondă Sinn Fein, Roger Caseme 
nt luă legătura cu el, îşi oferi serviciile şi se abonă la toate 
publicaţiile organizaţiei. Ideile lui Arthur Griffith coincidea 
u cu cele ale noului său prieten, Bulmer Hobson. 
Incetul cu încetul, trebuia creată, pe lângă instituţiile colo 


niale, o infrastructură irlandeză (şcoli, întreprinderi, bănci, 
fabrici) care s-o înlocuiască pe cea impusă de Anglia, astfel 
încât irlandezii să devină conştienţi de propriul destin. 
Trebuiau să fie boicotate produsele britanice, să fie refuzat 
ă plata impozitelor, să fie înlocuite sporturile britanice 

1. Joc tradiţional irlandez, un fel de hochei pe iarbă. Î 
n lb. engleză, în original. 
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precum cricketul şi fotbalul cu sporturile naţionale irl 
andeze, la fel şi literatura şi teatrul. În acest mod paşnic. 
Irlanda urma să se desprindă din strânsoarea colonială. 

Nu numai că citi mult despre trecutul Irlandei, ci, la î 
ndemnul lui Alice, încercă din nou să înveţe gaelica şi reîn 
cepu să ia lecţii, dar nu progresă foarte mult. În 1906, noul 
ministru de externe, sir Edward Grey, din Partidul 
Liberal, îi oferi consulatul din Santos, Brazilia. Chiar dacă 
nu foarte bucuros, Roger acceptă postul, pentru că mecena 
tul său proirlandez îl dusese la sapă de lemn şi ajunsese să 
trăiască din împrumuturi. 

Poate că lipsa de entuziasm cu care şi-a reluat carier 
a diplomatică a contribuit la a face din cei patru ani petrec 
uţi în Brazilia, între 1906 şi 1910, o experienţă frustrantă. 
Nu reuşi să se acomodeze în acel stat imens, în ciuda frum 
useţilor lui naturale şi a prietenilor pe care ajunse să-i aibă 
în Santos, Pară şi Rio de Janeiro. îl deprima cel mai mult fa 
ptul că, spre deosebire de Congo, unde, cu toate dificultăţil 
e, mereu avusese impresia că munca lui servea unui scop a 
proape transcendent, acum, aflat dincolo de perimetrul co 
nsulatului, munca lui de bază din 
Santos era să se ocupe de marinarii britanici beţi care se 1 
uau la harţă, să-i scoată din închisoare, să le plătească ame 
nzile şi să-i trimită înapoi în Anglia. În Pară a auzit pentru 
prima dată vorbindu-se despre violențele din zonele de col 
ectare a cauciucului. Dar superiorii săi îi cerură să se limit 
eze la activităţile portuare şi comerciale. Trebuia să înregi 
streze traseul vapoarelor şi să sprijine afacerile şi comerţul 
englezilor. Dar cel mai rău a fost în Rio de 
Janeiro, în 1909. Clima i-a înrăutățit toate suferinţele mai v 


echi, ba se procopsi şi cu o alergie care-l împiedica să doar 
mă. A fost nevoit să meargă să stea la optzeci de kilometri 
de capitală, la Petropolis, localitate aflată pe nişte 
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Înălţimi care făceau suportabile căldura şi umezeala 
datorită aerului proaspăt al nopţilor. Dar naveta cu trenul, 
zilnic, până la birou şi înapoi se transformă într-un coşmar. 

În vis i se arătă insistent că în septembrie 1906, înain 
te de plecarea spre Santos, scrisese „Visul celtului”, un lun 
g poem epic despre trecutul mitic al Irlandei, şi un pamflet 
politic, împreună cu Alice Stopford Green şi Bulmer 
Hobson, Irlandezii şi armata engleză, în care se cerea ca ir 
landezii să nu mai fie recrutaţi de armata britanică. 

Inţepăturile ţânţarilor îl treziră din acea plăcută mole 
şeală şi îl aduseră la realitatea amurgului amazonian. Tot c 
erul era un curcubeu. Se simţea mai bine, ochii îl ardeau m 
ai puţin şi durerile de artrită scăzuseră. A face baie în casa 
lui Mr. Stirs părea o chestiune destul de complicată: 
ţeava duşului ieşea dintr-un recipient pe care un servitor îl 
tot umplea cu apă, în vreme ce Roger se săpunea şi se clăt 
ea. Apa călduţă îi aminti de Congo. Când cobori la parter, c 
onsulul îl aştepta în uşă, pregătit să-l conducă la prefectul 
Rey Lama. 

Au străbătut câteva străduţe însoţiţi de nori de praf c 
are-l făceau pe Roger să-şi ţină ochii întredeschişi. În penu 
mbră, dădeau peste gropile, bolovanii şi gunoaiele din dru 
m. Zgomotul era din ce în ce mai puternic. De fiecare dată 
când treceau prin dreptul unui bar, muzica se auzea mai ta 
re şi ajungeau până la ei strigătele  beţivilor. 
Mr. Stirs, ajuns la bătrâneţe, văduv şi fără copii, se afla de 
şase ani în Iquitos şi părea un om obosit şi lipsit de orice il 
uzie. 

_ — Care e atmosfera în oraş faţă de această Comisie? 
Intrebă Roger Casement. 

— De-a dreptul ostilă, răspunse imediat consulul. Îmi 
închipui că ştiţi deja, jumătate din Iquitos trăieşte de pe ur 
ma domnului Arana. Mai bine zis de pe urma întreprinderil 
or domnului Julio C. Arana. Oamenii bănuiesc 
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că această Comisie are intenţii rele împotriva aceluia 
care le oferă mâncare şi locuri de muncă. 

— Putem spera la vreun ajutor din partea autorităţilo 
r? 

— Mai degrabă vă vor pune-n cale toate obstacolele d 
in lume, domnule Casement. Autoritățile din Iquitos depind 
şi ele de domnul Arana. De luni de zile, nici prefectul, nici 
magistraţii, nici militarii nu-şi mai primesc leafa de la guve 
rn. Fără domnul Arana, ar muri de foame. 
Ţineţi cont că, din pricina lipsei mijloacelor de transport. 
Lima e mai departe de Iquitos decât New York sau Londra. 
Sunt două luni de călătorie, în cel mai bun caz. 

— Va fi mai greu decât mi-am imaginat, zise Roger. 

— Dumneata şi toți cei din Comisie trebuie să fiți foar 
te prudenţi, adăugă şovăitor consulul, coborând vocea. Nu 
aici, în Iquitos. Ci acolo, în Putumayo. În pustietăţile acelea 
se poate întâmpla orice. E o lume sălbatică, fără legi, fără 
ordine. La fel ca în Congo, îmi imaginez. 

Prefectura din Iquitos se găsea în Piaţa Armelor, o îm 
prejmuire de pământ, fără copaci sau flori, unde consulul îi 
arătă o curioasă structură din fier (părea un joc mecanic m 
ontat doar pe jumătate), tocmai se asambla o construcţie a 
lui Eiffel. „Da, da, acelaşi Eiffel care făcuse turnul din Paris 
”, îi confirmă consulul. Un om de afaceri prosper din indust 
ria cauciucului o cumpărase din Europa şi o adusese bucăţi 
la Iquitos, iar acum se reasambla ceea ce urma să fie cel m 
ai mare club social din oraş. 

Prefectura era imensă, un căsoi lipsit de armonie, făr 
ă etaj, cu încăperi uriaşe, cu ferestre zăbrelite, împărţit în 
două, o parte destinată birourilor, iar cealaltă, pentru reşe 
dinţa prefectului. Domnul Rey Lama era un bărbat înalt, că 
runt, cu mustăţi mari răsucite, purta cizme, pantaloni de c 
ălărie, o cămaşă închisă la gât şi o ciudată jachetă cu motiv 
e brodate. Ştia ceva engleză şi îi ură lui Roger un bun venit 
excesiv de cordial, încărcat de retorică. 

145 

Membrii Comisiei erau deja cu toţii acolo, transpirân 


d în hainele lor de seară. Prefectul îl prezentă pe Roger cel 
orlalţi invitaţi: magistraţii de la Curtea Superioară, colonel 
ul Arnâez, şeful garnizoanei, părintele Urrutia, reprezenta 
ntul călugărilor augustini, domnul Pablo 
Zumaeta, directorul general al Peruvian Amazon Company, 
şi încă patru-cinci persoane, afacerişti, şeful vămilor, direct 
orul ziarului El Oriental. În tot grupul nu se afla nicio feme 
ie. Auzi cum se desfăceau şampaniile. Li se oferi un vin alb, 
spumos, care, chiar dacă era călduţ, i se păru de bună cali 
tate, franțuzesc, fără îndoială. 

Cina fusese pregătită într-o mare curte interioară, lu 
minată cu lămpi de ulei. Nenumăraţi servitori indigeni, des 
culţi şi purtând şorţuri, serveau sandvişuri şi aduceau plat 
ouri cu mâncare. Era o noapte călduţă şi pe cer scânteiau 
câteva stele. Roger rămase uimit de uşurinţa cu care îi înţe 
legea pe loretanil în spaniola lor sincopată şi muzicală, pr 
esărată cu expresii braziliene. Se simţi mai liniştit la gându 
l că va putea înţelege mult din ce va auzi în călătorie, iar a 
sta îi va uşura investigaţiile, chiar dacă urma să aibă cu el 
şi un interpret. În jurul lui, la masă, unde tocmai li se servi 
se o supă grasă de broască ţestoasă, pe care o mâncă cu gr 
eu, se desfăşurau mai multe conversații deodată, în englez 
ă, în spaniolă, în portugheză, întrerupte de interpreţii care 
creau momente de tăcere. 
Brusc, aşezat în faţa lui Roger, cu privirea aprinsă de vin şi 
bere, prefectul bătu din palme. Tăcură cu toţii. Toastă în ci 
nstea nou-veniţilor. Le ură şedere plăcută, succes în misiun 
e şi să se bucure de ospitalitatea amazoniană. „Loretană şi, 
mai ales, iquitană”, adăugă. 

Se aşeză şi imediat i se adresă lui Roger, vorbind dest 
ul de tare, de parcă încerca să atragă atenţia pentru ca cei 

1. Locuitori ai regiunii Loreto, din Peru. 
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prezenţi să înceteze discuţiile private şi să înceapă o 
alta, la care să participe cu toţii. 

— Stimate domnule consul, îmi permiteţi o întrebare? 
Care e, mai exact, obiectivul acestei călătorii şi al Comisiei? 
Ce vreţi să aflaţi aici, de fapt? Nu vreau să fiu impertinent, 


dimpotrivă. Dorinţa noastră, a mea şi a autorităţilor, este s 
ă vă ajutăm. Dar trebuie să ştim de ce v-a trimis 
Coroana britanică. E o mare onoare pentru Amazonia, desi 
gur, o onoare de care vrem să fim demni. 

Chiar dacă înţelesese aproape tot ce spusese Rey La 
ma. 

Roger Casement aşteptă, răbdător, ca interpretul să-i trad 
ucă în engleză. 

— După cum ştiţi, fără îndoială, în Anglia, în Europa, 
au fost denunţate atrocități comise împotriva băştinaşilor, 
explică Roger, calm. Torturi, asasinate, acuzaţii deosebit d 
e grave. Principala companie de extracţie a cauciucului din 
zonă, cea a domnului Julio C. Arana, e o companie engleză, 
ştiţi prea bine, Peruvian Amazon Company, înregistrată la 
bursa din Londra. Nici guvernul, nici opinia publică nu ar t 
olera în Marea Britanie o companie engleză care ar viola le 
gile omeneşti şi divine. Suntem aici pentru a vedea dacă ac 
ele acuzaţii sunt sau nu întemeiate. 
Comisia este trimisă chiar de Compania domnului Julio 
C. Arana. lar eu sunt trimisul direct al Guvernului Maiestăţ 
ii Sale. 

Imediat ce Roger Casement începuse să vorbească, o 
linişte mormântală se lăsase în curtea interioară. Părea că 
scăzuseră chiar şi zgomotele străzii. Se instalase o nemişc 
are stranie, ca şi cum toţi cei care cu doar câteva clipe înai 
nte beau, mâncau, discutau, se mişcau şi gesticulau ar fi fo 
st victimele unei paralizii subite. Toţi aveau privirile aţintit 
e asupra lui Roger. Suspiciunea şi dezaprobarea luaseră lo 
cul cordialităţii. 

— Compania lui Julio C. Arana este gata să colaborez 
e pentru a-şi apăra bunul renume, zise, aproape strigând. 
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domnul Pablo Zumaeta. Nu avem nimic de ascuns. Va 
porul care vă va duce la Putumayo e cel mai bun vapor al 
Companiei noastre. Acolo veţi avea toate facilităţile pentru 
a verifica la faţa locului cât de infame sunt aceste calomnii. 

— Vă mulţumim, domnule, zise Roger Casement. 

Şi chiar în acel moment, într-un impuls neobişnuit la 


el, decise să-şi supună amfitrionii la o probă, care, era sigu 
r de asta, urma să dezlănţuie reacţii utile lui şi membrilor c 
omisiei. Pe un ton firesc, ca şi cum ar fi vorbit despre tenis 
sau despre ploaie, întrebă: 

— Domnilor, ştiţi cumva dacă jurnalistul Benjamin 
Saldaña Roca, sper că i-am pronunţat corect numele, se afl 
ă în Iquitos? Ar fi posibil să vorbesc cu el? 

Intrebarea avu efectul unei bombe. Cei prezenţi schi 
mbară priviri pline de surpriză şi dezgust. Tăcerea se prelu 
ngi, ca şi cum nimeni nu îndrăznea să continue o temă atât 
de spinoasă. 

— Se poate!? exclamă, până la urmă, prefectul, pe un 
ton teatral. A ajuns până la Londra numele acestui şantajis 
t? 

— Da, domnule, spuse Roger. La Londra, acuzațiile d 
omnului Saldaña Roca şi ale inginerului Walter Hardenbur 
g au pornit scandalul exploatărilor de cauciuc din 
Putumayo. Nimeni nu mi-a răspuns la întrebare. E în 
Iquitos domnul Saldaña Roca? Voi putea să-l văd? 

Din nou se aşternu o tăcere lungă. Stinghereala celor 
prezenţi era evidentă. Într-un târziu, vorbi reprezentantul 
călugărilor augustini: 

— Nimeni nu ştie unde este, domnule Casement, zise 
părintele Urrutia, într-o spaniolă foarte corectă, dar uşor d 
iferită de cea folosită de loretani, motiv pentru care 
Roger îl înţelegea mai greu. De ceva vreme a dispărut din 
Iquitos. Se spune că se află la Lima. 
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— Dacă nu ar fi fugit, oamenii din Iquitos l-ar fi linşat, 
zise un bătrân nervos, agitându-şi pumnii. 

— Iquitos este un ţinut al patrioţilor! exclamă Pablo 
Zumaeta. Nimeni nu-i iartă acestui individ mizeriile invent 
ate pentru a discredita Peru şi pentru a nărui Compania ca 
re a adus progresul în Amazonia. 

— A făcut-o pentru că nu i-a ieşit şmecheria pe care o 
pregătise, spuse prefectul. Aţi aflat că Saldaña Roca, înaint 
e de a publica acele mizerii, a încercat să scoată bani de la 
Compania domnului Arana? 


— Fiindcă l-am refuzat, a publicat toată această pove 
ste de adormit copiii despre Putumayo, afirmă Pablo Zuma 
eta. 

E denunţat pentru calomnie, defăimare şi şantaj şi îl aştea 
ptă puşcăria. De-asta a fugit. 

— Ca să-ţi dai seama cum stau lucrurile nimic nu e m 
ai indicat decât să mergi la faţa locului, zise Roger 
Casement. 

Conversaţiile private reîncepură. Cina a continuat cu 
un platou cu diverse soiuri de peşte amazonian, dintre care 
unul, numit gamitana, i s-a părut lui Roger că are carnea fi 
nă şi savuroasă. Dar gura îi luă foc de la condimente. 

După cină şi după despărţirea de prefect, a purtat o d 
iscuţie scurtă cu prietenii săi din Comisie. Seymour Bell er 
a de părere că fusese o imprudenţă să aducă vorba atât de 
abrupt despre acel jurnalist care le stătea în coaste notabil 
ităţilor din Iquitos. Însă Louis Barnes l-a felicitat, zicând că 
astfel avuseseră ocazia să observe cât de supăraţi erau ace 
i oameni pe Saldaña Roca. 

— Păcat că nu putem vorbi cu el, zise Casement. Mi-a 
r fi plăcut să-l cunosc. 

Se despărţiră, iar Roger şi consulul se întoarseră aca 
să pe acelaşi drum pe care veniseră. Acum era şi mai mult 
ă viermuială, toţi benchetuiau în neştire, cântecele, chiuitu 
rile, toasturile şi certurile se auzeau tot mai tare şi Roger 
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rămase surprins câţi băieţandri prost îmbrăcaţi, pe ju 
mătate goi, desculți, stăteau rezemaţi la intrarea în baruri 
şi lupanare, trăgând cu ochiul, neruşinaţi şi pofticioşi, la ce 
se petrecea înăuntru. 

— N-are rost să vă pierdeţi timpul căutându-l, căci n 
u-l 
veţi găsi, spuse domnul Stirs. Probabil că Saldaña Roca e 
mort. 

Roger nu fu surprins. Înclina şi el să creadă că dispăr 
use pentru totdeauna, mai ales după ce văzuse vehemenţa 
verbală provocată de simpla menționare a numelui ziaristu 
lui. 


— L-aţi cunoscut? 

Consulul avea o chelie rotundă şi pielea capului îi luc 
ea ca şi cum ar fi fost plină de picături de apă. Mergea înce 
t, controlând cu bastonul drumul noroios, poate de frica şe 
rpilor sau a şobolanilor. 

— Am discutat de câteva ori, zise domnul Stirs. Era u 
n bărbat scund şi puţin diform. O corcitură, cum li se spun 
e aici. Adică un metis. Metişii, de obicei, sunt blânzi şi exa 
gerat de politicoşi. Dar el nu. Saldaña Roca era tăios, foart 
e sigur de el. Cu o privire care, să vă spun drept, mă agita, 
specifică fanaticilor şi habotnicilor. Firea mea e alta. 
Nu am mare admiraţie pentru martiri, domnule Casement. 
Nici pentru eroi. Toţi aceşti oameni care se sacrifică pentr 
u adevăr sau dreptate fac adeseori un rău mai mare decât 
cel pe care vor să-l înlăture. 

Roger nu spuse nimic: încerca să şi-l imagineze pe ac 
el bărbat scund, cu diformităţi fizice, cu o inimă şi o voinţă 
asemănătoare celor ale lui Edmund D. Morel. Un martir şi 
un erou, da. Şi-l imagina acoperind el însuşi cu cerneală pl 
ăcile tipografice pentru cele două săptămânale, La Felpa şi 
La Sanción. Probabil că le edita folosind o micuță tipografi 
e artizanală, instalată, fără îndoială, într-un colţ al 
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casei. Acea locuinţă modestă îi servea totodată şi dre 
pt redacţie şi administraţie pentru cele două gazete. 

— Sper să nu mă înţelegeţi greşit, se scuză consulul 
britanic, părându-i dintr-odată rău de ceea ce tocmai spuse 
se. Domnul Saldaña Roca a fost foarte curajos făcând acele 
denunţuri, desigur. Trebuie să fii un temerar, aproape un si 
nucigaş ca să acuzi oficial familia Arana de schingiuiri, sec 
hestrări, bătăi şi crime la exploatările de cauciuc din Putu 
mayo. Nu era deloc inocent. Ştia prea bine la ce se expune 
a. 

— Ce a urmat? 

— Ce era de aşteptat, zise domnul Stirs, fără urmă de 
emoție. I-au dat foc tipografiei din strada Morona. Încă se 
poate vedea, toată numai scrum. Au tras asupra casei de p 
e strada Prospero, urmele gloanţelor se mai văd şi acum. A 


trebuit să-şi retragă băiatul de la şcoala călugărilor august 
ini, pentru că ceilalţi elevi îi făceau viaţa imposibilă. A fost 
obligat să-şi mute întreaga familie cine ştie unde, în secret. 
Şi a trebuit să renunţe la cele două gazete pentru că nimen 
i nu i-a mai dat avizul de tipar şi nicio altă tipografie din Iq 
uitos nu a vrut să i le tipărească. 
De două ori l-au împuşcat pe stradă. A scăpat, ca prin minu 
ne, ambele dăţi. De pe urma primului atentat a rămas şchi 
op, cu un glonţ înfipt adânc în pulpă. În februarie 
1909 a fost văzut ultima dată, se afla pe dig şi mai mulţi bă 
rbaţi îl împingeau către râu. Avea faţa umflată şi însângera 
tă de la lovituri. L-au aruncat într-o ambarcaţiune, cu direc 
tia Yurimaguas. Nu s-a mai auzit niciodată de el. 
Dă Doamne să fi reuşit să fugă la Lima! Dar la fel de bine s 
e poate şi să-l fi legat de mâini şi de picioare şi să-l fi arunc 
at în râu, cu răni deschise, hrană peştilor piranha. 
Dacă a fost aşa, oasele, că numai ele rămân de pe urma ac 
elor bestii de peşti, trebuie să fi ajuns deja în Atlantic. 

151 

Bănuiesc că nu vă spun nimic nou, în Congo aţi fi văz 
ut astfel de întâmplări sau chiar mai urâte. 

Ajunseseră la casa consulului. Acesta aprinse lampa î 
n antreu şi îi oferi lui Casement un pahar de vin. Se aşezar 
ă pe terasă şi îşi aprinseră ţigările. Câţiva nori ascunseseră 
luna, dar stelele încă se vedeau pe cer. Forfota străzii se a 
mesteca cu zumzetul ritmat al insectelor şi cu clipocitul ap 
ei lovind malurile. 

— La ce i-a folosit atâta curaj bietului Benjamin Salda 
ña 
Roca? se întrebă consulul, ridicând din umeri. La nimic. 
Şi-a nenorocit familia şi, foarte probabil, şi-a pierdut viaţa, 
iar noi, cei de aici, am rămas fără cele două ziare, La Felpa 
şi La Sanción, interesante de citit, săptămână de săptămân 
ă, pentru articolele de scandal. 

— Nu cred că sacrificiul său a fost inutil, zise Roger 
Casement, cu blândeţe. Fără Saldaña Roca n-am fi fost nici 
noi aici. Numai dacă nu cumva consideraţi că şi venirea no 
astră aici e în zadar. 


— Pentru Dumnezeu! exclamă consulul. Aveţi dreptat 
e. Tot scandalul din Statele Unite, din Europa. Da, da, totul 
a pornit de la denunţurile făcute de Saldaña Roca. 
Apoi, cele făcute de Walter Hardenburg. Clar, am zis o măg 
ărie. Sper ca venirea dumneavoastră să dea roade şi să sch 
imbe multe pe-aici. lertaţi-mă, domnule Casement. 
După atâţia ani petrecuţi în Amazonia, sunt puţin sceptic 1 
a ideea de progres. În Iquitos, ajungi să nu mai crezi deloc 
în aşa ceva. Şi mai ales în ideea că într-o bună zi dreptatea 
va lua locul nedreptăţii. Poate că e timpul să mă întorc în A 
nglia şi să mă scald puţin în optimismul englezesc. Văd că 
pe dumneavoastră toţi anii petrecuţi în Brazilia în slujba C 
oroanei nu v-au făcut pesimist. Nu sunt mulţi ca dumneavo 
astră. Vă invidiez. 

După ce îşi urară noapte bună şi fiecare se retrase în 
camera lui, Roger rămase treaz încă mult timp. Oare făcus 
e 
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bine acceptând această slujbă? Cu câteva luni în urm 
ă, sir Edward Grey, ministrul afacerilor externe, l-a chemat 
în biroul său şi i-a zis: „Scandalul cu privire la crimele din 
Putumayo a atins cote inacceptabile. Opinia publică îi cere 
guvernului să intervină. Sunteţi cel mai în măsură să vă du 
ceţi acolo. Va mai merge şi o comisie de investigare, forma 
tă din membri independenti, trimişi chiar de 
Peruvian Amazon Company. Aştept de la dumneavoastră să 
faceţi un raport personal pentru guvern, chiar dacă veţi căl 
ători împreună cu membrii Comisiei. Vă bucuraţi de un ma 
re prestigiu pentru ceea ce aţi făcut în Congo. 
Sunteţi un specialist în atrocități, nu puteţi nega asta”. 
Prima lui reacţie fusese să caute o scuză, să refuze. Apoi, c 
hibzuind la rece, şi-a spus că, din respect pentru ceea ce fă 
cuse în Congo, avea obligaţia morală să accepte. 
Procedase bine? Neîncrederea domnului Stirs i se părea de 
rău augur. Din când în când, îi răsunau în minte cuvintele , 
specialist în atrocități”, expresia folosită de şir 
Edward Grey. 

Spre deosebire de consul, Roger credea că Benjamin 


Saldaña Roca făcuse un mare serviciu Amazoniei, ţării sale 
şi umanităţii. După discuţia cu sir Edward, care i-a dat patr 
u zile pentru a se hotări dacă va călători sau nu împreună 
cu comisia de investigare, Roger a citit mai întâi acuzaţiile 
scrise de jurnalist în La Sanción.  Bisemanario 
Comercial, Politico y Literario. Apoi, Foreign Office i-a pus 
la dispoziţie un teanc de documente; dintre acestea ieşeau 
în evidenţă mărturiile scrise de persoane care fuseseră în r 
egiune: articolele inginerului nord-american Walter 
Hardenburg în săptămânalul londonez Truth şi articolele lu 
i Benjamin Saldaña Roca, traduse, în parte, în engleză de o 
instituţie umanitară, The Anti-Slavery and Aborigines 
Protection Society. 
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Prima lui reacţie a fost de neîncredere: acel ziarist, pl 
ecând de la fapte reale, exagerase abuzurile într-atât, încât 
articolele sale păreau ireale, ba chiar rodul unei imaginaţii 
sadice. Apoi, Roger şi-a amintit că aceasta fusese şi reacţia 
multor englezi, europeni şi nord-americani, atunci când el 
şi Morel făcuseră publice abuzurile din 
Statul Independent Congo: neîncrederea. Oamenii păreau 
să se apere astfel de cruzimile de nedescris la care semenii 
lor se puteau deda mânaţi de lăcomie şi instincte diabolice, 
într-o lume lipsită de orice lege. Dacă acele orori avuseser 
ă loc în Congo, de ce nu ar fi putut avea loc şi în 
Amazonia? 

Surescitat, se ridică din pat şi se aşeză pe terasă. Cer 
ul era întunecat, dispăruseră până şi stelele. Luminile care 
se vedeau dinspre oraş mai păliseră, însă larma continua. 
Dacă acuzaţiile lui Saldaña Roca erau adevărate, probabil 
sfârşise, aşa cum credea consulul, înecat în râu, legat de m 
âini şi de picioare, sângerând pentru a trezi apetitul peştilo 
r piranha. Il irita conduita fatalistă şi cinică a domnului Sti 
rs. De parcă toate acelea nu se întâmplau pentru că exista 
u oameni cruzi, ci dintr-un determinism fatidic, precum cel 
al mişcării astrelor sau al mareelor. Îl numise 
„Fanatic”. Un fanatic al justiţiei? Da, fără îndoială. Un tem 
erar. Un om simplu, fără bani, fără influenţă. Un Morel al A 


mazoniei. Un credincios, poate? O făcuse din convingerea 
că lumea, societatea, viaţa nu puteau tolera acea ruşine. R 
oger îşi aminti de vremea tinereţii, când experimentase în 
Africa, pentru prima dată, cruzimea şi suferinţa şi simţise 
din plin nevoia de a se război, purtat de o voinţă implacabil 
ă de a face orice pentru ca lumea să fie mai bună. Se gând 
ea la Saldaña Roca ca la un frate. 
I-ar fi plăcut să-i poată strânge mâna, să fie prietenul lui, s 
ă-i spună: „Aţi făcut din viaţa dumneavoastră ceva frumos 
şi nobil, domnule”. 
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Fusese acolo, în Putumayo, în acea vastă regiune în c 
are acţiona Compania lui Julio C. Arana? Se vârâse el singu 
r în gura lupului? Nu spunea asta în articole, dar din toate 
precizările - nume, locuri, date - reieşea că fusese martor 
ocular la ceea ce scrisese. De atâtea ori citise Roger articol 
ele semnate de Saldaña Roca şi de Walter Hardenburg, înc 
ât uneori i se părea că şi el fusese acolo, în persoană. 

Inchise ochii şi văzu imensa regiune, împărţită în exp 
loatări, dintre care principalele erau La Chorrera şi El 
Encanto, fiecare dintre ele cu propriul şef. „Sau, mai bine z 
is, cu monstrul său”, căci numai aşa ceva puteau fi oameni 
ca Victor Macedo şi Miguel Loaysa, de pildă. Pe la jumătat 
ea anului 1903, ambii fuseseră protagoniştii unor nemernic 
ii memorabile. În jur de opt sute de băştinaşi din tribul oca 
ima au ajuns în La Chorrera pentru a preda coşurile pline 
de latex. După ce le-a cântărit şi le-a depozitat, subadminis 
tratorul de la La Chorrera. 
Fidel Velarde, şi-a anunţat şeful, pe Victor Macedo, că se a 
fla acolo Miguel Loaysa, de la El Encanto, cu douăzeci şi ci 
nci de băştinaşi ocaima, separați de restul grupului, pentru 
că nu aduseseră cota minimă obligatorie de latex. 
Macedo şi Loaysa se hotărâră să le dea o lecţie exemplară 
acelor sălbatici. Dădură ordin ofiţerilor - negri din Barbad 
os - să facă un cordon armat cu carabinele Mauser în faţa 
celorlalţi băştinaşi ocaima, iar soldaţii să-i îmbrace pe cei d 
ouăzeci şi cinci în saci de urzică îmbibaţi cu petrol. 
Apoi, le-au dat foc. Transformaţi în torţe umane, ţipând, un 


ii au reuşit să scape de flăcări trântindu-se la pământ, dar 
au rămas cu arsuri groaznice. Cei care se aruncaseră în ap 
ă s-au înecat. Macedo, Loaysa şi Velarde au tras cu pistolul 
în cei răniţi. Pe Roger îl cuprindea ameţeala de fiecare dat 
ă când îşi imagina acea scenă. 

După părerea lui Saldaña Roca, administratorii comit 
eau acele fapte drept pedeapsă, dar şi pentru a se distra. 
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Le plăcea. Să provoace suferinţă, să se întreacă în cr 
uzime, era un viciu dobândit prin practica biciuirii, a lovirii, 
a torturării. Adeseori, când se îmbătau, căutau pretexte pe 
ntru asemenea jocuri sângeroase. Saldaña Roca cita scriso 
area administratorului Companiei către Miguel Flores, şef 
de exploatare, prin care-l mustra pentru „uciderea băştina 
şilor de dragul de a ucide”, când ştia că era mare nevoie d 
e forţă de muncă, şi îi amintea că la astfel de excese trebui 
a să se recurgă „numai în caz de nevoie”. 
Răspunsul lui Miguel Flores era mai rău decât învinuirea: 
„Protestez, pentru că în ultimele două luni, în sucursala me 
a, au murit numai patruzeci de băştinaşi”. 

Saldaña Roca înşira diverse tipuri de pedepse la care 
erau supuşi băştinaşii pentru greşelile comise: biciuirea, c 
uşca de tortură, tăierea urechilor, a nasului, a mâinilor şi p 
icioarelor, până la ucidere. Spânzuraţi, împuşcaţi, arşi sau 
înecaţi în râu. În Matanzas, susţinea el, erau mai multe res 
turi de indigeni decât în oricare altă exploatare. 
Nu se putea face un calcul exact, dar oasele indicau un nu 
măr de sute, poate chiar mii de victime. Responsabilul din 
Matanzas era Armando Normand, un tânăr boliviano-engle 
z, de vreo 22 - 23 de ani. Susţinea că-şi făcuse studiile la L 
ondra. Cruzimea lui luase amploarea unui 
„Mit infernal” pentru băştinaşii din tribul huitoto, pe care î 
l] decimase. În Abisinia, Compania îi amendase pe administ 
ratorul Abelardo Agiiero şi pe secundul său, Augusto 
Jimenez, pentru că folosiseră băştinaşi drept ţintă de tir, şti 
ind că astfel sacrificau, într-un mod iresponsabil, forţa de 
muncă. 

Roger Casement îşi repetă că, în pofida distanţei mar 


i dintre ele, Congo şi Amazonia erau unite printr-un cordon 
ombilical. Aceleaşi orori, cu mici variaţiuni, comise din lăc 
omie - păcat originar ce-l însoţeşte pe om de la naştere. 
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Inspirator secret al infinitelor sale răutăţi. Sau era m 
ai mult? Să fi câştigat diavolul înfruntarea eternă? 

A doua zi urma să fie foarte intensă. Consulul localiza 
se în Iquitos trei negri din Barbados care aveau cetăţenie b 
ritanică. Munciseră ani întregi în întreprinderile lui Arana 
şi acceptaseră să fie interogaţi de Comisie, apoi să fie repa 
triaţi. 

Chiar dacă dormise foarte puţin, se trezi în zori. Nu s 
e simţea rău. Se spălă, se îmbrăcă, îşi puse o pălărie de pa 
nama, îşi luă aparatul de fotografiat şi ieşi din casa consulu 
lui fără să-i vadă nici pe el, nici pe servitori. 
Soarele, de pe cerul fără niciun nor, scălda strada. Începea 
să fie cald. La amiază, Iquitos va fi un cuptor. Era deja lum 
e pe stradă şi deja circula micul şi zgomotosul tramvai, vop 
sit în roşu şi albastru. Din loc în loc, vânzători ambulanți in 
digeni, cu trăsături asiatice, pielea galbenă şi faţa şi braţel 
e pline de figuri geometrice vopsite, ofereau fructe, băutur 
i, animale vii - maimute, papagali şi reptile mici - sau săge 
ţi, ciocane şi sarbacane. Erau deschise multe baruri şi rest 
aurante, însă clienţii nu se înghesuiau. 
Câinii răscoleau gunoaiele, iar sub acoperişurile din frunze 
de palmier se vedeau beţivi prăbuşiţi, cu picioarele răscrăc 
ărate. „Oraşul ăsta e o groapă josnică şi infectă”, îşi zise 
Roger. Făcu o lungă plimbare pe străzile desfundate, trave 
rsă Piaţa Armelor, recunoscu Prefectura, apoi dădu peste u 
n dig, cu balustrade de piatră, un loc frumos, de unde sev 
edeau râul cel mare cu insulele lui plutitoare şi, la mare de 
părtare, lucind în bătaia soarelui, şirul de arbori înalţi de p 
e celălalt mal. La capătul digului se afla un debarcader, ap 
oi urma o costişă împădurită, la poalele căreia câţiva băieţ 
andri desculți, în pantaloni scurţi, împlântau nişte ţăruşi. C 
a să se apere de soare, îşi puseseră pe cap pălării improviz 
ate din hârtie. 

Păreau mai degrabă metişi, nu băştinaşi. Unul dintre 


ei, să fi tot avut vreo douăzeci de ani, avea un trup armoni 
os. 
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lar muşchii îi ieşeau în evidenţă la fiecare lovitură de 
ciocan. După o scurtă ezitare, Roger s-a apropiat de el, ară 
tându-i aparatul foto. 

N — Pot să-ți fac o fotografie? l-a întrebat în portugheză. 
Iti plătesc. 

Tânărul l-a privit, fără să înțeleagă. 

Repetă întrebarea în bruma de spaniolă pe care o ştia, 
până când tânărul zâmbi. Schimbă cu ceilalţi câteva cuvin 
te pe care Roger nu le înţelese. Apoi, în sfârşit, se întoarse 
spre el şi, frecându-şi degetul mare de arătător, îl întrebă: 
„Cât?” Roger scoase din buzunare un pumn de monede. 
Tânărul le numără din ochi. 

În timp ce amicii săi râdeau şi glumeau pe seama tân 
ărului, Roger îl fotografie de mai multe ori, punându-l 
să-şi scoată pălăria de hârtie, să ridice braţele, să-şi arate 
muşchii şi să ia poziţia unui discobol. Arătându-i poziţia, R 
oger atinse pentru o clipă braţul tânărului. Îşi simţi palmel 
e umede din cauza căldurii şi a emoţiei. Renunţă să-l mai f 
otografieze când îşi dădu seama că fusese înconjurat de m 
ai mulţi copilaşi zdrenţăroşi care se uitau la el ca la un ani 
mal nemaivăzut. Îi dădu tânărului monedele şi se întoarse î 
n grabă la consulat. 

Prietenii săi din Comisie luau micul dejun cu consulul, 
stând toţi la o masă. Li se alătură, explicându-le că obişnui 
eşte să-şi înceapă ziua printr-o lungă plimbare. În timp ce 
beau cafeaua slabă şi dulce, cu prăjiturele de manioc. 
Mr. Stirs le vorbi despre cei trei din Barbados. Îi preveni c 
ă toţi trei lucraseră în Putumayo, dar că se despărţiseră în 
termeni ostili de cei din cadrul Companiei lui Arana. 
Se simțeau înşelaţi şi batjocoriţi de Peruvian Amazon 
Company, astfel că mărturia lor va fi plină de resentimente. 
Le sugeră ca, atunci când muncitorii vor compărea în faţa 
Comisiei, să nu fie prezenţi chiar toţi membrii la un loc. 
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pentru că s-ar intimida şi nu ar deschide gura. Decise 


ră să se împartă în grupuri de doi, cel mult trei. 

Roger Casement făcu pereche cu Seymour Bell, care, 
aşa cum se aştepta, la puţin timp după începerea întrevede 
rii cu unul dintre muncitori, sub pretextul problemei lui cu 
deshidratarea, zise că nu se simte bine şi plecă, lăsându-l s 
ingur cu acel vechi angajat al casei Arana. 

Se numea Eponim Thomas Campbell şi nu era sigur d 
e vârsta lui, oricum, nu avea mai mult de 35 de ani. Era ne 
gru, cu părul lung, creţ, cu câteva şuviţe strălucitoare, căr 
unte. Purta un jerseu decolorat, deschis de la piept până la 
buric, iar pantalonii din pânză, strânşi pe talie cu o bucată 
de sfoară, nu-i acopereau gleznele. Era desculţ, şi picioarel 
e enorme, pline de tăieturi, cu unghii lungi, păreau de piat 
ră. Vorbea într-o engleză plină de expresii colocviale, greu 
de înţeles pentru Roger. Amesteca uneori cuvinte portughe 
ze şi spaniole. 

În cel mai simplu limbaj posibil, Roger îl asigură că m 
ărturia lui va fi confidențială şi că nu-l obliga la nimic, îi sp 
use că el nici măcar nu-şi va nota, îl va asculta numai. 
Singura rugăminte era să facă o informare exactă asupra a 
ceea ce se întâmpla în Putumayo. 

Stăteau aşezaţi, unul lângă altul, pe mica terasă de lâ 
ngă dormitorul lui Casement, şi pe măsuţa din faţa lor se a 
flau două pahare şi o carafă cu suc de papaya. Eponim 
Thomas Campbell fusese angajat în urmă cu şapte ani în B 
ridgetown, capitala statului Barbados, odată cu alţi optspr 
ezece, de către domnul Lizardo Arana, fratele lui 
Julio Cesar, pentru a fi şef de echipă într-una din exploatări 
le de la Putumayo. Înşelătoria începuse chiar de atunci, pe 
ntru că nimeni nu-i spusese la angajare că o mare parte di 
n timp va trebui să şi-o dedice incursiunilor. 

— Ce fel de incursiuni? întrebă Casement. 

— La vânătoare de băştinaşi, în satele lor, pentru a-i 
aduce să colecteze cauciuc de pe pământurile Companiei. 
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Din orice trib, nu conta că erau huitoto, ocaima, muin 
ane, nonuya, andoque, rezigaro sau boral. Oricare indigen 
din regiune. Toți se arătau reticenţi când venea vorba desp 


re cauciuc. Trebuia să-i obligi. Acele incursiuni însemnau, 
de fapt, expediţii lungi şi, de multe ori, fără succes. Găsea 
m satele pustii. Locuitorii fugiseră. Din fericire, nu întotde 
auna. li atacam cu armele de foc, pentru a-i înspăimânta şi 
a-i face să renunţe la apărare, dar ei se apărau totuşi, cu s 
arbacanele şi bâtele lor. Se duceau lupte grele. Apoi trebui 
au prinşi, luaţi cu arcanul toţi cei în stare să meargă, bărb 
aţi şi femei. Bătrânii şi nou-născuţii erau lăsaţi în pace ca s 
ă nu încetinească marşul înapoi. Eponim nu a comis niciod 
ată cruzimi fără rost, ca Armando Normand, chiar dacă a 
muncit sub comanda lui timp de doi ani, în Matanzas, unde 
domnul Normand era administrator. 

— Cruzimi fără rost? îl întrerupse Roger. Dă-mi câtev 
a exemple. 

Eponim se agită pe bancă, stingherit. Ochii mari i se 
mişcară repede în orbitele albe. 

— Domnul Normand avea fixurile lui, murmură, fără 
să se uite la Roger. Când cineva se purta urât sau, mai bine 
zis, când nu se purta aşa cum voia el. Atunci îi îneca fiii în 
fluviu, de exemplu. El însuşi. Cu mâna lui, vreau să zic. 

Făcu o pauză, apoi adăugă că pe el excentricităţile do 
mnului Normand îl surescitau. De la un om atât de ciudat t 
e puteai aştepta la orice, putea oricând să-şi golească încăr 
cătorul asupra primului om care-i ieşea în cale. 
De aceea a cerut să fie mutat la altă exploatare. L-au trimis 
la Ultimo Retiro, unde administrator era domnul Alfredo 
Montt, şi acolo Eponim a putut dormi mai liniştit. 

— Ai fost nevoit să omori indigeni pentru a-ţi îndeplin 
i atribuţiile? 

1. Triburi din Peru. 
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Roger observă că Eponim l-a privit scurt, apoi şi-a fer 
it ochii, apoi l-a privit din nou. 

— Făcea parte din munca mea, recunoscu, ridicând di 
n umeri. A şefilor de echipă şi a soldaţilor, cei numiţi aici c 
opii de trupă. În Putumayo curge mult sânge. Oamenii ajun 
g până la urmă să se obişnuiască. Acolo viaţa înseamnă să 
omori dacă nu vrei să mori. 


— Mi-ai putea spune câţi oameni ai fost nevoit să uciz 
i, domnule Thomas? 

— Niciodată n-am ţinut socoteala, răspunse prompt 
Eponim. Făceam ceea ce trebuia să fac şi încercam să mer 
g mai departe. Eu mi-am făcut datoria. De-asta susţin că, t 
otuşi, Compania s-a purtat foarte urât cu mine. 

Căzu într-un lung şi confuz monolog îndreptat împotr 
iva foştilor săi şefi. Il acuzau că ar fi vândut în jur de cinciz 
eci de băştinaşi huitoto unei exploatări de cauciuc columbi 
ene, familiei Iriarte, cu care Compania domnului 
Arana era mereu în conflict din pricina mâinii de lucru. 
Era o minciună. Eponim se jură de mai multe ori că el nu f 
usese implicat în dispariţia acelor băştinaşi de la 
Ultimo Retiro, care, mai târziu, au fost văzuţi muncind pen 
tru columbieni. Chiar Alfredo Montt, administratorul explo 
atării, îi vânduse. Un lacom şi un avar. Pentru a-şi ascunde 
vina, i-a acuzat pe Dayton  Cranton, Simbad 
Douglas şi pe el. Calomnie curată. Compania l-a crezut, iar 
cei trei şefi de echipă au trebuit să-şi ia tălpăşiţa. Numai ei 
ştiu câte au îndurat ca să ajungă la Iquitos. În Putumayo, ş 
efii Companiei le ordonaseră soldaţilor să-i omoare pe cei t 
rei fugari oriunde i-ar fi găsit. Acum, Eponim şi ceilalţi doi 
trăiau din cerşit şi din munci ocazionale. Compania refuzas 
e să le plătească întoarcerea în Barbados. Erau acuzaţi că- 
şi abandonaseră locul de muncă, iar judecătorul din 
Iquitos dăduse câştig de cauză casei Arana, desigur. 

Roger îi promise că guvernul englez îi va repatria pe 
toţi trei, pentru că erau cetăţeni britanici. 
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Imediat după ce se despărţi de Eponim Thomas Cam 
pbell, epuizat, se întinse pe pat. Transpira, îl durea tot cor 
pul şi simţea cum boala îi chinuia organ cu organ, din cap 
până-n picioare. Congo. Amazonia. Să fie oare nesfârşită s 
uferinţa omenească? Lumea era vătămată de acele enclave 
de sălbăticie care-l aşteptau în Putumayo. Câte să fi fost? S 
ute, mii, milioane? Putea fi înfrântă acea hidră? 
I se tăia capul într-un loc şi reapărea în altul, mai sângeroa 
să, mai înfiorătoare. Adormi. 


O visă pe mama lui, pe un lac din [ara Galilor. Soarel 
e se strecura slab şi nehotărât printre frunzele stejarilor în 
alţi. Cuprins de agitaţie, cu pulsul crescut, văzu că se apro 
pie tânărul solid pe care îl fotografiase în acea dimineaţă | 
a digul din Iquitos. Ce făcea în acel lac galez? Sau să fi fost 
un lac irlandez, cel din Ulster? Silueta subţire a lui Anne Je 
phson dispăru. Neliniştea lui nu venea din tristeţea şi mila 
provocate de ororile comise asupra acelor oameni înrobiţi 
din Putumayo, ci din senzaţia că mama lui umbla de colo p 
ână colo şi-l urmărea printre copacii dimprejur. Totuşi, tea 
ma de a fi văzut nu ostoia deloc excitarea care-l cuprindea 
pe măsură ce tânărul din Iquitos se apropia de el. Avea tor 
sul ud, tocmai ieşise, ca o zeitate acvatică, din apele laculu 
i. Fiecare pas îi punea în evidenţă muşchii şi pe chip avea 
un zâmbet insolent care-l 
făcu să se-nfioare şi să geamă în somn. Când se trezi, îşi dă 
du seama, scârbit, că ejaculase. Se spălă şi îşi schimbă hai 
nele. Se simţea ruşinat şi vulnerabil. 

Când se întâlni cu membrii Comisiei, aceştia erau şoc 
aţi de mărturisirile făcute de Dayton Cranton şi Simbad 
Douglas. Foştii şefi de echipă fuseseră la fel de cruzi în dec 
laraţii ca şi Eponim. Ceea ce îi înspăimânta cel mai mult er 
a că atât Dayton, cât şi Simbad păreau să fie obsedaţi în a 
dezminţi faptul că ei îi vânduseră columbienilor pe cei cinc 
izeci de băştinaşi. 
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— Nu-i interesau schingiuirile, mutilările, asasinatele, 

repeta botanistul Walter Folk, care părea să nu-şi poată în 
chipui câtă răutate e-n stare să nască lăcomia. Asemenea o 
rori lor li se par fireşti, zise. 

— Eu n-am reuşit să ascult toată declaraţia lui Simba 
d, mărturisi Henry Fielgald. Am ieşit şi am vomitat. 

— Aţi citit documentaţia adunată de Foreign Office, le 
aminti Roger. Credeaţi că acuzaţiile aduse de Saldaña 
Roca şi de Hardenburg sunt simple invenţii? 

— Invenţii, nu, zise Walter Folk. Dar exagerări, da. 

— După acest apetitiv, mă întreb ce ne aşteaptă în 
Putumayo, zise Louis Barnes. 


— Mă gândesc că şi-au luat precauţii, ne vor arăta or 
ealitate foarte bine cosmetizată, sugeră botanistul. 

Consulul îi întrerupse anunţându-i că erau aşteptaţi 1 
a micul dejun. Savură cu poftă un peşte preparat cu salată 
de chontal şi învelit în frunze de porumb, în timp ce memb 
rii Comisiei abia se atinseră de mâncare. Tăceau, absorbiți 
de amintirea acelor mărturii. 

— Călătoria noastră va fi o coborâre în infern, preves 
ti 
Seymour Bell, alăturându-se grupului. Se întoarse către 
Casement. Dumneavoastră aţi mai trecut prin aşa ceva. 
Deci se poate supravieţui. 

— Rănile se închid greu, spuse Roger. 

— Ei, nici chiar aşa, domnilor, încercă Mr. Stirs să-i în 
curajeze, în timp ce mânca bine dispus. După o siestă bună 
vă veţi simţi revigoraţi. O să fie altfel când veţi vorbi cu au 
torităţile şi cu şefii de la Peruvian Amazon 
Company, o să vedeţi. 

În loc să-şi facă siesta, Roger, aşezat la măsuţa din do 
rmitor, îşi notă în caiet tot ce-şi amintea din conversaţia cu 
Eponim Thomas Campbell şi făcu un rezumat din cele 

1. Specie de palmier, cu fructe comestibile, care creşt 
e în munţii orientali din Peru. 
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ce-i spuseseră ceilalţi membri ai Comisiei. Apoi, pe o 
bucată de hârtie, scrise întrebările pe care avea de gând să 
li le pună în acea seară prefectului Rey Lama şi directorulu 
i 
Companiei, Pablo Zumaeta. Domnul Stirs îi dezvăluise că P 
ablo Zumaeta era cumnatul lui Julio C. Arana. 

Prefectul îi primi pe membrii Comisiei în biroul lui, u 
nde adusese mai multe scaune, şi îi servi cu bere, sucuri d 
e fructe şi cafea. Le dădu şi câte un evantai de pai ca să se 
răcorească. Purta aceiaşi pantaloni de călărie şi cizmele di 
n ajun, dar în loc de vesta brodată îmbrăcase o jachetă dei 
n şi o cămaşă cu guler rusesc. Tâmplele albe şi manierele e 
legante îi dădeau un aer distins. Le spuse că urmaşe o cari 
eră diplomatică, lucrase mai mulţi ani în Europa şi accepta 


se această prefectură la cererea expresă a preşedintelui re 
publicii, Augusto B. Leguia, şi le arătă o fotografie atârnată 
pe perete, în care apărea un bărbat scund şi elegant, îmbr 
ăcat în frac, cu o panglică peste piept. 

— Prin intermediul meu, preşedintele vă transmite ce 
le mai cordiale salutări, adăugă prefectul. 

— Ce bine că vorbiţi engleza, aşa ne putem lipsi de in 
terpret, domnule prefect, zise Casement. 

— Engleza mea nu e cine ştie ce, se alintă Rey Lama. 
Va trebui să fiţi indulgenti. 

— Guvernul britanic deplânge faptul că nu au fost lua 
te în seamă cererile ca guvernul preşedintelui Leguia să în 
ceapă o investigaţie asupra denunţurilor din Putumayo. 

— E pe rol o acţiune judiciară, domnule Casement, pr 
eciză prefectul. Guvernul nostru nu are nevoie de Maiestat 
ea Sa pentru a iniţia investigația. Deja a fost numit un jude 
cător special care se îndreaptă spre Iquitos. Un magistrat 
deosebit, judecătorul Carlos A. Valcârcel. Ştiţi că între 
Lima şi Iquitos e o distanţă enormă. 
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— Dar de ce să trimiţi un judecător de la Lima? interv 
eni Louis Barnes. În Iquitos nu sunt judecători? Ieri, la cină 
ne-aţi prezentat câţiva magistrati. 

Roger Casement observă că Rey Lama îl privea cu mi 
lă pe Barnes, o privire pe care i-o adresezi unui copil incap 
abil să judece sau unui matur fără minte. 

A — Această discuţie e confidențială, nu-i aşa, domnilor? 
Intrebă apoi. 

Confirmară cu toţii. Prefectul încă ezita să răspundă. 

— Faptul că guvernul nostru trimite un judecător din 
Lima e o dovadă de bună-credinţă. IÎnţelegeţi? Cel mai sim 
plu ar fi fost să dea cazul pe mâna unui judecător local, dar 
atunci... 

Tăcu, stingherit, apoi adăugă: 

— Înțeleptul are nevoie de puţine vorbe. 

— Vreţi să spuneţi că niciun judecător din Iquitos nu 
ar îndrăzni să înfrunte Compania domnului Arana? întrebă 
Roger încet. 


— Aici nu vă aflaţi în culta şi prospera Anglie, domnil 
or, şopti abătut prefectul. Bău până la fund un pahar de ap 
ă, dintr-o înghiţitură. Dacă o singură persoană are nevoie d 
e luni întregi ca să ajungă de la Lima până aici, atunci e cl 
ar că nenumăraţii magistrati, oficiali, militari, funcţionari a 
jung şi mai greu. Sau, pur şi simplu, nu mai ajung. 
Şi din ce să trăiască aceşti oameni până când le vine salari 
ul? 

— Din generozitatea companiei Peruvian Amazon? 
sugeră botanistul Walter Folk. 

— Nu puneţi pe seama mea vorbe pe care nu le-am ro 
stit, zise Rey Lama, ridicând mâna. Compania domnului Ar 
ana plăteşte, sub formă de împrumut, salariile funcţionaril 
or. Aceste sume, în principiu, trebuie înapoiate, cu o mică 
dobândă. Nu e un cadou şi nu e nici mită. E un acord onora 
bil cu statul. Dar, chiar stând aşa lucrurile, e firesc ca magi 
straţii care trăiesc graţie acelui împrumut 
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să fie mai puţin imparţiali când vine vorba de Compa 
nia domnului Arana. Înţelegeţi, nu? Guvernul a trimis un ju 
decător din Lima din dorinţa de a face o investigaţie indep 
endentă. Nu e oare cea mai bună dovadă că e interesat ca 
adevărul să iasă la iveală? 

Membrii Comisiei băură şi ei bere şi apă, confuzi şi d 
escurajaţi. „Câţi dintre ei caută deja un pretext pentru a se 
întoarce în Europa?” se întrebă Roger. Nu-şi imaginaseră a 
şa ceva, desigur. Poate cu excepţia lui Louis Barnes, care t 
răise în Africa, toţi ceilalţi nu-şi închipuiseră că în restul lu 
mii lucrurile funcționau altfel decât în Imperiul 
Britanic. 

— Sunt ceva autorităţi în zonă, cărora să le facem ov 
izită? întrebă Roger. 

— Niciuna, în afară de câţiva inspectori care trec pe 
aici din an în Paşte, zise Rey Lama. E o regiune foarte izola 
tă, o junglă virgină în urmă cu numai câţiva ani, populată d 
oar de triburi sălbatice. Ce autorităţi să fi trimis guvernul a 
colo? Şi pentru ce? Ca să aibă canibalii ce mânca? Dacă ac 
um se mişcă lucrurile, există comerţ şi locuri de muncă, un 


început de modernizare, toate acestea li se datorează lui Ju 
lio C. Arana şi fraţilor săi. Trebuie ţinut cont de asta. Ei au 
cucerit primii pentru Peru aceste ţinuturi. Fără Companie, 
întreg Putumayo ar fi fost ocupat de Columbia, care jinduie 
şte la această regiune. Nu puteţi da deoparte acest aspect, 
domnilor. Putumayo nu e Anglia. 
E o lume izolată, îndepărtată, plină de păgâni care, atunci 
când au gemeni sau copii infirmi, îi îneacă în râu. Julio 
C. Arana a fost un pionier, a dus acolo vapoare, medicamen 
te, religia catolică, îmbrăcăminte, limba spaniolă. 
Desigur că abuzurile trebuie sancţionate. Dar să nu uitaţi c 
ă vorbim despre un ţinut care îndeamnă la lăcomie. 
Nu vi se pare ciudat că în toate acuzaţiile domnului 
Hardenburg peruanii sunt nişte monştri, iar columbienii. 
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nişte îngeri plini de milostenie faţă de băştinaşi? Am 
citit articolele revistei Truth. Nu vi s-a părut suspect? Ce c 
oincidenţă că muncitorii columbieni, hotărâți să cucereasc 
ă acele pământuri, au întâlnit un susţinător ca domnul 
Hardenburg, care vede violenţă şi abuzuri numai la peruan 
i şi niciodată la columbieni. Înainte de a veni în Peri, ela l 
ucrat la calea ferată din Cauca, amintiţi-vă. Nu cumva e vo 
rba de un spion? 

Trase aer în piept, obosit, şi luă o înghiţitură de bere. 
Se uită la toţi, pe rând, cu o privire care părea să spună: 
„Un punct în favoarea mea, nu-i aşa?” 

— Bătăi, mutilări, violuri, crime, murmură Henry 
Fielgald. Ăstora dumneavoastră le ziceţi modernizare, dom 
nule prefect? Nu numai Hardenburg a adus mărturie, ci şi 
compatriotul dumneavoastră, Saldaña Roca. Trei şefi de ec 
hipă din Barbados, interogaţi de noi azi-dimineaţă, au confi 
rmat aceste orori. Chiar ei recunosc că le-au comis. 

— Atunci trebuie să fie pedepsiţi, zise prefectul. Şi ar 
fi fost, dacă în Putumayo s-ar fi aflat judecători, poliţişti, au 
torităţi. Deocamdată, acolo găseşti numai barbarie. Nu apă 
r şi nici nu scuz pe nimeni. Mergeţi şi vedeţi cu ochii dumn 
eavoastră. Judecaţi dumneavoastră înşivă. Guvernul nostru 
v-ar fi putut interzice intrarea în Peru, pentru că suntem u 


n stat suveran şi Marea Britanie nu are de ce să se ameste 
ce în treburile noastre. Dar nu a făcu i-o - din contră, am p 
rimit instrucţiuni să vă pun la dispoziţie toate facilităţile. P 
reşedintele Leguia e un mare admirator al 
Angliei, domnilor. Işi doreşte ca Perú să ajungă într-o bună 
zi un stat la fel de puternic ca al dumneavoastră. Aşa că su 
nteți aici, liberi să mergeţi peste tot şi să aflați tot ce doriţi. 

Incepu să plouă cu găleata. Lumina se împuţină şi ră 
păitul ploii pe tablă se auzea atât de tare, încât aveau impr 
esia că acoperişul stătea să se prăbuşească şi că trombele 
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de apă vor cădea peste ei. Chipul lui Rey Lama expri 
ma acum melancolie. 

— Am o soţie şi patru copii pe care-i ador, zise cu un 
surâs trist. Nu i-am mai văzut de un an şi numai Dumnezeu 
ştie dacă-i voi mai revedea. Dar, când preşedintele 
Leguia mi-a cerut să vin aici pentru a-mi sluji patria, în ace 
st colţ uitat de lume, nu am ezitat. Nu mă aflu în aceste loc 
uri ca să-i apăr pe criminali, domnilor. Dimpotrivă. 
Vreau doar să înţelegeţi că nu se compară să lucrezi, să fa 
ci comerţ, să pui bazele unei industrii în inima Amazoniei c 
u a face toate astea în Anglia. Dacă vreodată jungla asta va 
ajunge la nivelul Europei Occidentale va fi datorită unor oa 
meni ca Julio C. Arana. 

Au mai rămas multă vreme în biroul prefectului. I-au 
pus întrebări şi el a răspuns la toate, uneori evaziv, alteori 
fără milă. Roger Casement încă nu se hotărâse ce fel de o 
m era prefectul. Ba i se părea că ar fi un cinic jucându-şi ro 
lul, ba îl vedea ca pe un om bun, cu o uriaşă responsabilita 
te din care încerca să iasă cât mai curat posibil. Un lucru e 
ra cert: Rey Lama ştia de existenţa acelor atrocități şi nu-i 
plăceau, dar munca lui îl obliga să le minimalizeze cât de 
mult putea. 

Ploaia se oprise când s-au despărţit de prefect. Pe str 
adă, acoperişurile caselor încă picurau, peste tot erau bălt 
oace în care se bălăceau broaşte râioase şi aerul se umplus 
e de muşte şi de țânțari care-i înnebuneau cu pişcăturile lo 
r. Cu capul plecat, tăcuţi, s-au îndreptat spre 


Peruvian Amazon Company, o clădire mare cu acoperiş de ţ 
iglă şi faţadă faianţată. Acolo îi aştepta directorul general, 
Pablo Zumaeta, pentru ultima întrevedere a zilei. 
Mai aveau câteva minute la dispoziţie, astfel că au dat o rai 
tă în jurul acelui câmp deschis care era Piaţa Armelor. 
S-au uitat, curioşi, la casa de metal a inginerului Gustave 
Eiffel. Aceasta îşi oferea intemperiilor vertebrele de fier. 
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ca un schelet de animal antediluvian. Barurile şi rest 
aurantele din jur erau deschise şi în înserarea din Iquitos n 
u se auzea altceva decât muzică şi hărmălaie. 

Peruvian Amazon Company, din strada Peru, la câţiva 
metri de Piaţa Armelor, era cea mai mare şi solidă construc 
ţie din Iquitos. Etajată, făcută din ciment şi panouri de met 
al, cu pereţii daţi cu verde-deschis, iar în antreul de lângă 
biroul unde îi aştepta Pablo Zumaeta se afla un ventilator c 
u pale de lemn, lungi, prins de tavan, încremenit în aştepta 
rea electricităţii. Cu toată căldura înăbuşitoare, domnul Zu 
maeta, care se apropia de cincizeci de ani, purta un costu 
m închis, o vestă croşetată, papion şi ghete lucioase. Cere 
monios, dădu mâna cu toţi, pe rând, apoi, într-o spaniolă c 
ântată, despre care Roger Casement ştia deja că se datore 
ază accentului amazonian, îi întrebă dacă sunt mulţumiţi d 
e cazare, dacă Iquitos era un oraş ospitalier cu ei şi dacă a 
veau nevoie de ceva. Tuturor le repetă că primise ordin pri 
n telegraf din Londra, de la însuşi domnul Julio C. Arana, s 
ă li se ofere tot ce aveau nevoie pentru succesul misiunii lo 
r. Pronunţând numele Arana, directorul de la Peruvian Ama 
zon Company făcu o reverență înspre portretul mare ce atâ 
rna pe unul dintre pereţi. 

În vreme ce câţiva servitori indigeni, desculți şi cu tu 
nici albe, aduceau sticle cu băutură, Casement contemplă 
câteva clipe faţa severă, pătrată, negricioasă, cu ochi pătru 
nzători, a patronului de la Peruvian Amazon Company. 
Arana purta pe cap o beretă franţuzească şi costumul său 
părea croit de unul dintre celebrii croitori parizieni ori chia 
r la Savile Row din Londra. Să fi fost adevărat că acest atot 
puternic rege al cauciucului, cu palate în Biarritz. 


Geneva şi în grădinile londoneze din Kensington Road, îşi î 
ncepuse cariera vânzând pălării de pai pe străzile din 
Rioja, acolo unde se născuse, în cătunul pierdut din jungla 
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amazoniană? Privirea lui dezvăluia o conştiinţă împăc 
ată şi încredere în sine. 

Cu ajutorul interpretului, Pablo Zumaeta le zise că ce 
l mai bun vapor al Companiei, Liberal, era pregătit pentru î 
mbarcarea lor. îl conducea cel mai experimentat căpitan de 
pe apele din Amazonia, iar echipajul era cel mai bun posibi 
l. Chiar şi aşa, pentru a ajunge la Putumayo vor trebui să f 
acă sacrificii. Călătoria va dura între opt şi zece zile, în fun 
cţie de vreme. Apoi, înainte ca vreunul dintre membrii Co 
misiei să aibă timp să deschidă gura, se grăbi să-i dea lui R 
oger Casement un teanc de documente îndosariate. 

— V-am pregătit această documentaţie, fiindcă preve 
deam unele dintre preocupările dumneavoastră. Aveţi aici 
dispoziţiile Companiei către administratori, şefi, adjuncti şi 
şefi de echipă din exploatări, în ceea ce priveşte comporta 
mentul faţă de angajaţi. 

Zumaeta îşi ascundea nervozitatea gesticulând şi vor 
bind tare. În timp ce scotea înscrisuri, hârtii pline de ştam 
pile şi semnături, enumera, pe un ton de orator improvizat, 
ceea ce conţineau: 

— Se interzic cu stricteţe pedepsele fizice aplicate in 
digenilor, soțiilor, fiilor şi altor rude şi nu e voie să fie batjo 
coriţi prin vorbă sau prin faptă. Dacă s-a demonstrat că au 
comis o faptă reprobabilă, să fie mustraţi sever. In funcţie 
de gravitatea faptei, pot fi amendaţi sau, în cazul unei fapt 
e deosebit de grave, concediaţi. Dacă fapta e considerată d 
elict, vor fi transferați celei mai apropiate autorităţi compe 
tente. 

Nu mai termina să prezinte pe scurt indicaţiile, gândi 
te 
— Repeta întruna - ca să se evite comiterea de „abuzuri îm 
potriva indigenilor”. Făcea paranteze ca să explice, iar şi ia 
r, că, „oameni fiind”, angajaţii nesocoteau uneori acele 
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dispoziţii. Atunci când se întâmpla aşa ceva, Compani 
a îl sancţiona pe cel vinovat. 

— Important e că facem posibilul şi imposibilul pentr 
u a evita comiterea de abuzuri. Dacă s-au comis au fost caz 
uri izolate, excepţii, înfăptuite de vreun descreierat care n 
u a respectat politica noastră faţă de băştinaşi. 

Se aşeză. Vorbise mult şi cu atâta energie, încât se ve 
dea că obosise. Işi şterse transpiraţia de pe faţă cu o batist 
ă deja udă. 

— [i vom întâlni în Putumayo pe şefii de exploatări de 
nunţaţi de Saldaña Roca şi de inginerul Hardenburg, sau a 
u fugit? 

— Niciunul dintre angajaţii noştri nu a fugit, zise indi 
gnat directorul. De ce ar fi făcut i-o? Pentru calomniile a do 
i şantajişti care, neputând să scoată bani de la noi, au scor 
nit acele infamii? 

— Mutilări, asasinate, bătăi, zise Casement. De zeci, 
poate de sute de persoane. Sunt acuzaţii care au atras aten 
ţia întregii lumi civilizate. 

— Şi mie mi-ar fi atras atenţia dacă ar fi avut loc, pro 
testă Pablo Zumaeta. Ceea ce acum mă pune pe gânduri e 
că oameni culţi şi inteligenţi ca dumneavoastră dau crezar 
e unor asemenea născociri, fără o cercetare preliminară. 

— O vom face la faţa locului, îi aminti Roger Caseme 
nt. La sânge, fiţi sigur de asta. 

— Credeţi că Arana, eu sau administratorii Companie 
i suntem atât de nebuni încât să ucidem indigeni? Nu ştiţi 
că problema numărul unu e lipsa de mână de lucru pentru 
colectarea cauciucului? Fiecare muncitor e o comoară pent 
ru noi. Dacă acele ucideri în masă chiar ar fi avut loc, nu ar 
mai fi rămas niciun băştinaş. Ar fi dispărut cu toţii, nu-i aşa? 

Nimeni nu vrea să trăiască acolo unde este bătut, mutilat, 
omorât. Acuzaţia asta e de o imbecilitate infinită, domnule 
Casement. Dacă băştinaşii fug, pe noi ne aşteaptă 
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ruina, iar industria cauciucului se duce de râpă. Anga 
jaţii noştri ştiu asta prea bine, de aceea fac tot posibilul ca 
acei sălbatici să fie mulţumiţi. 


Pe rând, se uită la fiecare membru al Comisiei. Acum 
nu era doar indignat, ci şi întristat. Părea gata să plângă. 

— Nu e uşor să-i tratezi cum se cuvine, mărturisi, vor 
bind mai încet. Sunt foarte primitivi. Aveţi idee ce înseamn 
ă asta? Unele triburi sunt canibale. Nu putem permite aşa 
ceva, nu? Nu e creştineşte, nu e  omeneşte. 
Le-o interzicem, iar ei, uneori, acţionează aşa cum sunt: 
ca nişte sălbatici. Să-i lăsăm să-şi înece copiii născuţi cu in 
firmităţi? Cu buză de iepure, de exemplu. Nu, nici pruncuci 
derea nu e permisă de creştinism, adevărat? în sfârşit. Veţi 
vedea cu ochii dumneavoastră. Atunci veţi înţelege imensa 
nedreptate pe care Anglia le-o face domnului Julio C. Aran 
a şi unei companii care, cu sacrificii uriaşe, transformă în b 
ine această ţară. 

Roger Casement se aştepta ca Pablo Zumaeta să scap 
e câteva lacrimi. Dar nu se întâmplă aşa ceva. Directorul g 
eneral le zâmbi prietenos. 

— Am vorbit destul, acum e rândul dumneavoastră, în 
trebaţi-mă orice, iar eu vă voi răspunde cu sinceritate. 
Nu avem nimic de ascuns. 

Timp de aproape o oră, membrii Comisiei i-au pus înt 
rebări directorului general de la Peruvian Amazon 
Company. Le dădea răspunsuri lungi, încâlcite, care îl încu 
rcau pe interpret, încât cerea să i se repete cuvinte sau fra 
ze. Roger nu puse nicio întrebare, ba chiar, în multe mome 
nte, se gândi la cu totul altceva. Era evident că Zumaeta n 
u va spune în vecii vecilor adevărul, că va nega totul, va re 
peta argumentele cu care Compania lui 
Arana răspunsese la criticile din ziarele londoneze. Nu neg 
au că ar exista excese de putere ocazionale, comise de indi 
vizi care nu se puteau stăpâni, dar nu aceea era 
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politica dusă de întreaga Companie, nu aveau loc sch 
ingiuiri, băştinaşii nu erau considerați sclavi, cu atât mai p 
uţin omorâţi. Se interzicea prin lege şi ar fi fost nebunesc s 
ă-i terorizezi tocmai pe aceia de care era atâta nevoie în Pu 
tumayo. Roger se simţea transportat în Congo. 
Aceleaşi orori, acelaşi dispreţ pentru adevăr. Unica diferen 


tă era că Zumaeta vorbea în spaniolă, iar funcţionarii belgi 
eni, în franceză. Tot ceea ce era evident ei negau cu aceeaş 
i dezinvoltură, convinşi că strângerea cauciucului şi câştig 
ul bănesc erau un ideal creştin ce justifica cele mai crânce 
ne ticăloşii comise împotriva acelor păgâni care, bineînţele 
s, erau mereu canibali şi asasini ai propriilor copii. 

După ce părăsiră sediul Peruvian Amazon Company. 
Roger îi însoţi pe membrii Comisiei până la casa în care fu 
seseră cazaţi. Apoi, în loc să se întoarcă direct la reşedinţa 
consulului britanic, făcu o plimbare prin Iquitos, fără ţintă. 
Mereu îi plăcuse să înceapă şi să termine ziua mergând pe 
jos, singur sau însoţit de vreun prieten. Putea să umble or 
e-n şir, numai că în Iquitos peste tot dădea de gropi şi de b 
ăltoace din care orăcăiau broaşte. Forfota era nemaipomen 
ită. Baruri, restaurante, bordeluri, saloane de dans şi de jo 
curi de noroc, toate erau pline ochi de oameni care beau, 
mâncau, dansau ori discutau. Şi, la fiecare uşă, pândeau ci 
orchini de băieţandri pe jumătate goi. Dispărură la orizont 
ultimele luciri roşietice ale amurgului şi făcu restul drumul 
ui prin întuneric, pe nişte străzi luminate doar de lămpile d 
in localuri. Îşi dădu seama că ajunsese la acel patrulater n 
umit pompos Piaţa 
Armelor. Îi dădu o tură şi auzi cum cineva, aşezat pe o ban 
că, îl saluta în portugheză: „Boa noite, domnule Casement”. 

Era părintele Ricardo Urrutia, stareţul călugărilor augusti 
ni din Iquitos. îl cunoscuse la cina oferită de prefect. Se aş 
eză alături de el pe banca de lemn. 
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— Dacă nu plouă, e plăcut să ieşi să te uiţi la stele şi 
să iei o gură de aer proaspăt, zise călugărul, în portugheză. 
Dar numai cu urechile astupate, ca să nu auzi zgomotul inf 
ernal. Bănuiesc că v-au spus deja de această casă de metal 

tocmai o montează acolo, în colţ, adusă din 
Europa de un ţicnit care s-a îmbogăţit din cauciuc. Se zice 
că a fost expusă la Paris, la Expoziţia Universală din 1889. 
Şi se mai aude că va fi un centru social. Vă imaginaţi acest 
cuptor din metal, cu clima din Iquitos? Deocamdată e o gro 
tă plină de zeci de lilieci, dorm acolo, cu capul în jos. 


Roger Casement îi spuse să vorbească în spaniolă, că 
îl va înţelege. Dar călugărul Urrutia îşi petrecuse mai bine 
de zece ani din viaţă între augustinii din Ceară, în Brazilia, 
aşa că alese să continue în portugheză. Încă nu se făcuse a 
nul de când venise în Amazonia peruană. 

— Ştiu că dumneavoastră nu aţi fost niciodată pe pla 
ntaţiile de cauciuc ale domnului Arana, zise Casement. 
Cu toate astea, ştiţi, fără îndoială, multe despre ce se petre 
ce acolo. Pot să vă cer părerea? Credeţi că ar putea fi reale 
acuzaţiile făcute de Saldaña Roca şi de Walter 
Hardenburg? 

Starețul oftă. 

— Din nefericire, ar putea fi, domnule Casement, mur 
mură Urrutia. Aici ne aflăm foarte departe de Putumayo. 
O mie, o mie două sute de kilometri, cel puţin. Dacă se întâ 
mplă tot felul de lucruri aici, într-un oraş cu judecători, aut 
orităţi, prefect, soldaţi, poliţişti, atunci cum să nu se întâm 
ple acolo unde se află doar angajaţii Companiei? 

Oftă din nou, abătut. 

— Aici, marea problemă e traficul cu fete băştinaşe, z 
ise mâhnit. Şi, oricât ne silim să-i punem capăt, nu reuşim. 

„Congo, din nou. Congo peste tot”. 
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— Aţi auzit de faimoasele „incursiuni”, adăugă stareţ 

ul. 
Acele descinderi în satele băştinaşilor pentru a captura for 
tă de muncă. Atacatorii nu iau numai bărbaţi, ci şi copii, bă 
ieţi şi fete, nu contează, apoi sunt vânduți aici. Uneori sunt 
duşi până la Manaos, pentru un preţ mai bun. In 
Iquitos, o familie îşi cumpără o servitoare pe nimica toată. 
Fiecare familie are una, două, cinci servitoare. Sclave, de f 
apt. Lucrează zi şi noapte, dorm împreună cu animalele, pr 
imesc bătaie pentru orice, ca să nu mai pomenim că slujes 
c pentru a le face iniţierea sexuală copiilor stăpânilor. 

Răsuflă din greu, oftând. 

— Autorităţile nu au nicio putere? 

— Au, în principiu, zise Urrutia. În Peru, sclavia e abo 
lită de mai bine de cincizeci de ani. S-ar putea apela la poli 


ţişti şi la magistrati, dar şi ei, la rândul lor, au servitoare c 
umpărate. Mai mult, ce ar face autorităţile cu fetele salvat 
e? Ar rămâne cu ele sau le-ar vinde. Şi nu întotdeauna fami 
liilor. Uneori le-ar vinde lupanarelor, vă imaginaţi pentru c 
e. 

— Nu există posibilitatea ca ele să se întoarcă la trib? 

— Triburile din zonă aproape că nu mai există. Părinţ 
ii au fost reţinuţi şi duşi la exploatările de cauciuc. Unde să 
le iei? La ce bun să le răscumperi pe nefericite? Aşa stând | 
ucrurile, poate că răul cel mai mic e să continue să serveas 
că la acele familii. Unele sunt tratate bine, familiile prind d 
rag de ele. Vi se pare monstruos? 

— Monstruos, repetă Roger Casement. 

— Mie, nouă ni se pare la fel. Petrecem ore întregi la 
mănăstire storcându-ne creierii ca să găsim o soluție. Nu r 
euşim. Am făcut un demers la Roma, să vină aici câteva căl 
ugăriţe, să deschidă o şcoală pentru aceste fete. Măcar să 
fie cât de cât instruite. Dar vor accepta familiile să le trimit 
ă la şcoală? Puţine, în orice caz. Le consideră nişte animăl 
uţe. 
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Oftă din nou. Vorbise cu atâta amărăciune, încât Rog 
er simţi nevoia să se întoarcă la casa consulului britanic. S 
e ridică. 

— Dumneata poţi face câte ceva, domnule Casement, 
zise stareţul, strângându-i mâna. Ceea ce s-a întâmplat e u 
n soi de minune. Mă refer la denunţuri, la scandalul din Eu 
ropa, la venirea Comisiei aici, în regiunea Loreto. 
Dacă cineva îi poate ajuta pe aceşti nefericiţi, dumneavoas 
tră sunteţi aceia. Mă voi ruga să ajungeţi înapoi cu bine di 
n Putumayo. 

Roger parcurse alene drumul de întoarcere, fără să s 
e uite la ce se petrecea în baruri şi în lupanare, de unde ve 
neau strigăte, cântece, zdrăngănit de chitară. Se gândea la 
acei copii rupţi de tribul lor, separați de părinţi, aduşi cu v 
aporul, claie peste grămadă, până în Iquitos şi vânduți pe n 
imica toată unei familii, pentru a-şi petrece restul vieţii mă 
turând, frecând, gătind, spălând latrine, haine murdare, în 


timp ce vor fi insultaţi, loviți şi, uneori, sodomizaţi de stăpă 
n şi de fiii lui. Eterna poveste. Povestea fără sfârşit. 

IX 

Când uşa celulei se deschise şi văzu în prag silueta ro 
bustă a şerifului, Roger Casement se gândi că Alice ori 
Gee venise să-l viziteze, dar, în loc să-i ceară să-l urmeze la 
vorbitor, temnicerul se mulţumi să-l privească lung, neobiş 
nuit, fără să scoată o vorbă. „Au respins cererea”, îşi zise. 
Rămase culcat, convins că, dacă s-ar fi ridicat, s-ar fi prăbu 
şit imediat la podea, trădat de picioarele cuprinse de un tr 
emur de nestăpânit. 

— Mai vreţi să faceţi baie? se interesă şeriful, cu o vo 
ce rece şi înceată. 

„Ultima mea dorinţă?” se întrebă Roger. „Baia, apoi c 
ălăul”. 

— Ştiu că încalc regulamentul, murmură şeriful, emoţ 
ionat de-a binelea. Dar astăzi se împlineşte un an de când 
fiul meu a murit în Franţa. Vreau să fac un gest de miloste 
nie în amintirea lui. 

— Vă mulţumesc, zise Roger ridicându-se, în timp ce 
se întreba ce l-o fi apucat pe şerif, de unde până unde acea 
stă amabilitate. 

I se păru că sângele, de parcă i s-ar fi oprit când văzu 
se umbra temnicerului în dreptul celulei, începuse acum s 
ă-i curgă iarăşi prin vene. leşi în holul lung şi coşcovit şi-l 
urmă pe şerif la camera de baie, o încăpere întunecată, cu 
toalete ciobite aşezate într-un rând, de-a lungul unui peret 
e, cu duşuri pe peretele opus, de fapt un fel de nişe 
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din ciment netencuit, cu o ţeavă ruginită pe unde ieşe 
a apa. Şeriful rămase la intrare, în picioare, în timp ce Rog 
er se dezbrăcă şi îşi agăţă de un cui zeghea albastră şi bon 
eta de deţinut. Jetul de apă îl făcu să se cutremure, dar tot 
odată se simţi încercat de bucurie şi recunoştinţă. Închise 
ochii şi îşi frecă braţele şi picioarele, simțind cum apa rece 
îi alunecă pe trup, apoi, dintr-un suport de cauciuc prins în 
perete, luă o aşchie de săpun şi se săpuni. Era fericit şi em 
oţionat. Jetul acela de apă îi îndepărta nu numai mizeria ad 


unată pe trup în atâtea zile, ci şi preocupările, neliniştile şi 
remuşcările. S-a săpunit din cap până-n picioare şi s-a clăti 
t îndelung, până când şeriful i-a indicat, cu un gest al mâin 
ii, să se grăbească. Roger s-a şters cu zeghea, apoi s-a îmb 
răcat tot cu ea. Cum nu avea pieptene, şi-a aranjat părul tr 
ecându-şi degetele prin el. 

— Nici nu ştiţi cât vă sunt de recunoscător pentru ac 
eastă baie! zise Roger revenind la celulă. Mi-aţi redat viaţa, 

sănătatea. 

Temnicerul îi răspunse printr-un murmur de neînţele 
S. 

Întins pe prici, Roger încercă să citească din nou din 
Imitaţiunea lui Cristos, de Thomas a Kempis, dar nu reuşi s 
ă se concentreze şi puse cartea jos. 

Se gândea la căpitanul Robert Monteith, asistentul şi 
prietenul său din ultimele şase luni petrecute în Germania. 
Un om minunat! Devotat, eficient şi neînfricat. A 
fost tovarăşul lui de călătorie, la bine şi la rău, pe submari 
nul U-19, care i-a dus, împreună cu sergentul Daniel 
Julian Bailey, alias Julian Beverly, până pe coasta Tralee, în 
Irlanda, acolo unde, neştiind să vâslească, au fost gata să s 
e înece. Pentru că nu ştiau să vâslească! Aşa e viaţa: 
câteva mici neajunsuri pot distruge realizări măreţe. Îşi am 
inti de dimineaţa cenuşie, ploioasă, de marea agitată şi de 
ceața deasă din acea zi de 21 aprilie 1916, era Vinerea 
Mare şi ei trei se aflau în barca ce sălta incontrolabil, o 
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barcă cu trei vâsle, în care îi lăsase submarinul înaint 
e de a dispărea înghiţit de negură. „Noroc”, le-a strigat la 
despărţire căpitanul Raimund Weissbach. Avu din nou acea 
senzaţie de neputinţă ce-i cuprinsese pe toţi trei când înce 
rcau cu disperare să stăpânească barca purtată încolo şi în 
coace de valurile înspumate şi s-o îndrepte către coastă, de 
şi niciunul dintre ei nu ştia sigur în ce direcţie se afla acea 
sta. Barca se-nvârtea desenând cercuri mai largi sau maii 
nguste, urca şi cobora, sălta, iar ei nu reuşeau s-o stăpâne 
ască; lovită de valuri, ameninţa să se răstoarne în orice cli 
pă. Şi s-a răsturnat. Pentru câteva minute, au fost pe punct 


ul să se înece. Uzi leoarcă, înghițind apă sărată, au reuşit s 
ă întoarcă barca şi, ajutându-se reciproc, să urce din nou î 
n ea. Roger îşi aminti de curajosul Monteith. Avea o mână i 
nfectată de la un accident suferit în Germania, pe când înc 
erca să înveţe să manevreze o barcă cu motor, în portul He 
llgoland. Andocaseră acolo pentru că submarinul U-2, pe c 
are se îmbarcaseră în Wilhelmshaven, avusese o defecţiun 
e. Acea rană l-a chinuit toată săptămâna cât a durat călăto 
ria de la 
Hellgoland la Tralee Bay. Tot timpul călătoriei, Roger a suf 
erit cumplit de rău de mare, aproape că nu şi-a părăsit cab 
ina îngustă şi a mâncat cât să nu moară de foame. Cu rana 
inflamată, Monteith dăduse dovadă de multă răbdare şi de 
un stoicism admirabil. Antiinflamatoarele primite de la mar 
inarii de pe U-19 nu avuseseră niciun efect. Rana a continu 
at să supureze şi căpitanul Weissbach a zis că dacă la deba 
rcare nu se va opera imediat ar putea face cangrenă. 

În aceeaşi dimineaţă de 21 aprilie, între ruinele de la 
McKenna's Fort, l-a văzut pentru ultima dată pe căpitanul 
Robert Monteith. Atât el, cât şi Julian Bailey hotărâseră ca 
Roger să rămână acolo, ascuns între ruine, iar ei să mearg 
ă pe jos după ajutoare la Voluntarii din Tralee. 
Decizia le fusese impusă de faptul că, pe de o parte, Roger 
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era cel mai în pericol să fie recunoscut de soldaţi şi p 
aznici, precum şi prada cea mai râvnită de câinii Imperiulu 
i, iar pe de altă parte, pentru că se simţea la capătul puteri 
lor. Bolnav şi slăbit, epuizat, căzuse la pământ de două ori, 
a doua oară chiar îşi pierduse cunoştinţa pentru câteva mi 
nute. Prietenii lui l-au lăsat între ruinele fortului, cu un rev 
olver şi un săculeţ cu haine. Vedea ciocârliile zburătăcind î 
n jurul lui, le asculta cântul, se uita la violetele sălbatice cr 
escute de-a lungul golfului şi îşi spunea că, în sfârşit, ajuns 
ese în Irlanda. Ochii i s-au umplut de lacrimi. La plecare, c 
ăpitanul Monteith l-a salutat milităreşte. Era scund, robust 
sprinten, neobosit, patriot irlandez până-n măduva oaselor. 

În Germania au trăit împreună şase luni, dar Roger nu l-a 
auzit o dată să se plângă de ceva sau să-şi piardă încredere 


a, nici măcar după eşecul de la lagărul din Limburg, de un 
de Roger intenţionase să recruteze prizonieri pentru a-i îns 
crie în Brigada Irlandeză şi a lupta împreună cu nemţii („d 
ar nu sub comanda lor”) pentru independenţa Irlandei, îns 
ă planul lui nu s-a bucurat de succes, iar uneori a fost prim 
it de-a dreptul cu ostilitate. 

Ud leoarcă din cap până-n picioare, cu pansamentul 
prost înfăşat peste mâna umflată şi sângerândă, frânt de o 
boseală, căpitanul Monteith s-a îndepărtat totuşi cu paşi en 
ergici, către Tralee, urmat de sergentul Daniel Bailey, care 
şchiopăta. Apoi i-a înghiţit ceața. O fi ajuns acolo 
Robert Monteith, fără să fie capturat de reprezentanţii de 1 
a Royal Irish Constabulary? Să fi reuşit oare să-i contactez 
e în Tralee pe cei din IRB (Irish Republican Brotherhood) s 
au pe Voluntari? Nu izbutise să afle nici când şi nici unde f 
usese capturat sergentul Daniel Bailey. 
Numele nu i-a fost niciodată menţionat în timpul lungilor i 
nterogatorii la care Roger fusese supus, mai întâi la 
Amiralitate, apoi la Scotland Yard. Până când a fost judecat 
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pentru trădare şi, spre consternarea lui, Daniel Baile 
y şi-a făcut apariţia la proces ca martor al acuzării din part 
ea procurorului general. În depoziţia lui, plină de minciuni, 
nu l-a pomenit nici măcar o dată pe Monteith. Asta să fi îns 
emnat că era încă liber, sau că-l omorâseră? Roger se ruga 
la Dumnezeu ca Monteith să fie încă în viaţă, liber şi sănăt 
os, ascuns pe undeva prin Irlanda. Şi dacă luase cumva par 
te la Revolta din săptămâna Patimilor şi pierise, împreună 
cu atâţia irlandezi necunoscuţi, prinşi în acea aventură pe 
cât de eroică, pe atât de nebunească? Părea cel mai proba 
bil. O fi stat în sediul Poştei din Dublin, trăgând foc după fo 
c, Împreună cu Tom Clarke, cel pe care-l 
admira atât de mult, până când un glonţ inamic a pus capă 
t vieții sale exemplare. 

Dar aventura lui a fost la fel de nebunească. Ce fuses 
e altceva dacă nu un vis nebunesc să creadă că, prin argu 
mente solide şi raţionale, venind din Germania în Irlanda, v 
a putea opri Revolta din săptămâna Patimilor, plănuită în 


mare secret de Consiliul Militar al Voluntarilor Irlandezi, a 
dică de Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick Pearse. 
Joseph Plunkett şi alţi câţiva, când nici măcar preşedintele 
Voluntarilor, profesorul Eoln MacNeill, nu fusese informat 
de Revoltă?! „Rațiunea e neputincioasă când e vorba de mi 
stici şi de martiri”, se gândi. Ideea lui Roger, îndelung disc 
utată chiar în prezenţa sa, cu cei din Irish 
Volunteers, era că o acţiune armată a naţionaliştilor irland 
ezi împotriva Imperiului Britanic ar avea efect numai dacă 
ar fi coroborată cu o ofensivă militară germană care ar imo 
biliza grosul armatei engleze. Despre asta discutase îndelu 
ng la Berlin cu tânărul Plunkett, fără să cadă de acord. Poa 
te pentru că responsabilii din Consiliul Militar nu au fost ni 
ciodată convinşi că IRB şi Voluntarii îi ascunseseră planuril 
e lor până-n ultimul moment? Când, în sfârşit, îl informară 
despre Revoltă, Roger, aflat la Berlin. 

181 

ştia deja că Amiralitatea germană respinsese ideea u 
nei ofensive navale împotriva Angliei. Când nemţii au fost 
de acord să le trimită arme insurgenților irlandezi, el a făc 
ut tot posibilul să însoţească personal transportul de arme 
în Irlanda, cu intenţia nemărturisită de a-i convinge pe res 
ponsabili că, în absenţa unei ofensive germane, revolta ur 
ma să fie un sacrificiu inutil. Nu se  înşelase. 
Toate ştirile pe care le aflase, încă din prima zi a procesulu 
i, arătau că Revolta fusese cu adevărat eroică, dar dusese 1 
a moartea celor mai importanţi membri ai IRB 
şi ai Voluntarilor şi la încarcerarea a sute de revoluționari. 
Urma o nesfârşită represiune. Independenţa Irlandei se am 
âna încă o dată. Îngrozitoare, tristă poveste! 

Avea un gust amar în gură. O altă greşeală gravă: s-a 
încrezut prea mult în Germania. Îşi aminti de discuţia de la 
Paris cu Herbert Ward, atunci când s-au văzut pentru ultim 
a dată. Se cunoscuseră în Africa şi deveniseră cei mai buni 
prieteni, pe când amândoi erau foarte tineri şi dornici de a 
ventură. Herbert Ward respingea orice formă de naţionalis 
m, era cult şi sensibil, cum puţini dintre europenii pripăşiţi 
în Africa, iar Roger învățase multe de la el. Îşi împrumutau 


şi comentau cărţi, discutau despre muzică, pictură, poezie 
şi politică. Încă de pe atunci, Herbert visa să fie cândva nu 
mai şi numai artist şi reuşea să-şi facă timp să sculpteze în 
lemn şi în lut chipuri africane. 
Amândoi criticaseră dur abuzurile şi crimele colonialismul 
ui, iar când Roger a devenit o figură publică importantă şi 
ținta multor atacuri, ca urmare a publicării 
Raportului despre Congo, a fost apărat cu entuziasm de 
Herbert şi soţia lui, Sarita, instalaţi deja la Paris. Herbert a 
junsese un sculptor de prestigiu şi acum lucra mai mult în 
bronz, continuând să se inspire din Africa. L-a apărat şi atu 
nci când şi-a publicat Raportul despre Putumayo, stârnind 
un alt scandal, pentru că denunța crimele comise 

182 

Împotriva băştinaşilor de către cei care făceau afacer 
i cu cauciuc. La început, Herbert chiar fusese de acord cu t 
ransformarea lui Roger într-un naţionalist, cu toate că nui 
nceta să glumească în scrisori pe seama pericolului 
„Fanatismului patriotic” şi să-i amintească ce zicea doctoru 
l Johnson: „Patriotismul este ultimul refugiu al canaliilor”. 
Adevăratele neînţelegeri au apărut pe tema 
Germaniei. Herbert respinsese întotdeauna părerea bună, i 
dealizată, pe care Roger o avea despre cancelarul 
Bismarck, unificatorul Germaniei şi al „spiritului prusac”, a 
dică al unui spirit rigid, autoritar, mitocănesc, certat cu im 
aginația şi sensibilitatea, afin mai degrabă cazărmii şi ierar 
hiilor militare decât democraţiei şi artelor. În plin război, c 
ând a aflat, din ziarele englezeşti, că Roger 
Casement se dusese la Berlin pentru a conspira cu inamicu 
l, i-a scris o scrisoare şi i-a trimis-o prin sora sa, Nina, în a 
cea scrisoare, în care punea capăt vechii lor prietenii, îi ma 
i dădea de ştire că fiul lor cel mare, un tânăr de nouăsprez 
ece ani, tocmai murise pe front. 

Câţi prieteni nu-şi pierduse aşa? Oameni care, ca 
Herbert şi Sarita Ward, îl apreciaseră şi îl admiraseră, iar 
acum îl considerau un trădător. Până şi Alice Stopford 
Green, amica şi maestra lui desăvârşită, avusese obiecţii c 
u privire la călătoria sa la Berlin, chiar dacă, după ce fuses 


e capturat, nu mai pomenise niciodată de acea neînţeleger 
e. 
Şi cine mai ştie câţi oameni îl detestau pentru fărădelegile 
pe care presa engleză i le punea în cârcă? O violentă durer 
e de stomac îl făcu să se chircească pe prici. Rămase aşa p 
ână când scăpă de senzaţia că avea în vintre o piatră ce-i z 
drobea maţele. 

In cele optsprezece luni petrecute în Germania se înt 
rebase, nu o dată, dacă nu cumva greşise. Dar nu, dimpotri 
vă, faptele confirmaseră ideea lui, când guvernul german f 
ăcu publică acea declaraţie, scrisă de el în mare 
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parte, prin care sprijinea suveranitatea Irlandei şi do 
rinţa de a-i ajuta pe irlandezi să-şi recapete independenţa f 
urată de Imperiul Britanic. Însă, mai târziu, nesfârşitele aş 
teptări din Unter den Linden pentru a fi primit de autorităţ 
ile berlineze, promisiunile neîmplinite, suferinţele fizice, eş 
ecurile cu Brigada Irlandeză, toate astea îl făcuseră să se î 
ndoiască. 

Inima îi bătu cu putere, ca de fiecare dată când îşi a 
mintea de acele zile îngheţate, cu furtuni şi vârtejuri de ză 
padă, când, în sfârşit, după nenumărate tergiversări, reuşi 
se să ajungă la cei două mii două sute de prizonieri irlande 
zi aflaţi în lagărul din Limburg. Într-un discurs învăţat pe d 
e rost de atâta repetat, a avut grijă să le explice că nu le ce 
rea să „treacă de partea inamicului”, nici vorbă. 
Brigada Irlandeză nu urma să facă parte din armata germa 
nă. Avea să fie un corp de armată independent, cu conduce 
re proprie, şi urma să lupte împotriva colonizatorului şi opr 
esorului, „alături de armata germană, dar nu în sânul ei”. 
Ceea ce îl durea cel mai tare, un acid care îi măcina fără m 
ilā sufletul, nu ţinea de faptul că din cei 
2 200 de prizonieri numai ceva mai mult de cincizeci se îns 
criseseră în Brigadă. Ci ostilitatea cu care a fost primită pr 
opunerea, strigătele şi vociferările când pur şi simplu a fos 
t făcut „trădător”, „vândut”, „gândac” şi, până la urmă, scu 
ipăturile şi agresiunile la care a fost supus a treia oară cân 
d a încercat să le vorbească. (încercase, acesta e cuvântul 


potrivit, pentru că abia apucase să deschidă gura când a şi 
fost acoperit de fluierături şi insulte.) Şi umilinţa pe care a 
simţit-o când soldaţii germani au trebuit să-l apere şi să-l s 
coată în fugă de acolo, ca să nu fie linşat. 

Fusese un biet visător şi un ingenuu să creadă că priz 
onierii irlandezi se vor uni în acea brigadă, ca să fie echipa 
ti (chiar dacă uniforma o desenase chiar el, Roger 
Casement), hrăniţi şi ajutaţi de armata germană, împotriva 
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căreia tocmai luptau şi care îi gazase în tranşeele din 
Belgia, le ucisese, mutilase şi rănise atâţia compatrioți, iar 
pe ei îi ţinea acum într-un ţarc de sârmă ghimpată. Trebuia 
să înţeleagă circumstanţele, să fie mai îngăduitor, să ţină c 
ont de toate câte pătimiseră acei prizonieri irlandezi şi să n 
u le poarte ranchiună. Dar şocul acelei realităţi la care nu 
se aşteptase fusese foarte dur pentru Roger Casement. 
A făcut cu adevărat ravagii în trupul şi în sufletul său, pent 
ru că, imediat după acel eşec, a căzut la pat, răpus de febr 
ă. 

În acele luni, loialitatea şi afecțiunea căpitanului Rob 
ert 
Monteith au fost pentru Casement mană cerească, fără de 
care probabil că n-ar fi supravieţuit. Cum dificultăţile şi ne 
ajunsurile întâlnite la tot pasul păreau să nu-i afecteze con 
vingerea că Brigada Irlandeză concepută de Roger 
Casement se va materializa şi îi va aduna în rândurile ei pe 
majoritatea prizonierilor irlandezi, căpitanul Monteith se d 
edica entuziast conducerii celor cincizeci de voluntari irlan 
dezi cărora guvernul german le dăduse un mic câmp de an 
trenament, în Zossen, aproape de Berlin. Reuşi chiar să ma 
i recruteze câţiva. Toţi, inclusiv Monteith, purtau uniforma 
concepută de Roger. Locuiau în corturi, făceau marşuri, m 
anevre şi exerciţii de tragere cu puşca şi pistolul, dar cu ca 
rtuşe oarbe. Disciplina era strictă şi, pe lângă exerciţiile mi 
litare şi sport, Monteith insistase ca 
Roger să le vorbească voluntarilor şi despre istoria, cultura, 
idiosincraziile şi perspectivele Irlandei de a-şi dobândi ind 
ependenţa. 


Oare ce-ar fi zis căpitanul Robert Monteith dacă ar fi 
văzut cum defilau la proces, în calitate de martori ai acuză 
rii, câţiva dintre acei prizonieri din lagărul din Limburg, eli 
beraţi graţie unui schimb de ostatici, iar între ei, pe nimeni 
altul decât sergentul Daniel Bailey? La întrebările procuror 
ului general, cu toţii au jurat că Roger Casement. 
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Inconjurat de ofiţeri ai armatei germane, le ceruse să 
treacă de partea inamicului, promiţându-le libertatea, reco 
mpense financiare şi averi. Cu toţii se puseseră de acord s 
ă spună aceeaşi minciună: prizonierii irlandezi înscrişi în B 
rigadă primeau imediat mâncare mai bună, mai multă îmbr 
ăcăminte şi li se oferea, în general, un regim mai flexibil. C 
ăpitanul Robert Monteith nu s-ar fi indignat. Ar fi spus, înc 
ă o dată, că acei compatrioți erau orbi sau, mai exact, orbiţ 
i de o proastă educaţie, de ignoranţa şi confuzia în care Im 
periul îi ţinea pe irlandezi, acoperindu-le ochii cu un văl ca 
să nu vadă adevărata lor condiţie, aceea de popor ocupat ş 
i oprimat de trei secole încoace. Nu trebuia să dispere, luc 
rurile aveau să se schimbe. Şi, aşa cum o făcuse de atâtea 
ori în Limburg şi în Berlin, i-ar fi povestit, pentru a-l încura 
ja, cu cât entuziasm şi însufleţire acei tineri irlandezi - ţăra 
ni, muncitori, pescari, artizani, studenţi - se înscriseseră în 
Irish Volunteers chiar de când organizaţia fusese fondată, 1 
a marele miting din Piaţa din Dublin, pe 25 noiembrie 191 
3, ca răspuns la militarizarea unioniştilor din Ulster, condu 
şi de sir Edward Carson, care amenințau pe faţă să nu resp 
ecte legea dacă parlamentul britanic aproba Home Rule, le 
gea autonomiei Irlandei. Căpitanul Monteith, vechi ofiţer a 
l armatei britanice, în rândurile căreia participase la război 
ul împotriva burilor, în Africa de Sud, unde fusese rănit în 
două dăţi, a fost printre primii care s-au dat de partea Volu 
ntarilor. Lui i se încredinţase pregătirea militară a recruţil 
or. Roger fusese unul dintre cei care adunaseră banii pentr 
u cumpărarea armelor, ales în acea postură de maximă res 
ponsabilitate de către liderii din 
Irish Volunteers, şi asistase la acel emoţionant miting din 
Piaţa din Dublin, dar nu-şi amintea să-l fi cunoscut atunci p 


e căpitanul Monteith. Însă căpitanul susţinea că dăduse mâ 
na cu el şi că-i spusese cât de mândru se simţea că un 
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Irlandez denunţase lumii întregi crimele care se comi 
teau împotriva băştinaşilor în Congo şi în Amazonia. 

Îşi aminti de lungile plimbări făcute împreună cu 
Monteith pe câmpurile din Limburg şi pe străzile din 
Berlin, uneori în dimineţi palide şi reci, alteori în amurg, c 
ând coborau primele umbre ale nopţii, iar ei vorbeau obses 
iv despre Irlanda. În ciuda prieteniei care începuse să se le 
ge între ei, nu a reuşit niciodată ca Monteith să-l 
trateze cu lipsa de formalitate cu care tratezi un prieten. 
Căpitanul i se adresa mereu ca unui superior politic şi milit 
ar, lăsându-l să stea în dreapta la reuniuni, deschizându-i u 
şile, potrivindu-i scaunul şi salutându-l milităreşte cu mâna 
la chipiu, înainte sau după ce îi strângea mâna. 

Tom Clarke, discretul lider al IRB şi al Irish Volunteer 
s, i-a vorbit primul căpitanului Monteith despre Brigada 
Irlandeză, pe care Roger încerca să o încropească în Germ 
ania, iar căpitanul s-a oferit imediat să meargă acolo să-l 
ajute. La acea vreme, Monteith era condamnat de armata 
britanică la domiciliu forţat în Limerick, după ce se descop 
erise că le dădea clandestin instrucţiuni militare Voluntaril 
or. Tom Clarke s-a sfătuit cu ceilalţi conducători şi propune 
rea căpitanului a fost acceptată. Să ajungă în Germania a f 
ost o întreagă aventură, pe care Monteith i-a povestit-o lui 
Roger, cu lux de amănunte, la prima lor întâlnire. Pentru a 
disimula scopul politic al călătoriei, căpitanul, însoţit de so 
tia lui, a plecat din Liverpool la 
New York, în septembrie 1915. Acolo, naţionaliştii irlandezi 
l-au dat pe mâna norvegianului Eivind Adler Christensen (a 
mintindu-şi-l, Roger simţi că i se întoarce stomacul pe dos). 
Norvegianul l-a preluat în portul Hoboken şi l-a îmbarcat, 
pe ascuns, pe vin vapor care urma să plece către 
Christianial, capitala Norvegiei. Soţia lui Monteith rămăse 
se la New York. Christensen l-a făcut să călătorească 

1. Actualul Oslo. 
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exact ca un pasager clandestin, trebuia să schimbe d 
es cabina, să stea ore-n şir ascuns în cală, iar norvegianul î 
i aducea apă şi mâncare. Vaporul a fost acostat, în plină căl 
ătorie, de Royal Navy. Un pluton de marinari englezi, în că 
utare de spioni, a urcat la bord şi a verificat documentele e 
chipajului şi ale pasagerilor. Cele cinci zile cât a durat veri 
ficarea navei, Monteith s-a văzut silit să treacă dintr-o ascu 
nzătoare în alta - a trebuit să stea într-un closet, ghemuit, 
sub un maldăr de haine, apoi într-un butoi cu smoală - ca s 
ă nu fie descoperit. In sfârşit, debarcă pe ascuns în Christi 
ania. Trecerea frontierelor pentru a intra în Germania a pă 
rut desprinsă tot dintr-un roman. A mers până-ntr-acolo cu 
travestirile, încât s-a deghizat şi în femeie. Când ajunse, cu 
chiu, cu vai, la Berlin, descoperi că omul sub a cărui coma 
ndă trebuia să treacă, Roger 
Casement, se afla, bolnav, în Bavaria. Foarte decis, a luati 
mediat trenul, s-a dus la hotelul bavarez unde zăcea 
Casement, l-a salutat milităreşte şi i s-a adresat aşa: „Acest 
a e cel mai fericit moment din viaţa mea, sir Roger”. 

Singura dată când părerile celor doi nu au coincis a f 
ost într-o seară, în campamentul din Zossen, după o discuţi 
e a lui Casement cu membrii din Brigada Irlandeză. Beau u 
n ceai la cantină, când Roger - acum nu-şi mai amintea de 
ce - aduse vorba despre Eivind Adler 
Christensen. Chipul căpitanului fu umbrit de o grimasă de 
dezgust. 

— Văd că nu i-ați păstrat o amintire frumoasă, glumi 
Roger. li purtaţi pică pentru că v-a făcut să călătoriţi cland 
estin de la New York până în Norvegia? 

— Nu, domnule, răspunse, printre dinţi, căpitanul. N 
u pentru asta. 

— Atunci? 

Monteith ezită, stingherit. 

— Pentru că întotdeauna am crezut că norvegianul e 
un spion al serviciilor britanice. 
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Roger îşi amintea că acea frază îl lovise ca un pumn î 
n stomac. 


— Aveţi vreo dovadă că ar fi aşa? 

— Niciuna, domnule. Simt asta, pur şi simplu. 

Casement îl repezise şi îi ordonase să nu mai lanseze 
asemenea acuzaţii fără probe. Căpitanul îngăimase nişte sc 
uze. Însă acum Roger ar fi dat orice ca să-l vadă, fie şi num 
ai pentru câteva clipe, pe Monteith şi să-şi ceară iertare pe 
ntru că atunci îl repezise: „Ai avut toată dreptatea din lum 
e, dragul meu prieten. Ai intuit bine. Eivind e ceva mai rău 
decât un spion: dracul în persoană. Iar eu sunt un imbecil ş 
i un ingenuu, fiindcă am crezut în el”. 

Eivind, încă una dintre marile lui greşeli din ultima p 
arte a vieţii. Oricine nu era un „copil mare” ca el, cum l-au 
numit Alice Stopford Green şi Herbert Ward, şi-ar fi dat se 
ama că felul în care acea întruchipare a diavolului intrase î 
n viaţa lui era suspect. Numai el, Roger, nu şi-a dat seama. 
Crezuse că a fost o întâlnire întâmplătoare, crezuse în dest 
in. 

L-a cunoscut în iulie 1914, în aceeaşi zi în care a ajun 
s la New York pentru a face cunoscută organizaţia Irish 
Volunteers în comunităţile irlandeze din Statele Unite, pen 
tru a obţine ajutor şi armament şi pentru a discuta cu lider 
ii  naţionalişti, veteranii luptători John Devoy şi 
Joseph McGarrity, din filiala nord-americană a IRB, numită 
Clan na Gael. leşise să se plimbe prin Manhattan, să scape 
de căldura umedă din camera de hotel, încins de dogoarea 
verii newyorkeze, când a fost abordat de un tânăr blond şi 
spilcuit ca un zeu viking, simpatic, încântător şi dezinvolt, i 
ar Roger s-a simţit cucerit pe loc. Eivind era înalt, atletic, a 
vea mers de felină, o privire profundă, albastră şi un zâmb 
et între angelic şi netrebnic. Făcând o strâmbătură comică, 
îi mărturisi lui Roger că nu avea nicio leţcaie şi îi arătă buz 
unarele goale. L-a invitat să 
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mănânce ceva şi să bea o bere. Şi a crezut tot ce i-a z 
is norvegianul, anume că avea douăzeci şi patru de ani şi c 
ă la doisprezece ani fugise din casa părintească din 
Norvegia. Se îmbarcase clandestin şi ajunsese la Glasgow. 
De atunci, muncise ca fochist pe nave scandinave şi englez 


eşti, pe toate mările lumii. Acum nimerise la New York şi s 
upravieţuia cu chiu, cu vai. 

Roger îl crezuse! Se chirci pe priciul strâmt, cuprins i 
ar de acele dureri de stomac violente care-i tăiau respiraţi 
a în momentele de maximă tensiune nervoasă. Se forţă să 
nu izbucnească în lacrimi. De fiecare dată când îi venea să- 
şi plângă de milă, să-i fie ruşine de halul în care ajunsese, 
ochii i se umezeau, iar apoi se simţea abătut şi dezgustat. 
Niciodată nu fusese un sentimental, îşi manifesta cu greu e 
moţiile, întotdeauna ştiuse să-şi ascundă tumultul sentime 
ntelor în dosul unei măşti de seninătate imperturbabilă. Da 
r caracterul său se schimbase din ziua în care, însoţit de Ei 
vind Adler Christensen, a ajuns la Berlin, la sfârşitul lui noi 
embrie 1914. Pentru acea schimbare să fi fost oare de vină 
şi boala care-l măcina şi faptul că era cu nervii la pământ? 
Mai ales în ultimele luni petrecute în Germania, când, în ci 
uda dozelor de entuziasm primite din partea lui Monteith, î 
nţelesese că proiectul Brigăzii 
Irlandeze eşuase şi începuse să simtă că guvernul german 
nu avea încredere în el (poate îl bănuia spion britanic), apo 
i îşi dăduse seama că acuzarea consulului britanic 
Findlay de un presupus complot în Norvegia nu va avea re 
percusiunile internaţionale aşteptate. A pus capac descope 
rirea că tovarăşii lui din IRB şi Irish Volunteers îi ascunses 
eră până în ultima clipă planurile lor de a porni o revoltă în 
săptămâna Patimilor. („Trebuiau să-şi ia precauţii din moti 
ve de siguranţă”, îl liniştea căpitanul 
Monteith.) Ba mai mult, insistau să rămână în Germania şi 
îi interziceau să li se alăture. („Se gândesc la sănătatea 
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dumneavoastră, domnule”, îi scuza Roger Monteith.) 
Nu, nu le păsa de sănătatea lui. îl înlăturau şi ei pentru că 
ştiau că s-ar fi împotrivit unei acţiuni armate dacă n-ar fi fo 
st sprijinită de o ofensivă germană. El şi Monteith sau îmb 
arcat pe submarinul german nerespectând ordinele şefilor 
naţionalişti. 

Dar, dintre toate eşecurile, cel mai mare a fost să cre 
adă, stupid şi orbeşte, în Eivind/Lucifer. îl luase cu el la 


Philadelphia, în vizită la Joseph McGarrity, apoi la New 
York, la adunarea organizată de John Quinn, unde Roger a 
vorbit în faţa unui auditoriu format din membrii 
Vechiului Ordin Hibernian, şi din nou la Philadelphia, pe 2 
august, la marşul a mai mult de o mie de Irish Volunteers, 
unde Roger a ţinut un discurs care a stârnit aplauze răsun 
ătoare. 

A simţit din primul moment că şefii naţionalişti din 
Statele Unite nu aveau încredere în Christensen. Dar Roge 
r fusese hotărât şi îi asigurase că puteau să aibă încredere 
în Eivind ca în el însuşi, iar conducătorii din Clan na Gael a 
u acceptat până la urmă ca norvegianul să ia parte la toate 
activităţile publice ale lui Roger din Statele Unite, dar nu ş 
i la reuniunile politice private. Au consimţit şi să meargă c 
u el la Berlin, în calitate de asistent. 

Era incredibil că pe Roger nu l-a alarmat nici măcar a 
cel straniu episod din Christiania. În aceeaşi zi în care, în d 
rumul lor spre Germania, ajunseseră în capitala Norvegiei, 
Eivind ieşise singur să facă o plimbare şi (după cum îi pove 
stise pe urmă) fusese oprit de nişte necunoscuţi, sechestra 
t şi dus cu forţa la Consulatul Britanic de pe 79 Drammens 
veien, unde a fost interogat chiar de consul, Mr. Mansfeldt 
de Cardonnel Findlay. Acesta îi oferise bani în schimbul de 
zvăluirii identităţii şi intenţiilor cu care venise în Norvegia 
cel pe care-l însoțea. Eivind i-a jurat lui Roger că nu dezvăl 
uise nimic şi că i-au dat 
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drumul după ce-i promisese consulului că va afla cee 
a ce voia să ştie despre domnul căruia îi era însoțitor, ca u 
n biet ghid, într-o ţară pe care acela nu o cunoştea. 

Roger înghiţise gogoriţa, fără să-i treacă prin cap că 
era victima unei înscenări. Căzuse în plasă ca un copil pros 
t! 

Eivind Adler Christensen lucra încă de pe atunci pent 
ru serviciile britanice? Căpitanul de marină Reginald 
Hall, şeful serviciilor secrete maritime britanice, şi Basil 
Thomson, criminalistul-şef din Departamentul de Investiga 
tie al Scotland Yard, cei doi care l-au interogat, după ce Ro 


ger fusese prins şi adus la Londra (a purtat cu ei lungi şi c 
ordiale discuţii), i-au dat informaţii contradictorii despre n 
orvegian. Dar Roger nu-şi mai făcea niciun fel de iluzii. Ac 
um era sigur că Eivind nu fusese sechestrat şi dus cu forţa 
la consulul numit pompos Mansfeldt de 
Cardonnel Findlay. Fini psihologi, anchetatorii i-au arătat, 
pentru a-l demoraliza, fără îndoială, raportul consulului bri 
tanic din capitala norvegiană către şeful său din Foreign 
Office, despre neaşteptata sosire la consulatul de pe 79 
Drammensveien a lui Eivind Adler Christensen. Norvegian 
ul venise de bunăvoie şi ceruse să vorbească direct cu cons 
ulul. Diplomatul englez a acceptat, iar Eivind i-a mărturisit 
că-l însoțea pe unul dintre capii naţionaliştilor irlandezi, ca 
re călătorea cu paşaport fals sub numele de 
James Landy şi se îndrepta spre Germania. În schimbul ace 
lor informaţii a cerut bani şi consulul i-a dat douăzeci şi cin 
ci de coroane. Eivind s-a oferit să-i ţină la curent cu mişcăr 
ile lui Roger, dacă guvernul englez avea să-l răsplătească g 
eneros. 

Pe de altă parte, tot anchetatorii Reginald Hall şi Bas 
il 
Thomson i-au spus lui Roger că mişcările lui din Germania 
au fost urmărite foarte atent de serviciile secrete britanice, 
de la întrevederile cu înalţi funcţionari, ofiţeri şi 

192 

miniştri din Ministerul Relaţiilor Externe de pe Wilhel 
mstrasse până la întâlnirile cu prizonierii irlandezi din 
Limburg. Astfel, Eivind simula că ia parte la complotul pus 
la cale de Roger împotriva consulului din Norvegia, însă, în 
realitate, continua să informeze guvernul englez despre tot 
ceea ce spunea, făcea şi scria Casement în 
Germania şi mai ales despre toţi cei pe care-i primea sau p 
e care-i vizita. „Am fost un imbecil şi îmi merit soarta”, îşi 
spuse pentru a nu ştiu câta oară. 

Atunci se deschise uşa celulei. Îi aduceau prânzul. Er 
a deja amiaza? Cufundat în amintiri, nici nu-şi dăduse sea 
ma cum trecuse dimineaţa. Ce minune dacă ar fi fost aşa to 
ate zilele! A luat puţin din supa fără niciun gust şi din varz 


a cu peşte. Când gardianul veni să-i ia farfuria, Roger îi cer 
u voie să-şi curețe găleata cu urină şi excremente. O dată p 
e zi, avea voie să meargă la latrină, să golească găleata şi 
s-o spele. Când reveni în celulă, se întinse din nou pe prici. 
Chipul frumos şi zâmbitor, de copil insolent, al lui 
Eivind/Lucifer îi veni din nou în minte şi aduse cu el şi dez 
nădejdea şi răstimpurile de amărăciune. Îl auzi susurându-i 
la ureche: „Te iubesc” şi avu impresia că-l înlănţuia şi-l sto 
rcea de puteri. Se auzi gemând. 

Călătorise mult, avusese parte de experienţe extraor 
dinare, cunoscuse oameni de toate soiurile, investigase cri 
me atroce împotriva populațiilor primitive şi împotriva com 
unităţilor indigene de pe două continente. Atunci, cum era 
posibil să-l mai uimească o persoană atât de duplicitară, lip 
sită de scrupule şi abjectă precum Diavolul scandinav?! îl 
minţise, îl înşelase sistematic, exact în acelaşi timp în care 
se arăta surâzător, îndatoritor şi afectuos, când îl însoțea c 
a un câine credincios, îl servea, îl întreba de sănătate, se d 
ucea să-i cumpere medicamente, chema medicul, îi punea t 
ermometrul. Dar îl şi storcea de bani. Inventa acele drumu 
ri în Norvegia sub pretextul 
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că mergea să-şi viziteze mama, sora, însă ajungea dir 
ect la consulat ca să dea raportul despre activităţile conspi 
rative, politice şi militare ale şefului şi amantului său. Aşa, 
câştiga bani şi de acolo, pentru delaţiune. Iar el, Roger, se 
credea stăpânul jocului! După spusele norvegianului, cons 
ulul Mansfeldt de Cardonnel Findlay îl ameninţase cu moar 
tea, aşa că Roger îl sfătui să-i facă jocul, până când vor obţ 
ine suficiente probe asupra intentiilor criminale ale funcţio 
narilor britanici. Dar Eivind i-a spus consulului chiar şi ast 
a. Pentru câte coroane sau lire sterline? Astfel, ceea ce cre 
zuse Roger că va fi o operaţiune demolatoare împotriva gu 
vernului britanic, pe care-l acuza public de asasinate ce înc 
ălcau suveranitatea ţărilor neutre, s-a dovedit a fi doar un 
alt eşec. Scrisoarea deschisă către şir 
Edward Grey, din care făcuse copii şi le trimisese tuturor g 
uvernelor reprezentate la Berlin, nu a avut nici cel mai mic 


efect. 

Roger simţi din nou durerea violentă din vintre când î 
şi aminti ceea ce urmase, coşmarul trăit după interminabil 
ele interogatorii de la Scotland Yard, când spera ca 
Eivind/Lucifer să nu se strecoare în acele dialoguri. A 
fost lovitura de graţie! Numele lui Roger Casement apărea 
în toate ziarele din lume, un diplomat britanic, înnobilat şi 
decorat de Coroană, avea să fie judecat pentru trădare de ț 
ară, iar ştirile despre apropiatul proces circulau peste tot. 
Atunci, Eivind s-a prezentat la consulatul britanic din Phila 
delphia şi s-a oferit, prin intermediul consulului, să meargă 
în Anglia pentru a depune mărturie împotriva lui Casement 

dacă şi numai dacă guvernul englez îi va plăti toate cheltu 

ielile şi va „primi o remuneraţie acceptabilă”. Când Regina 
ld Hall şi Basil Thomson i-au arătat raportul consulului din 
Philadelphia, Roger nu s-a îndoit nicio clipă că fiecare cuvâ 
nt scris acolo era adevărat. Din fericire, acel Belzebut scan 
dinav nu şi-a 
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arătat faţa rubicondă în cele patru zile ale procesului 
din 
Old Bailey. Roger credea că, dacă l-ar fi văzut, n-ar fi reuşit 
să se stăpânească şi l-ar fi luat de gât. 

Aceasta era faţa, mintea, vânzoleala şerpească a păca 
tului originar? în timpul uneia dintre discuţiile cu Edmund 
D. 

Morel, când amândoi se întrebau cum era posibil ca oamen 
i care primiseră o educaţie creştină şi erau culţi şi civilizaţi 
să comită sau să fie de acord cu îngrozitoarele crime din C 
ongo, denunţate de amândoi, Roger zisese: 
„După ce se epuizează explicaţiile istorice, sociologice, psi 
hologice, culturale, mai rămâne încă de parcurs un drum 1 
ung, înceţoşat, până să dai de rădăcinile răului omenesc, d 
ragă Bulldog. Dacă vrei să înţelegi ce se petrece, nu există 
altă cale decât să-ţi suspenzi raţiunea şi să apelezi la religi 
e: acesta este păcatul originar”. „Explicaţia asta nu serveşt 
e la nimic, Tiger”. Discutaseră îndelung, fără să ajungă la v 
reo concluzie. Morel afirma că, „dacă ultima explicaţie a ră 


ului e păcatul originar, atunci nu mai ai ce face, nu există s 
oluţie. Dacă noi, oamenii, suntem făcuţi pentru a săvârşi ră 
ul, dacă-l purtăm în suflet, atunci la ce bun să mai încerci s 
ă lupti împotriva acestui rău iremediabil?” 

Da, Bulldog avea dreptate, nu trebuia să se lase cupri 
ns de pesimism. Nu toţi oamenii erau ca Eivind Adler 
Christensen. Erau şi altfel de oameni, plini de nobleţe, idea 
lişti, buni şi generoşi, precum căpitanul Monteith şi 
Morel însuşi. Roger se simţi tare mâhnit. Bulldog nu semn 
ase niciuna dintre petiţii. Fără îndoială, prietenul lui (fost p 
rieten, ca în cazul lui Herbert Ward?!) nu fusese de acord s 
ă se alieze cu Germania. Chiar dacă se declarase împotriva 
războiului şi fusese judecat pentru asta, cu siguranţă More 
l nu îi ierta adeziunea lui la Kaiser. Poate chiar îl considera 
un trădător. La fel ca Joseph Conrad. 
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Roger oftă. Pierduse mulţi prieteni buni şi admirabili, 
precum cei doi. Oare câţi îi mai întorseseră spatele? Dar, c 
u toate astea, gândea şi acum la fel. Nu, nu greşise. Contin 
ua să creadă că, dacă Germania câştiga războiul. 
Irlanda avea să fie mai aproape de independenţă. Şi mai de 
parte, dacă victoria va fi a englezilor. Făcuse ceea ce făcus 
e nu pentru Germania, ci pentru Irlanda. Atâta lucru nu pu 
teau înțelege oameni cu capul pe umeri precum 
Ward, Conrad şi Morel? 

Patriotismul îţi lua minţile. Alice făcuse această afirm 
aţie într-o dezbatere încinsă în casa ei din Grosvenor 
Road, într-una din acele nopţi albe de care Roger îşi amint 
ea cu nostalgie. Ce zisese, mai exact, Alice? „Nu trebuie să 
lăsăm patriotismul să ne ia minţile, raţiunea, inteligenţa”. 
Cam aşa ceva. Dar îşi aminti şi de intervenţia ironică a lui 
George Bernard Shaw, de înţepătura adresată tuturor naţi 
onaliştilor irlandezi prezenţi acolo: „Nu se pot împăca, Alic 
e. Nu te minţi singură: patriotismul e o religie, e certat cu 
raţiunea. E pur obscurantism, un act de credinţă”. A vorbit 
pe acel ton batjocoritor, ironic, care-i punea mereu în dific 
ultate pe interlocutori, căci bănuiau cu toţii că, în spatele a 
ceea ce dramaturgul zicea cu blândeţe caustică, se afla înt 


otdeauna 9) intenţie demolatoare. 
Să auzi din gura acelui sceptic şi necredincios vorbe ca 
„Act de credinţă” însemna că vrea să spună „superstiție, ş 
mecherie” sau altceva, încă mai rău. Fără îndoială că acel 
om care nu credea în nimic şi lua totul în răspăr era un ma 
re scriitor şi dăduse literaturii irlandeze un prestigiu de ca 
re nimeni altcineva din generaţia lui nu fusese capabil. Cu 
m se putea construi o mare operă fără a fi patriot, fără a si 
mti o profundă contopire cu pământul strămoşesc, fără a-ţi 
iubi neamul şi înaintaşii? De aceea, dacă ar fi trebuit să ale 
agă între doi mari creatori, Roger l-ar fi ales pe Yeats înain 
tea lui Shaw. Yeats da, era un patriot. 
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Işi hrănea opera - poezia şi teatrul - din vechile legen 
de irlandeze şi celtice, le moderniza, le înnoia, demonstra c 
ă erau vii şi că puteau fi izvorul literaturii din prezent. 
Apoi, imediat i-a fost ruşine că gândise aşa. Cum putea fi a 
tât de ingrat cu George Bernard Shaw! între marile figuri i 
ntelectuale ale Londrei nu îl apărase nimeni aşa cum o făc 
use dramaturgul, curajos şi pe faţă, în ciuda scepticismului 
său şi a cronicilor sale împotriva naţionalismului. El îi suge 
rase avocatului o strategie de apărare, dar acea nulitate la 
comă, nenorocitul de Serjeant 
A.M. Sullivan, nici n-a vrut să audă, iar apoi, după pronunţ 
area sentinţei, Shaw publicase articole şi semnase manifes 
te în favoarea comutării pedepsei. Nu trebuia neapărat să 
fii patriot pentru a fi generos şi curajos. 

Simpla amintire de o clipă a lui Serjeant A.M. Sulliva 
n îl făcu să-şi piardă încrederea, să retrăiască procesul pen 
tru înaltă trădare, cele patru zile sinistre de la sfârşitul lui 
iunie 1916, în Old Bailey. Nu fusese deloc uşor să găsească 
un avocat bătăios care să accepte să-l reprezinte în faţa în 
altei Curți. Toți cei contactaţi la Dublin şi la 
Londra de niaître George Gavan Duffy şi de familia acestui 
a refuzaseră din diverse motive. Nimeni, în vremuri de răz 
boi, nu voia să apere un trădător de ţară. Până la urmă, irl 
andezul Serjeant A.M. Sullivan, care nu mai apărase pe ni 
meni în faţa unui tribunal londonez, a acceptat. A 


cerut, în schimb, atât de mulţi bani, încât sora lui Roger. 
Nina, împreună cu Alice Stopford Green au trebuit să facă 
o chetă printre susţinătorii cauzei irlandeze. Fără să ţină c 
ont de Roger, care voia să-şi asume deschis responsabilităţ 
ile ca rebel şi luptător pentru independenţă şi să se folosea 
scă de proces pentru a proclama dreptul Irlandei la suvera 
nitate, avocatul Sullivan a ales să meargă pe o cale legală ş 
i formală, evitând politica şi susţinând că statutul lui Eduar 
d III, sub care se judeca procesul lui 
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Casement, permitea judecarea trădărilor comise num 
ai pe teritoriu] Coroanei, nu şi în străinătate. Acţiunile car 
e i se imputau lui Casement fuseseră comise în Germania, 
aşa că nu putea fi considerat un trădător al Imperiului. 
Roger nu şi-a imaginat nicio clipă că acea apărare va avea 
succes. Ba mai mult, prezentându-şi depoziţia, Serjeant 
Sullivan a oferit un spectacol jalnic. La puţin timp după ce 
a deschis gura, a început să se agite, cuprins de convulsii, 
până când, palid ca un mort, a strigat: „Domnilor judecător 
i, nu mai pot!” şi s-a prăbuşit în sală. Unul dintre asistenții 
lui a dus depoziţia până la capăt. Bine măcar că Roger, în d 
iscursul său de final, a putut să se apere singur, să se decla 
re un rebel, susţinător al Revoltei din săptămâna Patimilor, 
cerând independenţa patriei lui şi spunând că era mândru 
că (0) putuse sluji. 
Acel text îl umplea de mândrie şi credea că avea să-i fie jus 
tificare față de generaţiile viitoare. 

Ce oră să fi fost? Nu reușea să se obişnuiască să nu ş 
tie cât era ceasul. Cât de groase trebuie să fi fost zidurile d 
e la Pentonville Prison dacă, oricât ciulea urechile, niciodat 
ă nu reuşea să audă zgomotele străzii: clopote, maşini, stri 
găte, voci, fluierături - nimic, nimic din toate astea. Dar for 
fota din piaţa Islington o auzea cu adevărat, sau i se părea 
Nu mai putea fi sigur. Nimic. Un moment de linişte stranie, 
mormântală, în care timpul, viaţa păreau suspendate. Sing 
urele zgomote care ajungeau până în celula lui proveneau 
din interiorul închisorii: paşi îndepărtați de pe coridorul al 
ăturat, uşile metalice deschizându-se şi închizându-se, glas 


ul gângav al şerifului dând ordine vreunui gardian. Dar acu 
m nici măcar dinăuntru nu mai venea niciun zgomot. Linişt 
ea aceea îl speria, îi bloca gândurile. Încercă să citească di 
n nou din 
Imitaţiunea lui Cristos, dar nu reuşi să se concentreze şi lă 
să jos cartea. Încercă să se roage, dar rugăciunea îi ieşi 
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atât de neînsufleţită, încât renunţă. Rămase nemişcat, 
încordat, neliniştit, cu mintea goală şi cu privirea fixată pe 
tavanul ce părea umed, de parcă s-ar fi infiltrat apă, apoi a 
dormi. 

Un vis liniştit îl purtă în jungla Amazoniei, într-o dimi 
neaţă luminoasă şi însorită. Pe puntea vasului, briza domol 
ea căldura. Nu erau țânțari şi se simţea bine, ochii nu-l ust 
urau, ca de puţine ori în ultimul timp - infecția aceea neno 
rocită rezistase la toate picăturile pentru ochi şi la celelalt 
e remedii recomandate de oftalmologi; nu-l 
supăra nici artrita, nici hemoroizii nu-i dădeau impresia că 
are un fier înroşit în vintre, nici picioarele nu i se umflaser 
ă. Trupul lui părea să fi uitat de cei douăzeci de ani petrec 
uţi în Africa, de toate bolile şi neputinţele. Era din nou tân 
ăr şi avea chef să facă şi aici, pe Amazon, un fluviu atât de 
lat încât nici nu-i vedea malurile, ceea ce făcuse, nebuneşt 
e, de atâtea ori în Africa: să se dezbrace şi să salte peste b 
ord în apele verzui, printre ierburi şi pete de spumă. Ar si 
mti în tot corpul contactul cu apa călduţă şi mâloasă, o sen 
zaţie binefăcătoare, purificatoare, în timp ce s-ar împinge c 
ătre suprafaţă, ar ieşi la lumină şi ar începe să înoate, lune 
când pe valuri cu uşurinţa şi eleganța unui delfin, înaintân 
d în ritmul vaporului. De pe punte, căpitanul şi câţiva pasa 
geri i-ar face semne disperate să se întoarcă pe vapor, să n 
u rişte să moară înecat sau devorat de yacumama, acel şar 
pe de râu care poate ajunge până la zece metri lungime şi 
poate înghiţi un om întreg. 

Să fi fost în apropiere de Manaos? De Tabatinga? De 
Putumayo? De Iquitos? Cobora, sau urca pe fluviu? Ce mai 
conta! Important era că se simţea atât de bine, cum nu se 
mai simţise de mult timp, şi vaporul plutea liniştit pe apele 


verzui, torsul motorului îi legăna gândurile şi 
Roger îşi imagina din nou cum urma să-i fie viitorul. 
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acum, când în sfârşit renunţase la serviciul diplomati 
c şi avea din nou toată libertatea. Ar renunţa şi la apartam 
entul său londonez şi s-ar muta în Irlanda. Şi-ar împărţi tim 
pul între Dublin şi Ulster. Nu şi-ar dedica politicii toată viaţ 
a, şi-ar păstra o oră pe zi, o zi din săptămână, o săptămână 
din lună pentru studiu. Ar încerca din nou să înveţe irlande 
za şi, într-o bună zi, ar surprinde-o pe Alice adresându-i-se 
într-o gaelică fluentă. Iar orele, zilele, săptămânile dedicat 
e politicii s-ar concentra pe marea politică, cea care însem 
na independenţa Irlandei şi lupta împotriva colonialismului, 

şi ar evita, chiar cu riscul de a nu respecta sau chiar de a 
sabota obligaţiile de bază, să-şi piardă timpul cu intrigi, riv 
alităţi ori cu sforţările unor politruci avizi să ocupe mici sp 
aţii ale puterii în partid, în grup, în brigadă. Ar călători mu 
lt prin Irlanda, lungi excursii în văile Antrim, Donegal, prin 
Ulster şi Galway, prin locuri îndepărtate şi izolate, precum 
aşezările din 
Connemara şi Tory Island, unde pescarii nu ştiau engleză, 
ci vorbeau numai gaelică, şi ar petrece clipe minunate cu a 
cei ţărani, meşteşugari, pescari, cu toţi cei care prin stoicis 
m, muncă şi răbdare rezistaseră la strivitoarea prezenţă a 
coloniştilor şi îşi păstraseră limba, obiceiurile, credinţele. 
I-ar asculta şi ar învăţa de la ei, ar scrie poeme şi eseuri de 
spre vieţile discrete şi eroice, trăite, de-a lungul secolelor, 
de acei oameni umili, mulţumită cărora Irlanda nu dispăru 
se şi încă era o naţiune. 

Un sunet metalic îl smulse din acel vis plăcut. Deschi 
se ochii. Gardianul îi întindea cina din fiecare seară - un bl 
id cu supă şi o bucată de pâine. Era gata să-l întrebe ce oră 
e, dar se stăpâni la timp, ştia că nu i se va răspunde. 
Rupse pâinea în bucățele, le aruncă în supă şi mâncă foart 
e încet. Mai trecuse o zi şi poate că ziua următoare avea să 
fie decisivă. 
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X 


În ajunul plecării către Putumayo cu vaporul Liberal. 
Roger Casement se hotărâse să vorbească deschis cu 
Mr. Stirs. În cele treisprezece zile petrecute la Iquitos, disc 
utase de nenumărate ori cu consulul, dar nu îndrăznise să 
deschidă subiectul. Ştia că noua lui misiune îi atrăsese mul 
ti duşmani, în toată regiunea amazoniană, nu doar în Iquito 
s. Mai credea şi că nu avea rost să se certe cu un coleg car 
e putea să-i fie de mare ajutor în zilele şi săptămânile urmă 
toare, mai ales dacă se va vedea prins în vreun conflict mai 
grav cu exploatatorii de cauciuc. Mai bine să nu pomeneas 
că de acea întâmplare mizerabilă. 

Şi totuşi, în acea noapte, în vreme ce el şi consulul îşi 
beau obişnuitul pahar de vin pe verandă, ascultând răpăitu 
l ploii pe acoperiş şi rafalele de apă lovind geamurile şi bal 
ustrada terasei, Roger lăsă deoparte orice prudenţă. 

— Ce credeţi despre părintele Urrutia, Mr. Stirs? 

— Starețul augustinilor? N-am prea fost pe la el. Bun 
ă, în general. Dumneata l-ai văzut mult zilele astea, nu? 

Presimţea oare consulul că intrau în zone cu nisipuri 
mişcătoare? în ochii lui bulbucaţi sclipea neliniştea. Chelia 
îi strălucea în bătaia lămpii de ulei care sfârâia pe masa di 
n mijlocul încăperii. Evantaiul încremenise în mâna dreapt 
ă. 

— Părintele Urrutia nu se află aici decât de un an şin 
u a ieşit din Iquitos, zise Casement. Aşa că nu ştie prea 
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multe despre ce se întâmplă la exploatările de cauciu 
C. 
Dar mi-a vorbit ca un cunoscător despre o altă dramă din o 
raş. 

Consulul savură o înghiţitură de vin. Acum îşi făcea i 
arăşi vânt cu evantaiul şi Roger avu impresia că faţa lui rot 
undă se înroşise puţin. Afară, furtuna trimitea tunete prelu 
ngi, asurzitoare şi uneori câte un fulger aprindea pentru o 
clipă întunericul din pădure. 

— Drama copiilor furaţi de la familiile lor, continuă 
Roger. Aduşi aici şi vânduți ca servitori, pe nimica toată. 

Domnul Stirs continua să se uite la Roger, fără să sco 


ată o vorbă. Acum agita cu nervozitate evantaiul. 

— După spusele părintelui Urrutia, aproape toţi servi 
torii din Iquitos sunt copii furaţi şi vânduți, adăugă 
Casement. E adevărat? îl întrebă pe consul, fixându-l cu pri 
virea. 

Mr. Stirs scoase un oftat adânc şi se agită în balansoa 
r, fără să-şi ascundă supărarea. Faţa lui părea să spună: 
„Habar n-aveţi cât de bucuros sunt că mâine plecaţi spre 
Putumayo. Să dea Dumnezeu să nu ne mai vedem niciodat 
ă, domnule Casement”. 

— În Congo nu se petreceau astfel de lucruri? întrebă, 
evaziv. 

— Ba da, dar nu chiar atât de mult ca aici. lertaţi-mi î 
ndrăzneala, dar pe cei patru servitori din casa dumneavoas 
tră i-aţi cumpărat, sau i-aţi angajat? 

— l-am moştenit, răspunse, fără niciun chef, consulul. 
Erau deja aici când predecesorul meu, consulul Cazes, a pl 
ecat în Anglia. Nu se poate spune că au fost angajaţi, pentr 
u că aici, în Iquitos, aşa ceva nu se obişnuieşte. Toţi patru s 
unt analfabeți, nu ar şti să citească şi nici să semneze un c 
ontract. Le ofer un acoperiş, mâncare, îmbrăcăminte, chiar 
le dau bacşiş, iar aşa ceva, vă asigur, nu se face pe aici. Tot 
i patru sunt liberi să plece când vor. Vorbiţi 
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cu ei şi întrebaţi-i dacă le-ar plăcea să-şi caute de luc 
ru în altă parte. Veţi vedea reacţia lor, domnule Casement. 

Roger încuviinţă şi luă o înghiţitură de vin. 

— N-am vrut să vă jignesc. Încerc să-mi dau seama ce 
e cu locul în care mă aflu, care sunt valorile şi obiceiurile d 
in Iquitos. Nu vreau să aveţi impresia că aş fi un inchizitor. 

Chipul consulului exprima acum ostilitate. Mişca eva 
ntaiul cu lentoare şi în privire îi apăruse şi neîncredere, pe 
lângă mânie. 

— Nu ca pe un inchizitor, dar ca pe un justiţiar, da, îl 
corectă, tot mai supărat. Sau, dacă vreţi, ca pe un erou. 
V-am spus deja că nu-mi plac eroii. Nu-mi luaţi sinceritatea 
în nume de rău. În rest, nu vă faceţi iluzii. Nu veţi schimba 
nimic din ceea ce se petrece la noi, domnule 


Casement. Şi nici părintele Urrutia. Şi, într-un fel, ceea ce 
se întâmplă aici e un noroc pentru aceşti copii. Să fie servit 
ori, vreau să zic. Ar fi de o mie de ori mai rău pentru ei să 
crească în triburi, să-şi mănânce propriii păduchi, să moar 
ă de febră intermitentă sau de orice altă molimă înainte de 
a împlini zece ani ori să lucreze ca nişte animale la exploat 
ările de cauciuc. Aici trăiesc mult mai bine. Ştiu că pragma 
tismul meu vă tulbură. 

Roger Casement nu zise nimic. Aflase ceea ce voia să 
ştie. De asemenea, aflase şi că, foarte probabil, îşi făcuse d 
in consulul britanic din Iquitos un alt inamic de care va tre 
bui să înceapă să se ferească. 

— Mă aflu aici pentru a-mi sluji patria în probleme co 
nsulare, adăugă Mr. Stirs, privind covoraşul de împletituri 
de pe duşumea. li cunosc pe toţi cetăţenii britanici de aici, 
nu sunt mulţi, e drept, dar le apăr drepturile şi îi ajut cu to 
t ce pot. Încerc să dezvolt legăturile comerciale între Amaz 
onia şi Imperiul Britanic. Dau de ştire guvernului despre c 
um merg afacerile, ce vapoare vin şi se duc. 
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ce se mai întâmplă la graniţe. Printre obligaţiile mele 
nu figurează combaterea sclaviei sau a abuzurilor comise d 
e metişi şi albi din Peru asupra indienilor din Amazonia. 

— Îmi pare rău că v-am supărat, domnule Stirs. Să nu 
mai vorbim despre asta. 

Roger se ridică, îi spuse noapte bună amfitrionului şi 
se retrase în cameră. Furtuna se mai domolise, dar încă pl 
oua. Terasa era plină de apă. Mirosea puternic a plante şi a 
pământ reavăn. Era o noapte neagră şi zumzetul insectelor 
se auzea atât de puternic, încât părea să vină din interiorul 
camerei, nu dinspre pădure. Furtuna adusese şi o altfel de 
ploaie, o ploaie cu ploşniţe. Dimineaţă, pe terasă se va înti 
nde un covor de ploşniţe moarte şi dacă le va strivi vor poc 
ni ca nucile şi vor păta podeaua cu sânge negru. Se dezbră 
că, îşi puse pijamaua şi se vâri în aşternut, la adăpostul pla 
sei împotriva ţânţarilor. 

Se pripise, fără îndoială. Ce sens a avut să-l jignească 
pe consul, un biet om, poate chiar un om bun, care aştepta 


doar să se pensioneze, fără să se complice, să se întoarcă î 
n Anglia şi să se retragă pentru a-şi vedea de grădina de p 
e lângă cottage-ul 1 lui din Surrey, cumpărat în rate, din pu 
ţinele sale economii. Aşa ceva ar fi trebuit să facă şi el şi as 
tfel ar fi suferit mai puţin de bolile trupului şi de neliniştile 
sufletului. 

Işi aminti de călătoria cu Huayna, vaporul care l-a ad 
us de la Tabatinga, graniţa dintre Peru şi Brazilia, până la I 
quitos, şi îi veniră în minte lungile şi interesantele dialogur 
i purtate pe terasa vaporului cu Victor Israel, evreul din M 
alta, pripăşit de mulţi ani prin Amazonia. 
Avuseseră şi o ceartă violentă. Victor Israel se îmbrăca înto 
tdeauna extravagant, mereu părea deghizat, vorbea o engl 
eză impecabilă şi îşi povestea cu atâta har viaţa 

1. Căsuţă. În lb. engleză, în original. 
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lui aventuroasă, încât părea un roman, în timp ce juc 
a poker şi bea coniac, licoare care-l încânta. Avea oribilul o 
bicei să tragă asupra egretelor roz ce zburau pe deasupra 
vaporului, folosind un pistol din alte vremuri, cu care, din f 
ericire, nimerea arareori. Într-o bună zi, Roger nu mai ştia 
cum venise vorba, Victor Israel începu să-l 
elogieze pe Julio C. Arana. Omul acela scotea Amazonia din 
sălbăticie, o integra lumii moderne. Iar incursiunile erau n 
ecesare; datorită lor, zicea, încă se mai găsea forţă de mun 
că pentru extragerea cauciucului. Mâna de lucru era probl 
ema junglei, lipsa muncitorilor care să extragă preţioasa s 
ubstanţă cu care Creatorul înzestrase acea regiune şi cu ca 
re îi binecuvântase pe peruani. Acea „mană cerească” se ir 
osea din pricina trândăviei şi imbecilităţii sălbaticilor care 
nu voiau să extragă cauciuc şi care trebuiau aduşi cu forţa 
să muncească. Ceea ce, pentru companiile extractoare, îns 
emna o mare pierdere de timp şi de bani. 

— Bun, dar ăsta e doar un fel de a vedea lucrurile, îl î 
ntrerupsese, cu mult calm, Roger. 

Victor Israel era un bărbat înalt, numai piele şi os, cu 
şuviţe albe în părul lins, lung până la umeri. Faţa prelungă 
şi osoasă îi era acoperită de o barbă de câteva zile, iar ochi 


i triunghiulari, de culoare închisă, întrucâtva diabolici, îl ţi 
ntuiră pe Roger, descumpăniţi. Purta o vestă în culori, bret 
ele şi un şal cu model. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Mă refer la punctul de vedere al celor pe care dum 
neavoastră îi numiţi sălbatici, zise Casement, pe un ton ne 
utru, de parcă ar fi vorbit despre timp sau despre țânțari. 
Puneţi-vă o clipă în locul lor. Sunt acolo, în satele în care tr 
ăiesc de secole. Într-o zi vin nişte domni albi sau metişi cu 
puşti şi revolvere şi le cer să-şi abandoneze familiile, recolt 
ele, casele şi să meargă la zeci de kilometri 
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ca să colecteze cauciuc pentru bunăstarea unor străi 
ni, iar unica rațiune pentru a face aşa ceva e că acei străini 
sunt mai puternici. Dumneavoastră v-aţi duce de bunăvoie 
să colectaţi faimosul latex? 

— Eu nu sunt un sălbatic, ei trăiesc dezbrăcaţi, se înc 
hină la idoli şi îşi îneacă fiii născuţi cu buză de iepure, răsp 
unse afaceristul, cu un râset sardonic, care-i accentua sila. 
Îi puneţi pe acelaşi loc pe canibalii din Amazonia cu pionie 
rii, directorii de companii şi comercianții, cu noi toţi cei ca 
re muncim în condiţii vitrege şi ne riscăm viaţa pentru a fa 
ce din acele hăţişuri un loc civilizat? 

— Poate că avem idei diferite despre ce înseamnă civi 
lizaţie, prietene, zise Roger Casement, cu acelaşi ton nepă 
sător care părea să-l scoată din minţi pe Victor Israel. 

La aceeaşi masă de poker se mai aflau botanistul Wal 
ter 
Folk şi Henry Fielgald, în vreme ce restul membrilor 
Comisiei se retrăseseră să se odihnească. Era o noapte sen 
ină şi caldă, iar luna arginta apele Amazonului. 

— Mi-ar plăcea să ştiu ce înţelegeţi dumneavoastră p 
rin civilizaţie, zise Victor Israel. Încerca să-şi stăpânească 
vocea, dar nu şi scânteile din ochi. Era atât de iritat, încât 
Roger se întrebă dacă nu va scoate din toc pistolul lui cel a 
ntic ca să tragă. 

— Sintetizând, aş putea spune că e vorba de o societa 
te în care se respectă proprietatea privată şi libertatea indi 


viduală, explică Roger aparent calm, dar cu toate simţurile 
în alertă, pregătit de apărare. De pildă, legile britanice int 
erzic ocuparea de către colonişti a pământurilor aparţinân 
d băştinaşilor. Mai interzic, sub pedeapsa cu închisoarea, u 
tilizarea forţei împotriva indigenilor care refuză să lucreze 
în mine sau la câmp. Nu credeţi că asta e civilizaţia, sau m 
ă înşel? 

Victor Israel începu să respire atât de profund, încât 
pieptul lui slab făcea să salte vesta multicoloră şi neobişnui 
ta bluză cu mâneci largi, încheiată până la gât. Îşi 
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trecuse degetele mari pe după bretele şi ochii i se înr 
oşiseră de parcă ar fi sângerat. Gura întredeschisă lăsa să 
se vadă un şir de dinţi inegali, pătaţi de nicotină. 

— După aceste criterii, zise batjocoritor, peruanii ar t 
rebui să lase Amazonia să fie în vecii vecilor în Epoca de Pi 
atră, ca nu cumva să-i ofenseze pe păgâni, nici să le ocupe 
pământurile cu care nu ştiu ce să facă, pentru că sunt trân 
davi şi nu vor să muncească. Să se irosească o bogăţie sufi 
cientă pentru a face mai bună viaţa peruanilor, iar din Peru 

un stat modern. Asta propune Coroana britanică pentru ac 
eastă ţară, domnule Casement? 

— Amazonia e plină de bogății, fără îndoială, zise 
Casement, imperturbabil. Nimic mai corect decât ca Peru s 
ă profite de ele. Dar fără să abuzeze de indigeni, fără să-i v 
âneze ca pe nişte animale şi fără să-i trateze ca pe nişte scl 
avi. Mai bine i-ar duce către civilizaţie cu ajutorul şcolilor, 
spitalelor, bisericilor. 

Victor Israel izbucni în râs, agitându-se ca o jucărie c 
uarc. 

— În ce lume trăiţi dumneavoastră, domnule consul! 
exclamă, înălţându-şi, teatral, mâinile cu degete scheletice. 
E clar că n-aţi văzut niciodată un canibal. Ştiţi pe câţi creşt 
ini i-au mâncat băştinaşii? câţi albi şi câte corcituri au mur 
it de suliţele şi de săgețile lor înveninate? Câtor oameni le- 
au micşorat capetelel cei din tribul shapra? Mai vorbim du 
pă ce veţi avea ceva mai mult habar despre ce înseamnă b 
arbaria. 


— Domnule Israel, am trăit aproape douăzeci de anii 
n Africa şi ştiu câte ceva despre astfel de lucruri, îl asigură 

1. Micşorarea capului era un procedeu utilizat de mai 
multe triburi amazoniene. Inamicul era decapitat, i se scot 
eau ochii şi creierul, apoi capul se fierbea şi se ţinea la usc 
at până când se micşora, apoi se punea în cutia craniană o 
piatră sau un pumn de nisip, după care ucigaşul îl purta la 
gât. Se credea că astfel cel ucis nu mai poate veni să se răz 
bune. 
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Casement. În treacăt fie spus, acolo am cunoscut mul 
ţi albi care gândeau exact ca dumneavoastră. 

Pentru a evita ca discuţia să devină şi mai tensionată. 
Walter Folk şi Henry Fielgald au schimbat vorba către o te 
mă mai puţin spinoasă. În acea noapte de insomnie, aminti 
ndu-şi de cele zece zile din Iquitos, când vorbise cu oameni 
de toate soiurile şi îşi notase zeci de păreri culese de la aut 
orităţi, judecători, ofiţeri, patroni de restaurante, pescari, 
proxeneţi, vagabonzi, prostituate şi chelneri din baruri şi b 
ordeluri, Roger Casement îşi zise că marea majoritate a al 
bilor şi metişilor din Iquitos, peruani şi străini, gândeau ca 
Victor Israel. Pentru ei, băştinaşii amazonieni pur şi simplu 
nu erau fiinţe umane, ci o formă de existenţă inferioară şi 
demnă de dispreţ, mai aproape de animale decât de lumea 
civilizată. De aceea era legitim să fie exploataţi, bătuţi, sec 
hestraţi, duşi la exploatările de cauciuc sau, dacă se opune 
au, ucişi aşa cum ucizi un câine turbat. Era o percepţie atâ 
t de generală asupra băştinaşilor, încât, aşa cum zicea pări 
ntele Urrutia, nimeni nu se mira că servitorii din Iquitos er 
au copii furaţi şi vânduți familiilor loretane, contra unei su 
me echivalente cu două sau trei lire sterline. Se simţea atâ 
t de chinuit sufleteşte, încât deschise larg gura şi inspiră a 
dânc pentru ca aerul să-i umple plămânii. Dacă văzuse şi a 
flase atâtea lucruri fără să fi părăsit oraşul, atunci ce-l 
aştepta oare în Putumayo? 

Membrii Comisiei plecară din Iquitos în dimineaţa de 
14 septembrie 1910. Roger îl angajase ca interpret pe 
Frederick Bishop, unul dintre cei trei muncitori din Barbad 


os. Bishop vorbea spaniola şi susţinea că înţelege şi se face 
înţeles în cele mai vorbite limbi indigene de la exploatările 
de cauciuc: bora şi huitoto. Nava Liberal, cea mai mare din 
tre cele cincisprezece aparținând liniei Peruvian 
Amazon Company, era bine întreținută, dispunea de mici 
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cabine cu câte două paturi, iar pentru cei care prefer 

au să doarmă sub cerul liber avea hamace la provă şi la pu 
pă. 
Bishop se temea să revină în Putumayo şi îi ceruse lui 
Roger o declaraţie scrisă prin care Comisia se obliga să-l 
apere cât timp se va afla acolo, urmând ca guvernul britani 
c să-l repatrieze în Barbados. Croaziera de la Iquitos la Ch 
orrera, capitala vastului teritoriu dintre râurile Napo şi Ca 
quetă, unde îşi avea operaţiunile Peruvian Amazon 
Company a lui Julio C. Arana, a durat opt zile caniculare, c 
u nori de țânțari, plictis fără capăt şi monotonia peisajului 
şi a zgomotelor. Vaporul cobori pe Amazon, trecu graniţa în 
Brazilia prin Tabatinga şi cobori în continuare până la Yava 
ri, pentru ca apoi să reintre în Peru pe la 
Igaraparană. Pe acea porţiune, malurile fluviului se apropi 
au şi lianele şi crengile înalte ale arborilor atingeau uneori 
coverta navei. Se puteau auzi şi vedea stoluri de papagali z 
burând dezordonat şi ţipând printre copaci sau egrete băţo 
ase stând la soare pe un plaur, făcând echilibristică într-un 
picior, carapace de țestoase al căror maroniu atrăgea privi 
rile în apele uşor mai palide şi, uneori, spinarea crestată (p 
este care cei de pe vapor trimiteau o ploaie de gloanţe) av 
reunui crocodil moţăind în nămolul malurilor. 

Roger Casement îşi petrecu mare parte din călătorie 
punând ordine în însemnările sale din Iquitos şi făcându-şi 
un plan de lucru pentru lunile pe care urma să le petreacă 
pe domeniile lui Julio C. Arana. In conformitate cu instrucţi 
unile primite de la Foreign Office, trebuia să discute doar c 
u cetăţenii din Barbados care munceau la exploatările de c 
auciuc, pentru că ei erau cetăţeni britanici, şi să-i lase în p 
ace pe angajaţii peruani, ca să nu stârnească bănuieli guve 
rnului peruan. Dar Roger nu avea de gând să respecte acel 


e limite. Investigația lui ar fi chioară, ciungă şi şchioapă da 
că n-ar aduna informaţii chiar de 
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la băştinaşi şi de la şefii exploatărilor, de la angajaţi - 
„băieţi” indieni care învăţaseră spaniola şi erau responsabi 
li cu paza şi ordinea la locurile de muncă şi cu executarea 
pedepselor. Numai aşa ar avea o viziune completă asupra 
modalităţilor prin care Compania lui Julio CC. 
Arana încălca legile şi etica în relaţiile sale cu băştinaşii. 

Pablo Zumaeta îi anunţase că, urmare a instrucţiunilo 
r primite de la Arana, Compania îl trimisese deja la Putum 
ayo pe unul dintre principalii şefi, domnul Juan Tizon. 
Acesta avea să-i primească şi să le înlesnească deplasările 
şi munca. Membrii Comisiei presupuseră că adevăratul mo 
tiv pentru care Tizon fusese trimis înainte era acela de a as 
cunde abuzurile şi de a le prezenta o imagine a unei realită 
ti mult înfrumuseţate. 

La amiaza zilei de 22 septembrie 1910, au ajuns în po 
rtul din La Chorrera. Numele locului se datora torentelor ş 
i cascadelor care făceau ca albia să se îngusteze brusc şi p 
rovocau un răsunător şi superb spectacol de spumă, zgomo 
t, stânci umede şi vârtejuri care spărgeau monotonia apelo 
r râului Igaraparană, afluent în a cărui vale se afla sediul c 
entral al Peruvian Amazon Company. 
Pentru a ajunge de la debarcader la birourile şi locuinţele 
din La Chorrera, trebuia urcată o costişă, toată numai lut ş 
i mărăciniş. Cizmele li se afundau în noroi şi uneori, ca să 
nu cadă, erau nevoiţi să se sprijine de indienii care cărau b 
agajele. În timp ce-i saluta pe cei ce veniseră să-i întâmpin 
e, Roger se cutremură. Băştinaşi pe jumătate dezbrăcaţi d 
uceau pachete de mărfuri sau, curioşi, îi priveau pe călător 
i de pe mal, îndepărtând cu mâinile goale ţânţarii, iar Roge 
r văzu că unul din patru avea pe trup urme lăsate de bici. 
Congo, da, Congo peste tot. 

Juan Tizon era un bărbat înalt, îmbrăcat în alb, manie 
rat ca un aristocrat, politicos şi vorbea suficientă engleză î 
ncât să se poată înţelege cu el. Se apropia de cincizeci 
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de ani şi se vedea de departe că locul lui nu era acolo; 
avea mustaţa tunsă scurt, îngrijită şi barba rasă impecabil, 
mâinile fine şi ţinuta elegantă, o prezenţă care nu se potriv 
ea cu jungla, ci mai degrabă cu birourile, cu saloanele şi cu 
oraşul. Îi întâmpină vorbindu-le în engleză şi spaniolă şi li-l 
prezentă pe însoţitorul său, iar Roger, la simpla auzire a nu 
melui acestuia, tresări: Victor Macedo, şeful exploatării La 
Chorrera. Măcar nu se ascunsese. Articolele lui Saldaña R 
oca şi ale lui Hardenburg, publicate în revista londoneză T 
ruth, îl semnalau drept unul dintre cei mai sângeroşi aghio 
tanţi ai lui Arana. îl observă în timp ce urcau panta. Avea î 
nfăţişarea severă a unui om călit, trecut prin multe, nu lăsa 
să i se ghicească vârsta, părea puternic, mai degrabă scun 
d decât înalt, cu nasul turtit, gura cu buze groase şi doi sa 
u trei dinţi de aur, un metis alb, în definitiv, dar cu ceva ur 
me orientale de la băştinaşi. 
Spre deosebire de ei, urca cu uşurinţă costişa abruptă. Se 
uita un pic pieziş, ca şi cum s-ar fi ferit de soare sau de pri 
virile celorlalţi. Tizon nu era înarmat, dar Macedo avea un 
pistol la centură. 

În luminişul vast se vedeau construcţii de lemn, pe pil 
oni făcuţi din trunchiuri groase de arbori sau din ciment, c 
u balustrade la etaj, acoperişuri de tablă, la casele mai mar 
i, sau din frunze de palmier, la cele mai mici. Tizon le arăta 
birourile, depozitele de cauciuc, casa unde urmau să fie ca 
zaţi, dar Roger abia dacă-l auzea. Era atent la grupurile de 
băştinaşi, pe jumătate sau în întregime goi, îi priveau cu in 
diferenţă sau îşi fereau privirile: bărbaţi, femei şi copii slăb 
ănogi, cu picioarele subţiri ca trestia, pielea cadaverică, un 
ii cu faţa şi pieptul vopsite şi cu verigi în buze şi urechi, ca 
băştinaşii africani. Dar aici nu se găseau negri. Puţinii mul 
atri şi negri pe care îi văzu (numără patru) purtau pantalon 
i şi ghete şi făceau parte, fără îndoială, din contingentul di 
n Barbados. li recunoscu imediat 
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pe „băieţii” indigeni spaniolizaţi: chiar dacă umblau d 
esculţi, totuşi îşi tăiaseră părul şi îl pieptănau „creştineşte” 
purtau pantaloni şi bluză, iar de la centură nu le lipseau b 


astonul şi biciul. 

Dacă membrii Comisiei trebuiră să împartă câte doi o 
cameră, Roger Casement se bucură de privilegiul de a ave 
a una numai pentru el. Era o încăpere mică, cu un hamac î 
n loc de pat şi o piesă de mobilier care putea fi şifonier şi b 
irou totodată. Pe o măsuţă se găseau un lighean, o carafă c 
u apă şi o oglindă. Li s-a spus că baia (o fosă septică şi un 
duş) se afla la parter, chiar lângă intrare. Odată instalat, în 
ainte de a mânca, Roger îi spuse lui Juan Tizon că dorea să 
înceapă, chiar din acea după-amiază, să discute cu toţi mu 
ncitorii din Barbados care se găseau în 
La Chorrera. 

Avea deja impregnat acel iz rânced şi pătrunzător, ule 
ios, asemănător cu cel al plantelor şi frunzelor putrede, îm 
biba toate colţurile din La Chorrera şi avea să-l însoţească 
zi de zi în timpul celor trei luni cât urma să dureze expediţi 
a la Putumayo, o duhoare cu care nu s-a obişnuit niciodată, 
îi urca stomacul în gât şi-l făcea să vomite, o miasmă ce pă 
rea să vină din pământ, din aer, din obiecte şi din oameni şi 
care, de atunci încolo, pentru el avea să fie simbolul cruzi 
mii şi al suferinţei aduse până la culmi ameţitoare de acel 1 
ichid vâscos rodit de arborii amazonieni. „E ciudat”, îi zise 
lui Tizon, încă din prima zi. „În 
Congo, am fost de multe ori la exploatările şi în depozitele 
de cauciuc. Dar nu țin minte ca latexul congolez să fi eman 
at un miros atât de puternic şi pestilențial”. „E 
alt soi”, îi explică Tizon. „Acesta miroase mai tare decât cel 
african, dar e şi mai rezistent. În containerele trimise în Eu 
ropa se pune talc pentru a mai domoli duhoarea”. 

Chiar dacă în toată regiunea Putumayo numărul celor 
din Barbados era de 196, în La Chorrera se aflau doar şase. 
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Doi dintre ei refuzară din capul locului să discute cu 
Roger, cu toate că-i asigurase, prin intermediul lui Bishop, 
că depoziţia lor va fi secretă, că în niciun caz nu vor fi jude 
caţi pentru ceea ce vor spune şi că el însuşi se va ocupa să 
fie mutaţi în Barbados dacă nu vor vrea să mai lucreze pen 
tru Arana. 


Cei patru care acceptaseră să depună mărturie se afl 
au în Putumayo de vreo şapte ani şi munciseră pentru Peru 
vian 
Amazon Company în diferite exploatări de cauciuc, ca şefi 
de echipă, un post intermediar între şefi şi „băieţii”. 
băştinaşi spaniolizaţi. Primul cu care a stat de vorbă se nu 
mea Donai Francis, un negru înalt şi puternic, şchiop şi cu 
albeaţă la un ochi; şi era atât de speriat şi de neîncrezător 
în Roger, încât acesta îşi dădu seama că nu va obţine mare 
lucru de la el. Răspundea monosilabic şi nega toate acuzaţi 
ile. Susţinea că în La Chorrera toată lumea se înţelegea foa 
rte bine, şefii, angajaţii, „până şi sălbaticii”. 
Nu existaseră probleme sau violenţe. Donai Francis fusese 
sfătuit bine asupra a ceea ce trebuia să zică şi să facă dinai 
ntea Comisiei. 

Roger asuda din greu. Lua mici înghiţituri de apă. Se 
întreba dacă toate discuţiile cu muncitorii din Putumayo vo 
r fi la fel de inutile precum aceea. Se dovedi că nu. Philip 
Bertie Lawrence, Seaford Greenwich şi, mai ales, Stanley 
Sealy, după ce au trecut peste precauţiile iniţiale şi li s-a pr 
omis, în numele guvernului britanic, că vor fi repatriați, înc 
epură să vorbească, să relateze de-a fir a păr şi chiar să se 
învinovăţească pe ei înşişi, cu o vehemenţă uneori frenetic 
ă, de parcă ar fi fost nerăbdători să-şi descarce conştiinţa. 
Stanley Sealy făcu precizări atât de exacte şi dădu exempl 
e atât de relevante, încât, cu toată priceperea lui în privinţ 
a atrocităților umane, Casement se simţi foarte tulburat şi 
cu pieptul apăsat de o groază teribilă, încât abia mai putea 
să respire. Când Stanley termină de vorbit. 
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se lăsase noaptea. Zumzetul insectelor părea asurzito 
r, ca şi cum ar fi zburat cu miile în jurul lor. Erau aşezaţi pe 
o bancă de lemn, pe terasa de lângă dormitorul lui 
Roger. Fumaseră împreună un pachet de ţigări. Întunericul 
îi cuprindea tot mai mult şi Roger aproape că nu mai putea 
să distingă trăsăturile lui Stanley, acel mulatru scund, îi ve 
dea doar conturul capului şi al braţelor vânjoase. Era de p 
uţin timp în La Chorrera. Lucrase vreme de doi ani la explo 


atarea Abisinia, fusese mâna dreaptă a şefilor Abelardo Agi 
iero şi Augusto Jimenez, asta după ce muncise în Matanzas 
sub comanda lui Armando 
Normand. Tăcură amândoi mult timp. Roger simţea pe faţă 
pe gât şi pe braţe pişcăturile ţânţarilor, dar nu era în stare 
să-i alunge. A 

Işi dădu seama că Sealy plângea. Îşi acoperise faţa cu 
palmele şi suspinele uşoare îi umflau pieptul. Roger nu-şi p 
utea lua privirea de la strălucirea lacrimilor din ochii lui. 

— Crezi în Dumnezeu? Eşti un om religios? 

— Am fost, de mic copil, cred, se văită mulatrul, cu o 
voce înecată. In St. Patrick, satul în care m-am născut, naş 
a mea mă ducea duminica la biserică. Acum, nu mai ştiu. 

— Te întreb pentru că s-ar putea să-ţi fie de ajutor să- 
i vorbeşti Domnului. Nu vreau să zic să te rogi, ci să-i vorb 
eşti. Incearcă. Cu aceeaşi sinceritate cu care mi-ai vorbit 
mie. Spune-i ce simţi, de ce plângi. Cu siguranţă, El te poat 
e ajuta mai mult decât mine. Eu nu ştiu cum s-o fac. 
Mă simt la fel de derutat ca şi tine, Stanley. 

La fel ca Philip Bertie Lawrence şi Seaford Greenwic 

h. 
Stanley Sealy era de acord să repete declaraţia în faţa me 
mbrilor Comisiei, chiar şi în prezenţa domnului Juan 
Tizon. Dar numai şi numai dacă va fi mereu în preajma lui 
Casement şi va călători cu acesta până la Iquitos, iar de ac 
olo să fie trimis în Barbados. 
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Roger intră în cameră, aprinse lămpile de ulei, îşi sco 
ase cămaşa şi îşi spălă bustul şi faţa cu apa din lighean. I-a 
r fi prins bine un duş, dar asta însemna să coboare şi să se 
expună, în aer liber, ţânţarilor, ale căror număr şi ferocitat 
e creşteau înspăimântător odată cu lăsarea întunericului. 

„Cobori să cineze într-o sală luminată tot de lămpi cu 
ulei. Însoţitorii lui de călătorie şi Juan Tizon povesteau în p 
icioare, beau un whisky călduţ şi slab, în timp ce servitorii 
indigeni, pe jumătate dezbrăcaţi, aduceau peşte prăjit la c 
uptor, manioc fiert, cartofi dulci, apoi împrăştiau făină de 
mălai peste mâncăruri, aşa cum făceau şi brazilienii cu fari 


nha1. Alţii alungau ţânţarii cu nişte evantaie de pai. 

— Cum a fost întâlnirea cu cei din Barbados? îl întreb 
ă 
Juan Tizon, întinzându-i un pahar de whisky. 

— Mai bine decât mă aşteptam, domnule Tizon. Mă t 
emeam să nu fie reticenţi. Dar dimpotrivă. Trei dintre ei m 
i-au vorbit cu sinceritate totală. 

— Sper să-mi aduceţi la cunoştinţă plângerile pe care 
le veţi primi, zise Tizon, jumătate în glumă, jumătate în ser 
ios. Compania vrea să îndrepte ce trebuie îndreptat şi să î 
mbunătăţească ce se poate îmbunătăţi. Dintotdeauna, acea 
sta a fost politica domnului Arana. În sfârşit, îmi imaginez 
că vă e foame. La masă, domnilor! 

Se aşezară şi începură să mănânce. Membrii Comisiei 
îşi petrecuseră după-amiaza verificând instalaţiile din La 
Chorrera şi discutaseră, cu ajutorul lui Bishop, cu angajaţii 
administraţiei şi depozitelor. Acum păreau cu toţii obosiţi ş 
i fără poftă de mâncare. Să fi fost şi experienţele lor din ac 
ea primă zi la fel de deprimante ca ale lui? 

1. Făină. În lb. portugheză, în original. 
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Juan Tizon le oferi şi vin, dar le atrase atenţia că vinu 
l franțuzesc, până să ajungă în La Chorrera, se tulbura şi c 
hiar se acrea, din cauza climei şi a transportului, aşa că pr 
eferară cu toţii să continue cu whisky. 

La jumătatea cinei, Roger comentă, privind către ser 
vitorii băştinaşi: 

— Am observat că mulţi indigeni din La Chorrera au 
cicatrici pe tot trupul. Această fată, de pildă. Câte lovituri 
de bici li se aplică, în general, drept pedeapsă? 

Se lăsă o tăcere atât de profundă, încât sfârâitul lămp 
ilor cu ulei şi zumzetul insectelor se auziră foarte tare. 

— De cele mai multe ori, aceste cicatrici şi le fac ei în 
şişi, afirmă Juan Tizon, stingherit. După cum ştiţi, triburile 
au aceste rituri de iniţiere destul de barbare, de exemplu s 
ă-şi găurească obrajii, buzele, urechile, nările, ca să-şi prin 
dă verigi, dinţi şi tot felul de alte nimicuri atârnătoare. Nu 
zic, s-ar putea ca vreuna dintre cicatrici să fi fost făcută de 


vreun şef de echipă care nu a respectat dispoziţiile Compa 
niei. Regulamentul nostru interzice categoric pedeapsa tru 
pească. 

— Nu mă refeream la asta, domnule Tizon, ci la faptu 
l că, dacă am văzut atâtea cicatrici, totuşi n-am văzut niciu 
n băştinaş care să aibă marcat pe trup semnul 
Companiei. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise Tizon, lăsând fu 
rculiţa jos. 

— Muncitorii din Barbados mi-au explicat că există m 
ulţi indigeni marcați cu inițialele Companiei: CA, ceea ce v 
rea să spună Casa Arana. Exact ca vacile, caii sau porcii. 
Ca nu cumva să scape ori să fie furaţi de columbienii care 
extrag cauciuc. Chiar ei i-au marcat pe mulţi băştinaşi. 
Uneori cu focul, alteori cu cuțitul. Dar, repet, încă n-am vă 
zut vreun băştinaş marcat. Ce s-a întâmplat cu ei, domnule? 
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Subit, Juan Tizon îşi pierdu stăpânirea de sine şi mani 
erele elegante. Se făcuse roşu la faţă şi tremura de indigna 
re. 

— Nu vă permit să-mi vorbiţi pe tonul acesta, strigă, 
amestecând engleza cu spaniola. Sunt aici pentru a vă înle 
sni munca, nu pentru a fi ţinta ironiilor dumneavoastră. 

Roger Casement consimţi, păstrându-şi calmul. 

— Vă rog să mă iertaţi. Dar, chiar dacă în Congo am f 
ost martor la cruzimi de nespus, pe aceasta de a-i însemna 
pe oameni încă n-am văzut-o. Sunt sigur că dumneavoastră 
nu sunteţi responsabil de o asemenea atrocitate. 

— Bineînţeles că nu sunt responsabil de nicio atrocita 
te, zise Tizon, ridicând din nou vocea şi gesticulând. 
Ochii păreau gata să-i sară din orbite. Dacă se întâmplă, n 
u e din vina Companiei. Nu vedeţi unde ne aflăm? Aici nu e 
xistă nicio autoritate, nici poliţie, nici judecători, nimic. 
Cei ce lucrează aici în funcţii de răspundere, şefi sau asiste 
nţi, nu sunt oameni educati, dimpotrivă, majoritatea sunt a 
nalfabeţi, aventurieri,  neciopliţi,  căliţi în junglă. 
Uneori comit abuzuri care-l înspăimântă pe un om civilizat. 
Ştiu foarte bine. Facem tot ce putem, credeţi-mă. Domnul 


Arana e de acord cu dumneavoastră. Toţi care au comis ab 
uzuri vor fi concediaţi. Nu sunt complice la nicio nedreptat 
e, domnule Casement. Am un nume respectabil, o familie c 
are înseamnă mult în această ţară, sunt catolic şi-mi respe 
ct credinţa. 

Roger se gândi că Juan Tizon credea, probabil, în cee 
a ce spunea. Un om respectabil, care, dacă ar fi în Iquitos. 
Manaos, Lima sau Londra, n-ar şti şi nici n-ar vrea să ştie c 
e se întâmpla aici. Probabil că blestema ceasul când Julio 
C. Arana l-a trimis în acest colţ de lume să îndeplinească o 
muncă atât de ingrată, care-i aducea numai necazuri. 

— Trebuie să lucrăm împreună, să colaborăm, repeta 
Tizon, ceva mai calm, agitându-şi braţele. Ce nu e bine 
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va fi corectat. Angajaţii care au comis atrocități vor fi 
sancţionaţi. Aveţi cuvântul meu de onoare! Tot ceea ce vă c 
er este să vedeţi în mine un prieten, căci sunt de partea du 
mneavoastră. 

Apoi, Juan Tizon spuse că nu se simţea prea bine şi c 
ă prefera să se retragă. Le zise noapte bună şi dispăru. 

În jurul mesei rămăseseră numai membrii Comisiei. 

— Marcaţi ca animalele? şopti botanistul Walter Folk, 
cu un aer sceptic. Sigur e aşa? 

— Trei dintre cei patru muncitori din Barbados intero 
gati de mine m-au asigurat că aşa e, zise Casement. Stanle 
y 
Sealy susține că el însuşi a făcut asta, la exploatarea din 
Abisinia, la ordinul şefului său, Abélardo Agiiero. Dar nu în 
semnarea mi se pare cea mai cumplită. Astă-seară am ascu 
ltat lucruri încă şi mai îngrozitoare. 

Au continuat să stea de vorbă fără să mai mănânce, p 
ână când au golit cele două sticle de whisky de pe masă. 
Membrii Comisiei erau şi ei impresionați de cicatricile de p 
e trupul băştinaşilor şi de cuşca de tortură descoperită înt 
r-unul din depozitele de cauciuc din La Chorrera. De faţă c 
u domnul Tizon, care trecea prin chinurile iadului. 
Bishop le explicase cum funcţiona acel instrument de tortu 
ră, o colivie din lemn, cu funii de o parte şi de alta, în care 


băştinaşul era băgat cu forţa şi nu putea sta altfel decât gh 
emuit. Nu-şi putea mişca nici braţele, nici picioarele. Il chi 
nuiau făcând cuşca tot mai mică, apăsând scândurile asupr 
a lui, strivindu-l, sau îl suspendau în aer. Bishop lămuri că 
acea cuşcă se afla întotdeauna în centrul oricărei exploatăr 
i. I-au cerut unui băştinaş spaniolizat să le spună când fuse 
se adusă cuşca acolo, la depozit, şi aşa au aflat că asta se-n 
tâmplase cu o zi înainte de sosirea lor. 

Hotărâră ca în ziua următoare Comisia să-i asculte pe 
Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich şi Stanley 
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Sealy. Seymour Bell sugeră ca Juan Tizon să fie şi el p 
rezent. Walter Folk se opuse, se temea că, de faţă cu şeful | 
or, cei trei muncitori îşi vor retrage spusele. 

În acea noapte, Roger Casement nu puse geană pe ge 
ană. Făcu rezumatul dialogurilor purtate cu cei trei muncit 
ori şi scrise până când se termină uleiul din lampă. 
Se întinse în hamac şi rămase treaz, aţipind numai pentru 
câteva clipe, şi de fiecare dată se trezi cu dureri de oase şi 
cu muşchii amorţiţi, stăpânit de o nelinişte chinuitoare. 

Părea incredibil că Peruvian Amazon Company era o 
firmă britanică! în conducerea ei figurau personalităţi resp 
ectate în lumea afacerilor şi la Londra precum sir John 
Lister-Kaye, baronul de Souza-Deiro, John Russell Gubbins 
şi Henry M. Read. Ce vor spune toţi aceşti asociaţi despre 
Julio C. Arana când vor citi în raportul către guvern că firm 
a pe care o legitimaseră prin renumele şi banii lor practica 
sclavagismul, făcea rost de mână de lucru cu ajutorul unor 
incursiuni întreprinse de tot felul de nelegiuiţi înarmaţi car 
e luau cu arcanul bărbaţii, femeile şi copiii băştinaşi şi-i du 
ceau la exploatările de cauciuc unde erau oprimaţi fără mil 
ă, închişi şi suspendaţi în cuşti, marcați cu focul sau cu cuţ 
itul şi biciuiţi până la sânge dacă nu aduceau, o dată la trei 
luni, cota minimă de treizeci de kilograme de cauciuc?! Ro 
ger fusese în Salisbury 
House, E.C., la birourile Companiei, în centrul financiar al 
Londrei. Un edificiu impresionant, cu un peisaj de 
Gainsborough pe ziduri, cu secretare în uniformă, cu covoa 


re în birouri, canapele de piele pentru vizitatori şi un furni 
car de clerks1, cu pantalonii lor în dungi, cu redingotele ne 
gre şi cămăşile cu guler alb, apretat şi cu eşarfa înnodată 1 
a gât, ţinând contabilitatea, trimițând şi primind telegrame, 
vânzând cauciucul dat cu talc şi încasând bani de pe urma 
vânzării lui în toate oraşele industrializate 

1. Funcţionari. În lb. engleză, în original. 
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din Europa. Iar în cealaltă parte de lume, în Putumay 
o, triburile amazoniene precum huitoto, ocaima, muinane, 
nonuya, andoque, rezigaro şi bora erau aduse, puţin câte p 
uţin, în pragul extincţiei, fără să mişte cineva vreun deget 
pentru a schimba această stare de lucruri. 

În timpul cinei, Walter Folk întrebase: „De ce nu se re 
voltă băştinaşii? E adevărat că nu au arme de foc, dar sunt 
numeroşi, ar putea să se revolte şi, chiar dacă unii dintre e 
i ar muri, tot ar fi mai mulţi decât călăii lor”. Roger îi zise c 
ă nu era chiar atât de simplu. Nu se răsculau din motivele 
pentru care nu o făceau nici congolezii în Africa. 
Revoltele erau ceva cu totul şi cu totul excepţional, foarte r 
are şi în locuri izolate, erau practic acte sinucigaşe, comise 
de un individ sau de un grup restrâns. Pentru că atunci cân 
d sistemul de exploatare este dus la extrem distruge mai în 
tâi spiritul, abia apoi trupul. Victime ale unei violenţe care 
le anihila orice voinţă de rezistenţă şi instinctul de supravi 
eţuire, băştinaşii deveneau nişte arătări paralizate de conf 
uzie şi teroare. Mulţi dintre ei credeau că nu oameni ca toţ 
i oamenii erau vinovaţi de ceea ce li se întâmpla, ci trăiau c 
onvinşi că sufereau un cataclism mitic, un blestem zeiesc, 
o pedeapsă divină de care nu se poate scăpa. 

Totuşi, consultând în Putumayo nişte documente desp 
re Amazonia, Roger descoperi că în urmă cu câţiva ani avu 
sese loc o încercare de răscoală, pe teritoriul tribului bora, 
în exploatarea din Abisinia. Nimeni nu voia să vorbească d 
espre aşa ceva. Nici măcar muncitorii din Barbados. Într-o 
noapte, Katenere, tânărul conducător al tribului bora, ajut 
at de câţiva oameni din trib, a furat puştile şefilor şi băştin 
aşilor  spaniolizaţi, l-a împuşcat pe Bartolomé 


Zumaeta (rudă cu Pablo Zumaeta), pentru că, la o beţie, îi 
violase soţia, apoi a dispărut în junglă. Compania puse preţ 
pe capul lui. Mai multe expediţii îl căutară. Timp de doi ani 
nu reuşiră să-l prindă. Până la urmă, un detaşa 
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ment de vânători, călăuziţi de un indian trădător, înco 
njură locul unde se ascundeau Katenere şi soţia lui. Katene 
re reuşi să scape, dar o capturară pe femeie. Şeful Vâsquez 
însuşi o violă în public, apoi o închise în cuşca de tortură, f 
ără apă şi fără mâncare. O ţinu aşa mai multe zile. Din cân 
d în când, o biciuia. Până la urmă, şeful de trib apăru într-o 
noapte. Fără îndoială, urmărise din desiş tot ceea ce se înt 
âmplase cu soţia lui. A străbătut luminişul, şi-a aruncat puş 
ca şi, învins, a îngenuncheat lângă femeia care agoniza sau 
era deja moartă. Vâsquez le-a strigat oamenilor să nu tragă. 

Folosindu-se de o bucată de sârmă, cu propriile mâini, i-a 
scos ochii lui Katenere. Apoi le-a dat foc, lui şi soţiei, în pre 
zenţa indigenilor. Aşa să se fi petrecut lucrurile? Finalul po 
veştii părea tras de păr, dar probabil că fusese împestriţat 
pentru a-l aduce mai aproape de nevoia de brutalitate atât 
de răspândită în acele locuri, însă rămăsese măcar simbolu 
l, exemplul unui băştinaş care se revoltase, pedepsise un t 
orţionar şi murise ca un erou. 

Nu se luminase bine de ziuă, când ieşi din casă şi sei 
ndreptă spre râu. Înotă dezbrăcat, într-o zonă în care apa e 
ra mai adâncă şi mai liniştită şi putea rezista curentului. 
Apa rece avu efectul unui masaj. Când se îmbrăcă se simţi 
proaspăt şi revigorat. Se întoarse în La Chorrera prin zona 
în care se aflau colibele băştinaşilor huitoto. Colibele, împr 
ăştiate printre culturi de manioc şi porumb sau printre ban 
anieri, erau rotunde, cu pereţii din lemn de palmier chonta 
1, legaţi cu liane, cu acoperişul până la pământ, făcut din f 
runze de palmier tagua2 îmbinate. Văzu mai multe femei s 
cheletice, cu copii în braţe, şi niciuna dintre ele 

1. Specie de palmier cu lemnul de culoare neagră, fo 
arte rezistent. 

2. Specie de palmier numită şi palmierul de fildeş, pe 
ntru fructele lungi şi albe. 
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nu-i răspunse la salut. Nu văzu niciun bărbat. Când aj 
unse din nou acasă, găsi în dormitor o femeie indigenă. Îi a 
ranja hainele date la spălat în ziua în care sosise în La 
Chorrera. O întrebă cât trebuie să-i plătească, dar femeia 
— O tânără cu dungi verzi şi albastre pe faţă - îl privi fără 
să înţeleagă. îl puse pe Frederick Bishop s-o întrebe cât îi 
datora. Acesta o întrebă în huitoto, dar femeia continua să 
nu înţeleagă. 

— Nu-i datoraţi nimic, zise Bishop, aici nu circulă ban 
ii. 

De altfel, e una dintre femeile şefului din La Chorrera. 
Victor Macedo. 

— Câte femei are? 

— Acum, cinci. Când eu lucram aici, avea şapte. Le-a 
schimbat. Aşa fac toţi. 

Râse şi făcu o glumă de care Roger nu păru deloc am 
uzat: 

— Cu clima de aici, femeile se trec repede. Trebuie s 
ă le schimbi mereu, ca pe haine. 

Au mai stat în La Chorrera încă două săptămâni, cât 1 
e-a luat membrilor Comisiei să cerceteze exploatarea 
Occidente. Roger avea să-şi amintească acele zile drept cel 
e mai intense din întreaga călătorie. Fusese ocupat până p 
este cap. Singurele lui distracţii au fost băile în râu sau la 
cascade, plimbările lungi prin pădure, să facă multe fotogr 
afii şi, noaptea târziu, să joace o partidă de bridge cu mem 
brii Comisiei. Dar cea mai mare parte din zi şi-o petrecea i 
nvestigând, scriind, punându-le întrebări oamenilor locului 
sau schimbând impresii cu colegii lui. 

Contrar temerilor lor, cei trei muncitori din Barbados 
nu se arătară intimidaţi de ei şi nici de prezenţa lui Juan 
Tizon. Au adeverit tot ceea ce-i spuseseră lui Casement şi c 
hiar au adus amănunte noi, pomenind şi alte fapte sângero 
ase şi abuzuri. Uneori, în timpul interogatoriilor. 
Roger observa cum câte unul dintre membrii Comisiei se al 
bea brusc la faţă, în pragul leşinului. 
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Aşezat în spatele lor, Juan Tizon asculta tăcut şi lua n 
otiţe într-un carneţel. În primele zile, la sfârşitul interogato 
riilor, încercă, prin întrebări adresate martorilor, să diminu 
eze şi să combată depoziţiile referitoare la schingiuiri, asas 
inate şi mutilări, dar, începând din a patra zi, ceva se întâm 
plă cu el. La masă rămânea tăcut, aproape că nu se atinge 
a de mâncare şi, când îi vorbeau, bolborosea ceva sau răsp 
undea monosilabic. În a cincea zi, în timpul cinei, explodă: 
„Aşa ceva nu mi-am putut imagina niciodată. Vă jur pe sufl 
etul mamei mele, al soţiei şi al fiilor mei, nu am nimic mai 
scump pe lume, că toate astea sunt pentru mine o surpriză 
absolută. Sunt la fel de îngrozit ca dumneavoastră. Mă îmb 
olnăveşte ceea ce auzim. 
Se poate ca muncitorii din Barbados să exagereze, ca să se 
pună bine cu dumneavoastră, dar chiar şi aşa e clar că aici 
s-au comis crime intolerabile, monstruoase, ele trebuie den 
unţate şi făptaşii trebuie pedepsiţi. Vă jur că...” 

I se tăie vocea şi căută un scaun să se aşeze. Rămase 
aşa, cu capul în pământ, cu paharul în mână. Murmură că ] 
ulio C. Arana şi principalii săi colaboratori din Iquitos. 
Manaos sau Londra nici măcar nu bănuiau ce se petrecea a 
ici. Dacă ar şti, Julio Arana ar fi primul care ar pune lucruri 
le la punct. Impresionat de prima parte a discursului, Roge 
r se gândi că Juan Tizon era acum mai puţin spontan, că îşi 
gândise ultimele vorbe, preocupat, aşa cum e omeneşte, de 
situaţie, de familie şi de viitor. Incepând cu acea zi, Juan Ti 
zon lăsă impresia că renunţase să mai fie un înalt funcţiona 
r al Peruvian Amazon Company şi că devenise mai degrabă 
un membru al Comisiei. Colabora cu ei cu multă râvnă şi h 
ărnicie, aducându-le mereu noi date. Le cerea încontinuu s 
ă fie cu băgare de seamă. 
Bănuitor, iscodea, plin de suspiciune, tot ce se întâmpla în j 
ur. Trăia într-o spaimă continuă. Îşi dădea seama că, după 
cele întâmplate, viaţa tuturor era în pericol, mai ales 
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a consulului general. Se temea ca nu cumva muncitor 
ii din Barbados să meargă la Victor Macedo şi să-i spună c 
ă făcuseră mărturisiri. Dacă s-ar duce, probabil că, înainte 


de a fi dat pe mâna justiţiei, Victor Macedo le-ar întinde o c 
ursă, iar apoi ar spune că au fost ucişi de sălbatici. 

Situaţia se schimbă radical într-o dimineaţă în care 
Roger auzi bătăi în uşă. Incă nu se luminase de ziuă. 
Deschise şi în cadrul uşii îl văzu pe Donai Francis, singurul 
muncitor din Barbados care susţinuse că în La Chorrera do 
mnea normalitatea. Vorbea în şoaptă, speriat. Se gândise 
mai bine şi acum voia să-i spună adevărul. Roger îl chemă î 
năuntru. Donai Francis se temea să nu fie auzit dacă s-ar fi 
aşezat pe terasă, aşa că vorbiră stând pe jos, în dormitor. 

Îi spuse că-l minţise numai de frica lui Victor Macedo. 
Acesta îl ameninţase că, dacă le dezvăluie englezilor ce se 
întâmpla acolo, nu va mai pune în veci piciorul în Barbados 
şi, odată Comisia plecată, i-ar tăia testiculele şi l-ar lega de 
zbrăcat de un copac, să fie hrană furnicilor. Roger îl linişti, 
spunându-i că va fi repatriat la Bridgetown, la fel ca ceilalţi 
trei colegi, dar refuză să asculte în particular acea nouă co 
nfesiune. Francis trebuia să vorbească în fața 
Comisiei şi a lui Tizon. 

Depuse mărturie chiar în acea zi, în încăperea care e 

ra şi sală de mese, şi loc de audieri. Francis era foarte sper 
iat. 
Avea ochii măriţi de groază, îşi muşca buzele groase şi une 
ori nu-şi găsea cuvintele. Vorbi aproape trei ore. Cea mai d 
ramatică parte a confesiunii a fost aceea în care le-a spus c 
ă, în urmă cu vreo două luni, Victor Macedo le-a cerut, lui 
şi unui copil de trupă pe nume Joaquin 
Piedra, să prindă doi băştinaşi din tribul huitoto care susţi 
neau că sunt bolnavi şi de aceea recoltaseră o cantitate atâ 
t de mică de cauciuc, să-i lege de mâini şi de picioare, să-i 
arunce în râu şi să-i înece, ţinându-i cu capul sub apă. 
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Apoi, copiii de trupă au scos din apă cadavrele şi le-a 
u lăsat pradă animalelor. Donai era dispus să-i însoţească î 
n locul unde încă se mai aflau oasele celor doi băştinaşi. 

În ziua de 28 septembrie, Casement şi membrii Comi 
siei părăsiră La Chorrera şi se îmbarcară pe şalupa Veloz a 
Peruvian Amazon Company, îndreptându-se către exploatar 


ea Occidente. Au navigat mai multe ore pe râul Igaraparan 
ă, făcând escale pentru a mânca la posturile de colectare a 
cauciucului din Victoria şi Năimenes. Noaptea şi-au petrec 
ut-o pe şalupă, iar în ziua următoare, după încă trei ore de 
navigare, au debarcat la exploatarea 
Occidente. Au fost primiţi chiar de şeful exploatării, Fidel 
Velarde, împreună cu asistentii lui, Manuel Torrico, Rodriq 
uez şi Acosta. „Toţi au mutre de criminali şi de oameni fără 
căpătâi”, îşi zise Roger. Aveau pistoale şi carabine 
Winchester. Cu siguranţă fuseseră instruiți să se arate serv 
iabili cu nou-veniţii. Încă o dată, Juan Tizon le-a cerut să fie 
prudenti. În niciun caz nu trebuiau să le dezvăluie lui Velar 
de şi  acoliţilor săi ceea ce aflaseră în La 
Chorrera. 

Occidente era un campament mai mic decât La 
Chorrera şi împrejmuit cu o palisadă din pari ascuţiţi ca ni 
şte sulițe. Copii de trupă înarmaţi cu carabine păzeau intră 
rile. 

— De ce e atât de păzită exploatarea? îl întrebă Roge 
r pe Juan Tizon. Se tem de un atac din partea băştinaşilor? 

— Din partea băştinaşilor nu, chiar dacă niciodată nu 
se poate şti când va apărea un nou Katenere. Mai degrabă 
se tem de un atac al columbienilor, ei râvnesc la aceste pă 
mânturi. 

La exploatarea condusă de Fidel Velarde erau 530 de 
băştinaşi, majoritatea dintre ei se aflau chiar atunci în păd 
ure, să adune cauciuc. Tot la două săptămâni, băştinaşii ve 
neau şi aduceau cauciucul adunat, apoi se întorceau 
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În pădure pentru alte două săptămâni. În satul aflat p 
e malurile râului, dincolo de palisadă, rămâneau femeile şi 
copiii. Velarte le-a spus că în acea seară indigenii urmau să 
dea un spectacol în cinstea „prietenilor vizitatori”. 

Velarde i-a condus la casa în care urmau să fie cazaţi, 
o construcţie dreptunghiulară, cu etaj, susţinută de piloni, 
cu uşa şi ferestrele acoperite cu plase de sârmă împotriva ţ 
ânţarilor. Şi acolo, mirosul de cauciuc care ieşea din depozi 
te şi impregna aerul era la fel de puternic ca în La 


Chorrera. Roger s-a bucurat văzând că urma să doarmă înt 
r-un pat, nu într-un hamac. Mai degrabă un prici, cu o salt 
ea umplută cu seminţe, dar pe care putea măcar să stea înt 
ins. Dormitul în hamac îi accentuase durerile de şale şi ins 
omniile. 

Spectacolul a început seara, într-un luminiş din aprop 
ierea satului. Băştinaşii aduseseră mese, scaune şi oale cu 
mâncare şi băutură pentru străini. li aşteptau aşezaţi în ce 
rc, foarte serioşi. Cerul era senin, fără vreun semn de ploai 
e, dar Roger nu putea fi bucuros nici de vremea bună, nici 
de meandrele râului Igaraparană, care despicau monotonia 
pădurilor nesfârşite. Acolo urma să aibă loc un spectacol tr 
ist şi deprimant, o ştia prea bine. Treizeci, patruzeci de băş 
tinaşi (numai bătrâni, copii şi femei foarte tinere), unii dez 
brăcaţi, alţii înfăşuraţi în cushma, acele tunici pe care Rog 
er le ştia deja din Iquitos, au pornit un dans, în cerc, pe rit 
muri de manguare, tobe făcute din trunchiuri de copaci sc 
obite, cărora băştinaşii, lovindu-le cu bețe cu cauciuc la ca 
pete, reuşeau să le scoată nişte sunete tânguitoare şi prelu 
ngi, despre care se zicea că erau mijlocul lor de a comunic 
a la distanţă. Săltând aritmie, dansatorii făceau să zornăie 
brăţările de seminţe purtate la glezne şi la braţe. Totodată, 
îngânau nişte melodii monotone, cu o urmă de amărăciune 
în ele, potrivită înfăţişării lor serioase, posace, speriate sau 
doar apatice. 
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Mai târziu, Roger i-a întrebat pe colegii lui dacă obse 
rvaseră cât de mulţi dintre băştinaşi aveau trupul brăzdat 
de cicatrici. Au discutat în contradictoriu asupra procentaj 
ului, Roger a zis 80 la sută, în vreme ce Fielgald şi 
Folk susțineau că nu mai mult de 60 la sută. Insă au căzut 
de acord cu toţii când a venit vorba despre ce îi impresiona 
se cel mai mult. Era un băieţel, numai piele şi os, cu arsuri 
pe tot trupul şi pe faţă. l-au cerut lui Frederick 
Bishop să afle dacă băiatul suferise un accident sau arsuril 
e fuseseră cauzate de schingiuiri. 

Îşi propuseseră să descopere, până la cel mai mic det 
aliu, cum funcţiona sistemul de exploatare acolo, în Occide 


nte, aşa că, a doua zi, imediat după micul dejun, au pornit 
cercetările. Prima neregulă au descoperit-o la un depozit d 
e cauciuc, unde îi dusese chiar Fidel Velarde, întâmplarea 
a făcut să-şi dea seama că balanţa pentru cântărit cauciuc 
ul era măsluită. Lui Seymour Bell, ipohondru cum era, i-a t 
recut prin cap să se cântărească şi a tras o spaimă zdravăn 
ă. Slăbise aproape zece kilograme! 
Cum era posibil?! Şi-ar fi dat seama, i-ar fi căzut pantalonii 
cămăşile ar fi curs de pe el! Casement se cântări şi el şi îi î 
ndemnă şi pe ceilalţi s-o facă, în frunte cu Juan 
Tizon. Tuturor cântarul le-a indicat că slăbiseră câteva kilo 
grame. La dejun, Roger l-a întrebat pe Tizon dacă bănuieşt 
e cumva că toate cântarele de la Peruvian Amazon 
Company erau măsluite, precum cel de acolo, pentru a-i fa 
ce pe indigeni să creadă că au colectat mai puţin cauciuc. 
Fără să poată disimula, Tizon ridică din umeri: „Nu ştiu, do 
mnilor. Ştiu doar că în aceste locuri orice este posibil”. 

Dacă în La Chorrera cuşca de tortură fusese ascunsă 
într-un depozit, la exploatarea Occidente se afla la vedere, 
în mijlocul campamentului înconjurat de case şi depozite. 
Roger le-a cerut oamenilor lui Fidel Velarde să-l bage în ac 
el dispozitiv de tortură. Voia să simtă pe propria piele 
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cum e să fii închis într-o asemenea colivie strâmtă. As 
istenţii lui Velarde au şovăit, dar Juan Tizon le-a dat voie s 
ă-l ajute pe Casement, aşa că i-au spus să se ghemuiască, a 
poi l-au împins în cuşcă. Pentru că avea extremităţile prea 
groase, a fost imposibil să-i fie prinse braţele şi picioarele î 
n dispozitivele de lemn făcute special, aşa că s-au văzut ne 
voiţi să i le lege doar. Însă au reuşit să închidă verigile în j 
urul gâtului şi, chiar dacă nu s-a sufocat efectiv, a trăit sen 
zaţia că nu-i ajungea aerul. A simţit o durere vie, acută în t 
ot corpul şi i s-a părut imposibil ca un om să reziste ore în 
şir în acea poziţie şi cu acea presiune asupra întregului tru 
p. După ce a ieşit, până să-şi revină, a trebuit să se sprijine 
de umărul lui Louis Barnes. 

La sfârşitul zilei, Roger l-a întrebat pe Velarde: 

— Pentru ce fel de greşeli sunt ţinuţi băştinaşii în cuş 


că? 

Fidel Velarde era un metis roşcovan, cu mustăţi ca de 
focă, cu ochi mari şi bulbucaţi. Purta o pălărie cu boruri lar 
gi, cizme lungi şi o cartuşieră plină de gloanţe. 

— Atunci când greşesc grav, zise Velarde, insistând a 
supra fiecărui cuvânt. Când îşi ucid copiii sau când, beţi fii 
nd, îşi desfigurează soțiile ori fură şi nu vor să mărturiseas 
că unde au ascuns ce au furat. Nu folosim cuşca prea des, 
dimpotrivă. Băştinaşii de aici se poartă bine, în general. 

Spunea toate astea pe un ton jucăuş, uitându-se la fie 
care membru al Comisiei cu o privire fixă şi uşor zeflemito 
are, părând să spună: „Sunt obligat să vă zic toate astea, d 
ar, vă rog, nu luaţi de bune vorbele mele”. Atitudinea lui ar 
āta atâta suficienţă şi dispreţ faţă de restul oamenilor, încâ 
t Roger Casement încercă să-şi imagineze groaza pe care p 
ersonajul acela autoritar le-o inspira indigenilor, cu pistolul 
la centură, cu carabina pe umăr şi cu cartuşiera plină. Dup 
ă câteva zile, unul dintre cei cinci muncitori din Barbados 
care munceau la exploatarea 
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Occidente depuse mărturie în faţa Comisiei că văzuse 
cu ochii lui cum Fidel Velarde şi Alfredo Montt, şeful de at 
unci al exploatării Ultimo Retiro, într-o noapte de beţie, au 
pus pariu care din ei taie mai repede şi mai exact urechea 
unui băştinaş huitoto ce ispăşea o pedeapsă şi se afla în cu 
şca de tortură. Velarde reuşise să-i taie o ureche dintr-o sin 
gură lovitură de macetă, dar Montt, mort de beat, în loc s 
ă-i taie băştinaşului cealaltă ureche, îi împlântase maceta î 
n cap. La sfârşitul acelei sesiuni de audieri, Seymour Bell f 
ăcu o criză. Le mărturisi însoţitorilor săi că nu mai putea c 
ontinua. Abia mai avea glas să vorbească şi ochii îi erau pl 
ânşi şi injectaţi. Văzuse destule cât să ştie că acolo domnea 
cea mai cumplită barbarie. Nu avea niciun rost să continue 
să investigheze acea lume a bestialităţii şi cruzimii patolog 
ice. A propus să renunţe la restul călătoriei şi să se întoarc 
ă imediat în 
Anglia. 

Roger a zis că nu se va opune celor care vor vrea să p 


lece, dar el va rămâne în continuare în Putumayo şi va mai 
vizita câteva exploatări, conform planului iniţial. Voia ca ra 
portul său să fie cât mai bogat şi complex, ca să aibă un ef 
ect cât mai mare. Le aduse aminte că toate acele crime era 
u înfăptuite de o companie britanică în ale cărei posturi de 
conducere figurau englezi dintre cei mai respectabili şi că 
acţionarii de la Peruvian Amazon Company îşi umpleau buz 
unarele de pe urma a ceea ce se petrecea acolo. Acea nebu 
nie trebuia oprită şi vinovaţii trebuiau traşi la răspundere. 
Pentru asta, raportul lui trebuia să fie exhaustiv şi de mare 
efect. li convinse şi pe ceilalţi să mai rămână, inclusiv pe S 
eymour Bell, care se descurajase de tot. 

Ca să scape de impresia lăsată de povestea cu pariul 
dintre Velarde şi Montt, au hotărât să-şi ia o zi liberă. Aşa c 
ă, în dimineaţa următoare, în loc să continue cu investigaţi 
ile, s-au dus la râu să se scalde. Au prins fluturi cu 
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ajutorul unei plase, în vreme ce botanistul Walter Fol 
k scotocea pădurea în căutare de orhidee. Zona era plină d 
e fluturi şi de orhidee, ca şi de țânțari şi lilieci. Aceştia, cu 
zborul lor silențios, veneau noaptea şi muşcau câinii, găinil 
e şi caii, transmiţându-le rabia uneori, şi atunci se hotăra u 
ciderea animalelor, pentru a evita o epidemie. 

Cu toţii se minunară de varietatea, mărimea şi frumu 
seţea fluturilor ce se zbenguiau în preajma râului. Erau de 
cele mai neînchipuite forme şi culori, iar aripile lor graţioa 
se eliberau pete de lumină care umpleau aerul de delicateţ 
e atunci când se aşezau pe câte o frunză sau pe câte o plan 
tă, o recompensă neaşteptată în acea cloacă în care infecţi 
a morală era la tot pasul, nesfârşită pe acele pământuri ne 
norocite de răutate, lăcomie şi durere. 

Walter Folk rămase surprins să vadă cât de multe orh 
idee atârnau de arborii uriaşi, iluminând spaţiul din jur cu 
elegantele şi rafinatele lor culori. N-a cules nici măcar urla 
şi nici însoţitorilor săi nu le-a permis să culeagă. Le-a studi 
at îndelung cu o lentilă, şi-a luat notițe şi le-a fotografiat. 

În Occidente, Roger Casement a reuşit să-şi facă o id 
ee destul de completă despre cum funcţiona Peruvian 


Amazon Company. Poate că existase cândva un acord între 
exploatatorii de cauciuc şi triburi. Dar acel acord era deja i 
storie, iar acum băştinaşii refuzau să mai meargă în pădur 
e după cauciuc. Aşa că situaţia începuse să se înrăutăţeasc 
ă odată cu acele incursiuni pentru recrutarea forţei de mu 
ncă, perpetuate de şefii exploatărilor şi de copiii de trupă. 
Pentru băştinaşi, nu existau salarii şi nici alte recompense. 
De la magazie li se dădeau instrumentele necesare colectă 
rii cauciucului - cuțite pentru incizii în scoarţa copacilor, c 
ăni de tablă pentru latex, coşuri pentru adunat cauciucul - 
şi mai primeau câteva obiecte domestice (haine şi lămpi), d 
iverse seminţe şi alimente. Preţurile erau stabilite de Com 
panie, în aşa fel 
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Incât băştinaşii să fie mereu datori şi să fie nevoiţi să 
muncească toată viaţa pentru a-şi acoperi cheltuielile. Nici 
şefii nu aveau un salariu fix, dar primeau comisioane pentr 
u cauciucul pe care reuşeau să-l colecteze, astfel că preten 
tiile lor, când venea vorba de colectat, erau maxime. 
Fiecare colector rămânea cincisprezece zile în pădure, iar 
soţia şi copiii lui erau ţinuţi ostatici. Şefii şi copiii de trupă 
dispuneau de ei după chef, pentru serviciul domestic şi pen 
tru poftele sexuale. Cu toţii deţineau adevărate haremuri, 
cu multe dintre fete nici măcar ajunse la pubertate, le schi 
mbau după bunul-plac, chiar dacă din gelozie se mai ajung 
ea, uneori, la reglări de conturi şi se lăsa cu împuşcături sa 
u cu înjunghieri. Tot la cincisprezece zile, băştinaşii revene 
au cu cauciucul colectat şi acesta era cântărit pe balanţele 
măsluite. Dacă după trei luni nu reuşeau să adune treizeci 
de kilograme, li se aplicau pedepse: biciuirea, cuşca de tor 
tură, tăiatul urechilor şi nasului său, în cazuri extreme, tor 
turarea şi asasinarea colectorului şi a membrilor familiei lu 
i. Leşurile nu se îngropau, ci se aruncau în pădure, pradă a 
nimalelor. Din trei în trei luni, şalupele şi vapoarele Compa 
niei veneau să preia cauciucul, care între timp trebuia să fi 
e afumat, spălat şi dat cu talc. Vasele duceau cauciucul de 1 
a Putumayo la Iquitos sau, mai rar, direct la Manaos, de un 
de se exporta în Europa şi în Statele Unite. 


Roger înţelese că aşa-numiţii copii de trupă nu făcea 
u nimic util. Erau buni numai ca temniceri, torţionari şi ex 
ploatatori de băştinaşi. Cât era ziua de lungă, stăteau întin 
şi, fumând şi bând, sau băteau mingea, spuneau bancuri şi 
dădeau ordine. Toată munca pica pe umerii băştinaşilor: să 
înalțe locuinţe, să repare acoperişurile stricate de ploi şi dr 
umeagul care ducea la debarcader, să spele, să curețe, să î 
ncarce, să gătească, să ducă şi să aducă lucruri 
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şi, în puţinul timp ce le mai rămânea, să-şi vadă de re 
coltele fără de care ar fi murit de foame. 

Casement înţelegea foarte bine starea de spirit a înso 
ţitorilor săi. Dacă şi pe el, după ce petrecuse douăzeci de a 
ni în Africa şi credea că a văzut totul, ceea ce se întâmpla a 
ici îl făcea să fie bun de nimic, cu nervii la pământ, să aibă 
momente de derută totală, atunci cum trebuie să fi fost pe 
ntru cineva venit dintr-o lume civilizată, crezând că aşa era 
peste tot pe pământ, societăţi ce respectă legea, biserici, p 
oliţii, obiceiuri sănătoase şi o morală care nu le permite oa 
menilor să devină bestii. 

Roger voia să meargă mai departe în Putumayo, pent 
ru ca raportul său să fie cât mai complet, dar nu numai de 
asta, ci mânat şi de curiozitatea care-l îndemna să-l cunoas 
că pe acel personaj, paradigma cruzimii din lumea aceea, d 
upă toate mărturiile: Armando Normand, şeful exploatării 
Matanzas. 

Îl obseda încă din Iquitos, după ce numele îi fusese m 
ereu asociat cu răutăţi şi cruzimi incredibile, până într-atât, 
încât ajunsese să aibă coşmaruri cu el, să se trezească lac 
de sudoare şi cu inima gata să-i sară din piept. 
Era convins că multe dintre cele spuse despre Normand de 
muncitorii din Barbados nu puteau fi decât exagerări stârn 
ite de o imaginaţie frenetică, debordantă, specifică oameni 
lor locului. Dar, chiar şi aşa, simplul fapt că acel individ ge 
nerase o asemenea mitologie negativă arăta că, deşi părea 
imposibil, reuşea să-i întreacă în sălbăticie pe nişte oameni 
fără Dumnezeu precum  Ab6lardo Agiiero, Alfredo 
Montt, Fidel Velarde, Elias Martinengui şi alţii de teapa lor. 


Nimeni nu ştia cu certitudine de unde se trăgea, se zi 
cea că ar fi peruan, bolivian sau englez, dar se ştia sigur că 
avea mai puţin de treizeci de ani şi că studiase în 
Anglia. Juan Tizon auzise că Normand ar avea o diplomă d 
e contabil obţinută la Londra. 
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Se părea că era scund, slab şi foarte urât. După spus 
ele lui Joshua Dyall, muncitor din Barbados, din acea mână 
de om iradia ceva diabolic, care făcea să tremure pe oricin 
e îi stătea în preajmă, iar privirea lui, pătrunzătoare şi glac 
iară, părea de viperă. Dyall susţinea că nu doar băştinaşii s 
e simțeau ameninţaţi în preajma lui, ci şi şefii de echipă şi 
copiii de trupă, pentru că Armando Normand putea în oric 
e clipă să ordone sau să execute el însuşi un act de o feroci 
tate îngrozitoare, fără ca asta să-l scoată din indiferența di 
spreţuitoare cu care trata totul. Dyall a mărturisit în faţa C 
omisiei că Normand le-a cerut într-o zi, în exploatarea de 1 
a Matanzas, să ucidă cinci băştinaşi andoque, pedepsiţi pe 
ntru că nu-şi îndepliniseră norma de cauciuc. Pe doi dintre 
ei i-a împuşcat chiar Dyall, apoi pe al treilea l-a strangulat 
Normand cu propriile mâini, iar ultimilor doi a ordonat să 1 
i se strivească testiculele cu pietre de măcinat şi pe urmă s 
ă fie ucişi cu lovituri de bâtă. Aşezat pe un buştean, a fuma 
t şi a urmărit întreaga scenă fără ca măcar o singură clipă 
să-şi schimbe expresia de nepăsare de pe faţa rubicondă. 

Alt muncitor, Seaford Greenwich, care lucrase câteva 
luni în Matanzas, sub comanda lui Armando Normand, pov 
esti că bârfa preferată a copiilor de trupă de la acea exploa 
tare era despre obiceiul şefului lor de a băga ardei iuți, pis 
aţi sau întregi, în sexul concubinelor sale pentru a le auzi ţi 
pând cu ardoare. După spusele lui Greenwich, numai aşa s 
e putea excita acel om. Într-o vreme, în loc să-i bage pe cei 
pedepsiţi în cuşca de tortură, îi atârna cu un lanţ de un cop 
ac înalt, apoi le dădea drumul şi urmărea cum, atunci când 
se zdrobeau de pământ, îşi rupeau gâtul şi oasele sau îşi tă 
iau limba prinsă între dinţi. Un şef de echipă care lucrase ş 
i el sub conducerea lui Normand spunea că mai mult decât 
de şef indigenii andoque 
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se temeau de câinele acestuia, un mastif antrenat să- 
şi înfigă adânc colții şi să smulgă carnea de pe cel atacat. 

Să fi fost adevărate toate acele monstruozităţi? Reme 
morând vasta colecţie de ticăloşi cunoscuţi în Congo, oame 
ni ajunşi nişte monştri din cauza puterii şi a impunităţii, Ro 
ger îşi zise că niciunul nu era atât de blestemat ca acel No 
rmand. îl rodea curiozitatea, într-un mod pervers, îşi dorea 
să-l cunoască, să-l audă vorbind, să-l vadă la treabă şi să-şi 
dea seama cum apăruse un asemenea personaj odios şi ce 
putea spune despre cruzimile ce i se imputau. 

De la exploatarea Occidente, pe aceeaşi şalupă Veloz, 
s-au mutat la exploatarea Ultimo Retiro. Aceasta era mai m 
ică decât cele pe care le văzuseră până atunci, dar avea ac 
elaşi aspect de fortăreață, cu palisadă, soldaţi înarmaţi şi c 
âteva case de jur-împrejur. Indigenii păreau mai primitivi ş 
i mai necomunicativi decât cei din tribul huitoto. Umblau d 
ezbrăcaţi pe jumătate, cu şorturi care abia le acopereau se 
xul. Acolo a văzut Roger, pentru prima dată, doi indigeni m 
arcaţi cu inițialele Companiei. 
ca Păreau mai bătrâni decât ceilalţi. A încercat să le vorbe 
ască, dar nu înțelegeau nici spaniolă, nici portugheză, nici 
dialectul huitoto vorbit de Frederick Bishop. Mai apoi, ave 
au să descopere şi alţi băştinaşi marcați. Au aflat de la un 
angajat că un sfert dintre băştinaşii de acolo purtau însem 
nul pe trup. Se renunţase la acea practică în urmă cu câtev 
a săptămâni, când s-a aflat că Peruvian Amazon 
Company acceptase venirea unei comisii la Putumayo. 

Pentru a ajunge de la râu la Ultimo Retiro, au trebuit 
să urce o coastă desfundată de ploi, unde picioarele li s-au 
împotmolit până la genunchi în nămol. Roger a răsuflat uşu 
rat când şi-a putut scoate cizmele şi s-a întins în hamac, ch 
iar dacă-l dureau toate oasele. Avea din nou conjunctivită. 
Un ochi îl ustura şi îi lăcrima atât de tare, încât, după ce ş 
i-a pus câteva picături de colir, l-a acoperit cu 
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un petic şi câteva zile a umblat aşa, ca un pirat, cu oc 
hiul bandajat şi protejat de o batistă umedă. Cum lăcrimat 


ul şi inflamaţia au continuat, începând din acea zi şi până | 
a sfârşitul călătoriei, de fiecare dată când avea timp liber 
(adică de puţine ori), Roger se retrăgea în hamacul său şi-ş 
i acoperea amândoi ochii cu două batiste îmbibate cu apă c 
ălduţă. Aşa parcă îl durea mai puţin. În acele momente de 
odihnă şi noaptea, pentru că nu dormea mai mult de patru, 
cinci ore, încerca să facă în minte o schiţă a raportului pe c 
are urma să-l scrie pentru Foreign Office. 
Prezentarea generală era clară. Mai întâi, un tablou al con 
diţiilor din Putumayo la apariţia pionierilor care au venit, î 
n urmă cu douăzeci de ani, s-au instalat şi au invadat pămâ 
nturile triburilor. Din lipsă de forţă de muncă, au iniţiat inc 
ursiuni, fără teama de a fi pedepsiţi, pentru că în acele loc 
uri nu exista nici judecătorie, nici poliție. 
Invadatorii erau singura autoritate, susţinută de arme de f 
Oc, căci băştinaşii nu le puteau face faţă cu praştiile, suliţel 
e şi sarbacanele lor. 

Trebuia să reiasă clar sistemul de colectare, bazat pe 
sclavagism şi pe abuzurile faţă de indigeni, abuzuri cauzat 
e în primul rând de lăcomia şefilor. Cum aceştia câştigau la 
procent, erau în stare de orice, de la bătăi şi schingiuiri på 
nă la mutilări şi asasinate, pentru a creşte producţia de ca 
uciuc. Impunitatea şi puterea absolută sporeau în acei indi 
vizi un sadism pe care şi-l manifestau liber împotriva băşti 
naşilor lipsiţi de orice drept. 

Va folosi la ceva raportul său? Măcar pentru a sancţio 
na Peruvian Amazon Company. Guvernul britanic va cere g 
uvernului peruan să-i dea pe vinovaţi pe mâna justiţiei. Va î 
ndrăzni oare preşedintele Augusto B. Leguia să facă aşa ce 
va? Juan Tizon credea că da, pentru că, la fel ca la Londra, 
şi la Lima va izbucni un scandal uriaş când se va afla ce se 
petrece la exploatările de cauciuc. 
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Opinia publică va cere pedepsirea vinovaţilor. Dar Ro 
ger avea îndoieli. Ce putea face guvernul peruan în 
Putumayo, unde nu avea nici măcar un singur reprezentant 
şi unde Compania lui Julio C. Arana se mândrea, pe bună d 
reptate, că ea, cu bandele ei de asasini, menținea suveranit 


atea statului Peru în acele locuri? Totul se va pierde într-o 
retorică ieftină. Martiriul băştinaşilor din 
Amazonia va continua până vor fi raşi de pe faţa pământul 
ui. Această perspectivă îl deprima, dar, în loc să-i taie avân 
tul, îl făcea să se străduiască şi mai mult, să investigheze, s 
ă pună întrebări, să-şi noteze ceea ce vedea şi afla. Se adu 
nase deja un maldăr de carneţele şi fişe umplute cu scrisul 
lui grăbit, dar citeţ. 

De la Ultimo Retiro s-au dus la Entre Rios, un drum p 
e ape şi pe pământ, traversând hăţişuri o zi întreagă. 
Acea zonă, de o crudă sălbăticie, l-a încântat pe Roger şi l- 
a făcut să-şi retrăiască tinereţea, lungile expediţii făcute p 
e continentul african. Dar, în cele douăsprezece ore de mer 
s prin jungla neumblată, afundându-se uneori până la brâu 
în noroi, alunecând în desişuri care mascau povârnişuri, o 
parte din drum au făcut-o pe apă, în canoe împinse cu prăji 
nile de băştinaşi până începeau să alunece pe câte un fir d 
e apă extrem de îngust, unde lumina soarelui ajungea împu 
ţinată de bolta de frunze. Chiar dacă Roger a simţit freamă 
tul şi bucuria de altă dată, acea experienţă l-a făcut, mai al 
es, să-şi dea seama de trecerea timpului şi de cât de multi 
se degradase trupul. La durerile de braţe, spate şi picioare 
se adăugase o nesfârşită oboseală şi a trebuit să facă efort 
uri disperate ca însoțitorii săi să nu observe. Pe la jumătate 
a drumului, Louis 
Barnes şi Seymour Bell nu s-au mai putut ţine pe picioare ş 
i au fost aşezaţi în hamace, iar fiecare hamac a fost cărat d 
e patru băştinaşi. Roger rămase impresionat de felul în car 
e acei băştinaşi scheletici cu picioare subţiri purtau cu 
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uşurinţă pe umeri bagaje şi provizii, fără să mănânce 
sau să bea apă ore în şir. La un popas, Juan Tizon le împărţ 
i indigenilor, la cererea lui Casement, câteva conserve de s 
ardine. 

Pe parcurs, au văzut stoluri de papagali şi grupuri de 
maimuțe capucin, jucăuşe, cu ochii deosebit de vii, foarte 
multe păsări şi iguane cu ochi urduroşi şi piele zbârcită, ca 
re se confundau cu crengile şi buştenii pe care stăteau înti 


nse. Şi nuferi victoria regia, cu enormele lor frunze circula 
re, plutind în lagună. 

Se făcuse seară când au ajuns la Entre Rios. Campam 
entul era în alertă pentru că un jaguar mâncase o băştinaş 
ă gravidă, plecată, după cum era obiceiul, să nască singură, 

pe malul râului. Un grup de vânători, în frunte cu şeful ex 
ploatării, pornise în căutarea jaguarului, dar, la lăsarea no 
pţii, revenise fără să fi dat de urma fiarei. 
Şeful de la Entre Rios se numea Andres O'Donnell. Tânăr ş 
i hotărât, zicea că tatăl său era irlandez, dar, după ce discu 
tă cu el, Roger îşi dădu seama că, de vreme ce era atât de 
dezorientat când venea vorba de strămoşii lui şi de Irlanda, 
străbunicul său trebuie să fi fost vreun irlandez pripăşit pri 
ntre primii pe tărâmurile peruane. îl mâhnea să ştie că des 
cendentul unui irlandez era unul din locotenenţii lui Arana, 
chiar dacă, după spusele martorilor, Andres O'Donnell păr 
ea mai puţin sângeros în comparaţie cu alţi şefi. Fusese vă 
zut în timp ce bătea băştinaşi şi le fura femeile şi fetele pe 
ntru haremul lui - avea şapte soţii şi o droaie de copii -, da 
r nu se ştia să fi ucis el însuşi pe cineva sau să fi ordonat u 
ciderea cuiva. Însă şi în Entre Ríos cuşca de tortură se înăl 
ţa într-un loc la vedere, iar copiii de trupă şi muncitorii din 
Barbados purtau bice la centură (unii dintre ei chiar folose 
au biciul în loc de curea la pantaloni) şi nu puţini indigeni 
aveau trupurile brăzdate de cicatrici. 
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Chiar dacă, oficial, misiunea lui era de a-i interoga nu 
mai pe cetăţenii britanici din Compania lui Arana, adică pe 
cei din Barbados, începând cu exploatarea Occidente, Rog 
er începu să discute şi cu copiii de trupă, atunci când aceşt 
ia se arătau dispuşi să-i răspundă la întrebări. In Entre Rio 
s, membrii Comisiei începură şi ei să le pună întrebări copi 
ilor de trupă. Astfel, pe lângă 
Andres O'Donnell şi cei trei cetăţeni din Barbados, care er 
au şefi de echipă, a depus mărturie şi un mare număr de c 
opii de trupă. 

Intotdeauna era la fel. Mai întâi, se arătau reticenti, e 
vazivi şi minţeau pe rupte. Dar ajungea o clipă de neatenţi 


e, o uşoară imprudenţă care să indice adevărurile pe care 1 
e ascundeau şi gata, începeau să vorbească şi să povesteas 
că mai mult decât li se cerea, punându-se pe ei înşişi drept 
probe ale veridicităţii celor declarate. Oricât se strădui, Ro 
ger nu reuşi să obţină o mărturie directă de la vreun băştin 
aş. 

Au plecat din Entre Rios către Matanzas, pe o potecă 
ce despica pădurea, însoţiţi de Juan Tizon, de trei cetăţeni 
din Barbados şi de douăzeci de cărăuşi, băştinaşi muinane, 
conduşi de şeful de trib. Era 16 octombrie 1910 şi 
Roger Casement şi-a notat în jurnal o idee care începuse s 
ă prindă viaţă de când debarcase în Iquitos: „Cred cu tărie 
că băştinaşii pot scăpa de chinul la care sunt supuşi numai 
dacă vor ridica armele împotriva stăpânilor lor. 
E pură fantezie să crezi, asemenea lui Juan Tizon, că situaţ 
ia băştinaşilor se va schimba odată cu sosirea reprezentant 
ilor statului peruan şi că atunci autorităţile, judecătorii şi p 
oliţiştii vor impune legile care interzic sclavagismul în Peru 
încă din 1854. Vor face să fie respectate legile aşa cum se r 
espectă în Iquitos, unde o familie cumpără, pe nimica toată, 
copii furaţi de traficanţii de carne vie? Cum vor face autor 
ităţile ca legile să fie respectate, când oame 
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nii care vor trebui să le aplice îşi primesc salariile de 
la 
Casa Arana, pentru că Peru nu îi poate plăti sau pentru că 
banii se pierd undeva, în buzunarele canaliilor şi ale birocr 
aţilor? într-o astfel de societate, statul face parte din meca 
nismul exploatării şi exterminării. Băştinaşii nu au ce să aş 
tepte de la instituţiile statului. Dacă vor să fie liberi, trebui 
e să-şi cucerească libertatea prin forţă şi curaj. 
Precum Katenere, şeful de trib bora, dar fără să se sacrific 
e ca el, din raţiuni sentimentale. Să lupte până la capăt”. 
Absorbit de amintirea acestor fraze notate în jurnal, în tim 
p ce mergea repede, făcându-şi drum cu maceta printre lia 
ne, desişuri, buşteni şi crengi, se trezi într-o după-amiază s 
punându-şi „Noi, irlandezii, suntem ca triburile huitoto, bo 
ra, andoque şi muinanes din Putumayo. 


Colonizaţi şi exploataţi şi condamnaţi să rămânem pe veci 
aşa, dacă vom continua să credem că ne putem dobândi lib 
ertatea bazându-ne pe legile şi instituţiile guvernului engle 
z. Nu ne-o va da niciodată. De ce ar face asta Imperiul care 
ne colonizează, dacă nu simte o presiune insuportabilă car 
e să-l oblige la aşa ceva? Singura presiune valabilă e cea a 
armelor”. Ideea că Irlanda, asemenea indigenilor din Putu 
mayo, trebuia, dacă voia să fie liberă, să lupte pentru a-şi r 
ecâştiga libertatea, idee şlefuită şi dezvoltată de-a lungul s 
ăptămânilor, lunilor şi anilor ce au urmat, îl absorbi în aşa 
măsură pe durata celor opt ore de drum, încât uită chiar şi 
faptul că peste puţin timp urma să-l cunoască personal pe 
şeful din Matanzas. 
Armando Normand. 

Ca şi la celelalte exploatări, ca să ajungă la Matanzas, 
situată pe râul Cahuinari, afluent al râului Caquetă, au tre 
buit să urce un povârniş, pe care ploaia puternică ce căzus 
e cu puţin înainte ca ei să ajungă îl transformase într-o gen 
une noroioasă. Numai băştinaşii au fost în stare să urce făr 
ă să cadă. Ceilalţi alunecau, cădeau, se rostogoleau 
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şi se ridicau plini de noroi şi zgârieturi. În campamen 
t, protejat de asemenea de o palisadă de pari ascuţiţi la vâr 
f, câţiva indigeni le-au curăţat de noroi hainele. 

Armando Normand nu era acolo. Plecase să conducă 
o incursiune împotriva a cinci băştinaşi fugari care, se par 
e, reuşiseră să treacă frontiera Columbiană, aflată în aprop 
iere. In Matanzas se aflau cinci cetăţeni din Barbados şi toţ 
i l-au tratat cu respect, adresându-i-se cu „domnule consul 
”, şi se vedea că ştiu exact de ce se afla el acolo. 
I-au dus la casele care le fuseseră rezervate. Pe Roger 
Casement, Louis Barnes şi Juan Tizon îi aştepta o locuinţă 
spațioasă, acoperită cu frunze de palmier, cu pereţi de scâ 
nduri şi ferestre zăbrelite. Li s-a spus că aceea era casa din 
Matanzas a lui Normand şi a soțiilor lui. Dar cea mai mare 
parte a anului şeful exploatării locuia în La China, un mic c 
ampament la câţiva kilometri în susul râului, acolo unde ac 
cesul băştinaşilor era interzis. Armando Normand se temea 


să nu fie omorât de columbieni, care îl acuzau că trecea fro 
ntiera în timpul incursiunilor sale pe urma fugarilor sau pe 
ntru a sechestra muncitori, aşa că trăia în La China, înconj 
urat de copii de trupă. Muncitorii din 
Barbados le-au spus că gelozia îl făcea pe Normand să-şi c 
are femeile din harem pretutindeni după el. 

În Matanzas trăiau băştinaşi bora, andoque şi muinan 
es, dar nu huitoto. Aproape toţi aveau cicatrici de pe urma 
bicelor şi cel puţin o duzină dintre ei purtau pe trup şi înse 
mnul Casei Arana. Cuşca de tortură se afla în centrul camp 
amentului, sub un arbore uriaş, plin de noduri şi de plante 
parazite, numit lupunal şi adulat cu teamă de triburile din 
regiune. 

Camera lui Roger Casement îi aparţinea, fără îndoial 
ă, lui Armando Normand. Văzu câteva fotografii îngăl 

1. Arborele Capoc, sau capochier, specie de baobab, 
era sacru la mayaşi şi ulterior la triburile din Amazonia. 
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benite în care apărea Normand copil, o diplomă de la 
The 
London School of Bookkeepers din anul 1903 şi o alta, ante 
rioară, de la Senior School. Aşadar, era adevărat: 
studiase la Londra şi avea o diplomă de contabil. 

Armando Normand ajunse la Matanzas când se lăsa n 
oaptea. Printre gratiile de la fereastră, Roger îl văzu, pe câ 
nd intra în casa vecină, în lumina felinarelor, scund, neînse 
mnat şi aproape la fel de slăbănog ca o băştinaşă, urmat d 
e copiii de trupă, cu feţe hidoase, înarmaţi cu pistoale şi ca 
rabine Winchester, şi de vreo zece femei, înfăşurate în cus 
hma, tunici amazoniene. 

În timpul nopţii, Roger se trezi de câteva ori, speriat, 
cu gândul la Irlanda. Îi era dor de ţara lui. Trăise atât de p 
uţin în Irlanda, şi totuşi se simţea tot mai legat de destinul 
şi suferinţele ei. Văzând calvarul altor popoare colonizate, 
situaţia ţării sale îl durea mai mult ca oricând. Îşi dorea să 
sfârşească repede raportul despre Putumayo, să-l 
predea la Foreign Office şi să se întoarcă în Irlanda să mun 
cească alături de toţi compatrioţii idealişti şi devotați cauz 


ei eliberării. Ar recupera timpul pierdut, s-ar dedica întru t 
otul statului Eire, ar studia, ar acţiona, ar scrie şi ar face t 
ot posibilul să-i convingă pe irlandezi că, dacă voiau liberta 
tea, trebuiau să şi-o câştige prin luptă şi sacrificiu. 

În dimineaţa următoare, când cobori la micul dejun, î 
l văzu pe Armando Normand aşezat la o masă încărcată cu 
fructe, pâine de manioc şi căni de cafea. Într-adevăr, era fo 
arte scund şi slab, cu o faţă de copil bătrân şi o privire alba 
stră, fixă şi dură, care apărea şi dispărea fiindcă clipea foa 
rte des. Purta cizme, o salopetă albastră, o cămaşă albă, o 
vestă de piele în al cărei buzunar se vedeau un creion şi un 
carneţel. Avea un pistol prins la centură. 

Vorbea o engleză perfectă, cu un accent neobişnuit, d 
e care Roger nu reuşi să-şi dea seama de unde venea. L-a 
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salutat printr-un gest imperceptibil, fără să scoată o 

vorbă. 
A fost rezervat şi a răspuns aproape monosilabic când a ve 
nit vorba despre viaţa lui din Londra sau despre naţionalita 
tea lui - „să zicem că sunt peruan” - şi a comentat băţos câ 
nd Roger i-a zis că el şi membrii Comisiei rămăseseră impr 
esionaţi când au văzut că pe teritoriul unei companii britan 
ice băştinaşii erau maltrataţi în asemenea hal. 

— Dacă aţi trăi aici, aţi gândi altfel, a răspuns, tăios, 
fără să-şi piardă deloc siguranţa de sine. 

A adăugat, după o scurtă pauză: 

— Pe animale nu le poţi trata ca pe oameni. Un şarpe 
boa, un jaguar, o puma nu gândesc. Sălbaticii nici atât. 
In sfârşit, ştiu prea bine că străinii care vin pe-aici doar în 
trecere nu pot fi convinşi. 

— Am trăit douăzeci de ani în Africa şi nu m-am trans 
format într-un monstru, zise Roger, căci dumneavoastră în 
aşa ceva v-aţi transformat, domnule Normand. 
Faima dumneavoastră ne-a însoţit pe tot parcursul călători 
ei. Ororile puse pe seama dumneavoastră întrec orice imag 
inaţie. Ştiţi asta? 

Armando Normand rămase netulburat. Uitându-se la 
Roger cu aceeaşi privire goală, nu făcu decât să ridice din 


umeri şi să scuipe pe jos. 

— Pot să vă întreb câţi oameni, bărbaţi şi femei, aţi u 
cis? replică Roger decis. 

— Câţi a fost nevoie, răspunse Armando, pe acelaşi to 
n, şi se ridică. Scuzaţi-mă, am treabă. 

Roger simţea faţă de acel omuleţ atâta repulsie, încât 
se hotări să nu-i ia personal nicio declaraţie, ci să-i lase pe 
membrii Comisiei să discute cu el. Ştia că le va spune o gr 
ămadă de minciuni. Se mulţumi să discute cu muncitorii di 
n Barbados şi cu copiii de trupă care acceptară să depună 
mărturie. Dimineaţa, devreme, mergea să se scalde 
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la râu, făcea câteva fotografii, apoi, până seara, nu co 
ntenea să ia mărturii şi să le transcrie. Noaptea cădea frân 
t de oboseală. Dormea cu intermitențe, agitat. Vedea cum s 
lăbea pe zi ce trece. 

Se simţea obosit şi sătul. La fel ca în Congo, se temea 
ca nu cumva toată nebunia din jur, acea succesiune de cri 
me, violenţe şi orori zilnice, să-l facă să-şi piardă minţile. S 
piritul lui, supus zilnic la grozăvii, era oare destul de puter 
nic încât să reziste? îl descuraja şi gândul că, în civilizata A 
nglie, puţini vor fi cei care să creadă că „albii”. 
şi „metişii” din Putumayo erau capabili de asemenea orori. 
Va fi din nou acuzat că are prejudecăţi şi că exagerează ab 
uzurile pentru a da mai mult dramatism raportului său. Nu 
numai tratamentul nedrept faţă de băştinaşi îl descuraja, ci 
şi gândul că, după tot ce văzuse şi auzise că se întâmplă în 
Putumayo, niciodată nu se va mai putea bucura de viaţă cu 
optimism, aşa cum o făcuse în tinereţe. 

Când a aflat că din Matanzas urma să plece un transp 
ort cu cauciucul adunat în ultimele trei luni, mai întâi la En 
tre Rios, apoi la Puerto Peruano, pentru a fi exportat. 
Roger îşi anunţă colegii că el va pleca cu acel transport. 
Comisia putea să rămână, să inspecteze tot ce mai era dei 
nspectat, să mai ia interviuri şi declaraţii. Membrii Comisie 
i ajunseseră la fel de sătui şi descurajaţi precum el. 
I-au spus că Armando Normand renunţase la atitudinea sfi 
dătoare imediat după ce l-au informat că „domnul consul” 


este trimisul direct al prim-ministruliii britanic, şir 
Edward Grey, ca să investigheze crimele din Putumayo şi c 
ă asasinii şi torţionarii, dat fiind că erau angajaţii unei com 
panii engleze, puteau fi deferiţi justiţiei în Anglia. Mai ales 
cei cu cetăţenie engleză sau cei care urmăreau să obţină a 
cea cetăţenie, aşa cum era cazul lui. Dacă nu, vor fi daţi pe 
mâna guvernului peruan sau Columbian şi judecaţi acolo. 
După ce a aflat toate astea, Normand se purta 
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docil şi serviabil cu membrii Comisiei. Nu-şi recunoşt 
ea crimele şi îi asigura că, din acel moment, greşelile din tr 
ecut nu se vor mai repeta, băştinaşii vor fi bine hrăniţi, trat 
aţi când se vor îmbolnăvi, plătiţi pentru munca lor şi consi 
derati fiinţe umane. Un afiş pus în mijlocul campamentului 
spunea toate astea. Ceea ce era absolut ridicol, pentru că 
băştinaşii erau toţi analfabeți, ca şi mulţi dintre copiii de tr 
upă. Acel afiş se adresa exclusiv membrilor Comisiei. 

Una dintre cele mai îngrozitoare amintiri ale lui Roge 
r avea să fie aceea a călătoriei pe jos, prin mijlocul junglei, 
de la Matanzas la Entre Rios, împreună cu cei optzeci de in 
digeni - bora, andoque şi muinane - care cărau pe umeri c 
auciucul adunat de oamenii lui Armando Normand. Expediţ 
ia era condusă de Negretti, unul dintre locotenenţii lui Nor 
mand, un individ ce purta mereu o scobitoare între dinţii d 
e aur şi a cărui voce tunătoare făcea să tremure de spaimă 
şi să sară din loc grăbită toată acea armată de schelete văt 
ămate, marcate şi pline de cicatrici, cu chipuri desfigurate 
de frică, între care se găseau multe femei şi chiar copii de 
numai câţiva ani. Negretti purta o puşcă pe umăr, un revol 
ver la cartuşieră şi un bici la centură. În ziua plecării, Roge 
r i-a cerut să-l lase să-i facă o fotografie şi Negretti a accep 
tat, râzând. Dar râsul i se curmă brusc când Casement îi zi 
se, arătând către bici: 

— Dacă vă prind că-l folosiţi împotriva băştinaşilor, v 
ă dau pe mâna poliţiei din Iquitos. 

Negretti a fost pur şi simplu şocat. A reuşit să murmu 
re: 

— Aveţi vreo autoritate în Companie? 


— Guvernul englez m-a autorizat să investighez abuz 
urile din Putumayo. Ştiţi că Peruvian Amazon Company, al 
cărei angajat sunteţi, e britanică, nu? 

Negretti s-a îndepărtat, uluit. Casement nu l-a văzut 1 
ovind nici măcar un cărăuş, doar urla pentru a-i grăbi 
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şi îi înjura când, învinşi de greutate sau pentru că se 
dezechilibrau, scăpau povara purtată pe umeri şi pe cap. 

Roger îi luase cu el pe trei dintre muncitorii din Barb 
ados, pe Bishop, Sealy şi Lane. Ceilalţi nouă rămăseseră cu 
Comisia. Îi sfătuise pe colegii săi să stea mereu în preajma 
acelor martori, ca nu cumva să fie mituiţi de 
Normand şi de acoliţii lui şi să-şi retragă declaraţiile sau c 
hiar să fie asasinati. 

Partea cea mai grea a expediției nu a fost să reziste 
muştelor albastre, enorme şi bâzâitoare, care i-au înnebuni 
t zi şi noapte cu înţepăturile, nici furtunilor ce veneau pest 
e ei şi-i udau până la piele transformând potecile în pâraie 
cu apă mâloasă, pline de frunze şi crengi, nici disconfortul 
ui din campamentele improvizate pentru a înnopta, la mila 
Domnului, după ce mâncau o conservă de sardine sau o su 
pă şi luau câteva înghiţituri de whisky ori de ceai; cel mai 
greu i-a fost să-i aibă mereu în faţa ochilor pe toţi acei băşt 
inaşi goi, cocoşaţi de greutatea „cârnaţilor” de cauciuc din 
spinare. Negretti şi copiii de trupă zbierau la ei încontinuu, 
grăbindu-i tot timpul, fără să-i lase să se odihnească decât 
arareori şi fără să le dea de mâncare. Când l-a întrebat pe 
Negretti de ce porţiile nu se împart şi cu indigenii, acesta 
l-a privit ca şi cum nu ar fi înţeles. După ce Bishop i-a expli 
cat întrebarea, fără nicio jenă, i-a zis lui Roger: 

— Lor nu le place ce mâncăm noi, creştinii. Ei au mâ 
ncarea lor. 

Dar nu aveau mâncare deloc, pentru că numai mânca 
re nu se puteau numi pumnii de făină de manioc cu care-şi 
umpleau gura din când în când sau tulpinile de plante şi fr 
unzele pe care le răsuceau cu băgare de seamă înainte de 
a le înghiţi. Nu reuşea să priceapă cum acei copii de zece, 
doisprezece ani puteau să ducă în spate ore în şir încărcăt 
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avea cel puţin douăzeci de kilograme şi putea ajunge 
până la treizeci. Chiar din prima zi, un băieţandru din tribu 
l bora căzu la pământ, dintr-odată, strivit de greutatea din 
spinare. Se văi la în surdină când Roger, dându-i să bea niş 
te supă, a încercat să-l pună pe picioare. Privirea băiatului 
răspândea o panică de animal hăituit. A încercat de două, t 
rei ori să se ridice fără să reuşească. „E atât de îngrozit pe 
ntru că, dacă dumneavoastră nu aţi fi fost aici, Negretti l-a 
r fi împuşcat pe loc, o lecţie pentru ca niciunul dintre aceşt 
i păgâni să nu mai leşine”. Băieţandrul nu se putea ţine pe 
picioare, aşa că l-au abandonat în pădure. Roger i-a lăsat c 
âteva conserve şi umbrela lui. 
Înţelesese cum de acele fiinţe slăbănoage puteau să care a 
semenea greutăţi: de frică să nu fie omorâţi dacă s-ar prăb 
uşi. Spaima le sporea forţele. 

În a doua zi, o bătrână muri subit, pe când se chinuia 
să urce o costişă, cu treizeci de kilograme de cauciuc în sp 
ate. După ce a constatat că murise, scârbit şi dregându-şi v 
ocea, Negretti s-a grăbit să împartă povara bătrânei între a 
lţi doi băştinaşi. 

În Entre Rios, după ce făcu o baie şi se odihni puţin, s 
crise întâmplările de până atunci din călătorie şi câteva gâ 
nduri. O idee îi revenea obsesiv în minte şi avea să-i revină 
şi în zilele, săptămânile şi lunile următoare, punând stăpân 
ire pe el: „Nu trebuie să le permitem coloniştilor să castrez 
e spiritul irlandezilor, aşa cum l-au castrat pe cel al indigen 
ilor din Amazonia. Trebuie făcut ceva imediat, înainte de a 
fi prea târziu şi de a ne transforma în nişte maşinării”. 

În aşteptarea membrilor Comisiei, nu pierdu timpul. 
Luă câteva interviuri, dar mai ales verifică actele contabile 

preţurile din magazine şi registrele administrative. 
Voia să stabilească exact cu cât majora preţurile Compania 
lui Julio C. Arana, atunci când venea vorba de alimente. 
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haine, medicamente, arme, ustensile şi alte mărfuri v 
ândute pe cont băştinaşilor şi copiilor de trupă. Procentul v 
aria de la produs la produs, dar, la orice se vindea, preţul e 


ra de două, trei şi uneori chiar de cinci ori mai mare decât 
cel real. Îşi cumpără două cămăşi, o pereche de ghete, pan 
taloni şi o pălărie şi constată că, dacă le-ar fi cumpărat din 
Londra, ar fi fost de trei ori mai ieftine. Nu numai indigenii 
erau sărăciţi în felul acela, ci şi toţi acei nenorociţi, vagabo 
nzi şi ucigaşi aflaţi în Putumayo pentru a îndeplini ordinele 
şefilor. Nu de puţine ori s-a întâmplat să fie datori la Peruvi 
an Amazon Company până mureau sau până când erau con 
sideraţi nefolositori. 

Mai greu i-a fost să-şi facă o idee despre numărul băş 
tinaşilor din Putumayo în 1893, când au apărut în regiune 
primele exploatări de cauciuc şi primele incursiuni pentru 
recrutarea forţei de muncă, şi despre numărul de indigeni 
care mai rămăsese acum, în 1910. Nu existau statistici seri 
oase, pe ceea ce se scrisese nu se putea baza, cifrele erau 
mult diferite între ele. Singurul care părea să fi făcut un ca 
lcul mai de încredere fusese bietul explorator şi etnolog fra 
ncez Eugene Robuchon (dispăruse misterios pe când carto 
grafia, în 1905, întreg domeniul lui 
Julio C. Arana), care susţinea că triburile din zonă, şapte la 
număr - huitoto, ocaima, muinane, nonuya, andoque, rezig 
aro şi bora -, însumau o sută de mii de băştinaşi înainte ca 
febra cauciucului să-i atragă pe  „civilizatori”. 
În Putumayo. Juan Tizon considera exagerată acea cifră. 
După calculele lui, un număr de patruzeci de mii de băştin 
aşi era mai aproape de adevăr. În orice caz, acum nu rămă 
seseră mai mult de zece mii de supraviețuitori. 
Aşadar, regimul impus de exploatatorii de cauciuc lichidas 
e trei sferturi din populaţia băştinaşă. Fără îndoială că mul 
ţi dintre indigeni pieriseră de vărsat-de-vânt, de malarie, d 
e beri-beri şi de alte molime. Dar majoritatea 
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pierise din cauza exploatării, foamei, mutilărilor, tort 
urilor şi asasinatelor. În acel ritm, toate triburile urmau să 
aibă soarta tribului iquarasi, ce fusese ras de pe faţa pămâ 
ntului. 

Două zile mai târziu, membrii Comisiei ajunseră şi ei 
la Entre Rios. Roger fu surprins să vadă că împreună cu ei 


apăru şi Armando Normand, urmat de haremul său. 
Folk şi Barnes îi spuseră lui Casement că, deşi Normand su 
sţinea că venise pentru a asista personal la încărcarea cau 
ciucului, în realitate se afla acolo din pricina viitorului său, 
devenit dintr-odată incert. Imediat după ce aflase de acuza 
tiile aduse lui de muncitorii din Barbados, pornise o adevăr 
ată campanie de mituiri şi ameninţări pentru ca ei să-şi ret 
ragă acuzaţiile. Reuşise ca unii dintre ei, Levine de pildă, s 
ă trimită o scrisoare Comisiei (redactată, fără îndoială, de î 
nsuşi Armando Normand) spunând că dezminţeau toate de 
claraţiile care le fuseseră smulse „prin şmecherii”, dar acu 
m voiau să mărturisească negru pe alb că băştinaşii de la P 
eruvian Amazon Company nu au fost niciodată maltrataţi şi 
că toţi angajaţii munceau în bună pace pentru prosperitate 
a statului Peru. Folk şi Barnes credeau că Normand va înce 
rca să-i mituiască sau să-i amenințe şi pe Bishop, Sealy şi L 
ane şi poate chiar pe 
Casement însuşi. 

În dimineaţa următoare, foarte devreme, Armando 
Normand a bătut la uşa lui Roger şi i-a propus o „discuţie s 
inceră şi prietenoasă”. Şeful din Matanzas îşi pierduse sigu 
ranţa de sine şi aroganţa arătate la prima întâlnire cu Case 
ment. Era agitat. În timp ce vorbea, îşi muşca buza de jos ş 
i îşi freca mâinile. S-au dus până la depozitul de cauciuc, u 
n teren desfundat, cu câţiva arbuşti, pe care furtuna de pe 
ste noapte îl umpluse de bălți şi broaşte. Un iz puturos del 
atex venea dinspre depozit şi lui Roger îi trecu prin minte c 
ă acea duhoare nu era de la „cârnaţii”. 

248 

de cauciuc adunaţi sub un acoperiş făcut de mântuial 
ă, ci de la omul care părea un pitic pe lângă el. 

Normand îşi pregătise bine discursul. Cei şapte ani p 
etrecuţi în junglă însemnau ani de privaţiuni cumplite pent 
ru cineva educat la Londra. Nu voia ca din cauza unor neîn 
ţelegeri şi calomnii să fie târât în procese şi să nu-şi mai po 
ată împlini jindul de a se întoarce în Anglia. 
Se jură pe onoarea lui că nu avea conştiinţa şi nici mâinile 
pătate de sânge. Era sever, într-adevăr, dar corect şi dispu 


s să aplice toate măsurile cerute de Comisie şi de „domnul 
consul”, pentru ca lucrurile să meargă mai bine în cadrul 
Companiei. Roger începu să înşire, numărând pe degete, fă 
ră grabă: 

— Să se termine cu incursiunile şi cu sechestrarea in 
digenilor, să dispară cuşca de tortură şi bicele, băştinaşii s 
ă nu mai lucreze gratis, directorii, şefii de echipă şi copiii d 
e trupă să nu mai violeze şi nici să nu mai fure soțiile şi fiic 
ele indigenilor, să nu se mai aplice pedepse fizice şi să li se 
plătească daune familiilor celor asasinați, arşi de vii sau ce 
lor cărora li s-au tăiat urechile, nasul, mâinile ori picioarel 
e. Să nu mai fie furaţi la cântar, iar magazinele să nu mai u 
mfle în asemenea hal preţurile ca să-i scoată datornici eter 
ni către Companie. Şi toate astea doar pentru început, fiin 
dcă, de fapt, ar fi nevoie de mult mai multe reforme până c 
ând Peruvian Amazon Company să merite să fie o compani 
e cu adevărat britanică. 

Armando se făcuse livid şi-l privea ca de pe altă lume. 

— Vreţi ca Peruvian Amazon Company să dispară, do 
mnule Casement? îngăimă el. 

— Exact. Şi toţi asasinii şi torţionarii, începând cu do 
mnul Julio C. Arana şi terminând cu dumneata, să fie judec 
aţi pentru crimele comise şi să-şi petreacă în puşcărie rest 
ul zilelor. 
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Grăbi pasul, lăsându-l pe şeful de la Matanzas cu faţa 
descompusă, mut şi incapabil să se mişte. Însă imediat îi p 
ăru rău că cedase atât de uşor impulsului de a-l dispreţui p 
e acel om care într-adevăr nu merita altceva. 
Numai că tocmai îşi făcuse din el un duşman de moarte şi 
cu siguranţă că acum avea în intenţie să-l elimine. Prevenit, 

fără să stea prea mult pe gânduri, Normand va acţiona în 
consecinţă. Făcuse o mare greşeală. 

După câteva zile, Juan Tizon le dădu de ştire că Arma 
ndo 
Normand ceruse Companiei să-i fie făcută lichidarea, la zi, 
şi nu în soli peruani, ci în lire sterline. Urma să se întoarcă 
la Iquitos, împreună cu Comisia, cu nava Liberal. 


Era clar ce-şi dorea: ajutat de prieteni şi complici, să reduc 
ă acuzaţiile care i se aduceau şi să se pregătească să fugă 
peste hotare, în Brazilia, desigur, unde îl aşteptau nişte eco 
nomii grase. Posibilităţile de a-l întemniţa se împuţinaseră. 
Juan Tizon i-a informat că, de cinci ani de zile, Normand pr 
imea un procent de douăzeci la sută din cauciucul colectat 
în Matanzas şi o „primă” de două sute de lire sterline anua 
l, dacă randamentul era superior celui din anul anterior. 

Au urmat zile şi săptămâni de rutină asfixiantă. Discu 
tiile cu cei din Barbados şi cu copiii de trupă continuau să 
scoată la iveală un impresionant catalog de atrocități. 
Roger simţea că-l lasă puterile. La culcare, temându-se de 
paludism, căci începuse să aibă febră seara, mări doza de c 
hinină. De frică să nu-i fie distruse, de către Normand sau 
oricare alt şef, purta peste tot cu el caietele cu transcrieril 
e mărturiilor, fără să lase pe nimeni să se atingă de ele. No 
aptea le băga sub prici sau le lua în hamac şi îşi ţinea revol 
verul încărcat, la îndemână. 

În La Chorrera, pe când se pregăteau să se întoarcă | 
a 
Iquitos, Roger văzu că tocmai soseau vreo douăzeci de băş 
tinaşi din satul Năimenes. Aduceau cauciuc. Cărăuşii 
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erau maturi, cu o singură excepţie, un copil de vreo z 
ece ani, foarte slab, care purta pe cap o încărcătură de cau 
ciuc mai mare decât el. Roger îi însoţi la cântar, acolo unde 
Victor Macedo prelua cauciucul. Povara copilului cântărea 
douăzeci şi patru de kilograme, iar el, Ornărino, avea două 
zeci şi cinci de kilograme. Cum reuşise să străbată atâţia k 
ilometri de junglă, pe jos şi cu asemenea greutate în spinar 
e? În ciuda cicatricilor de pe spate, era vesel, avea o privir 
e luminoasă şi zâmbea des. Roger cumpără două conserve, 
una de supă, alta de sardine, şi i le dădu să le mănânce. De 
atunci, Ornărino nu se mai dezlipi de el. îl însoțea peste tot, 

gata oricând să-i facă vreun serviciu. 
Victor Macedo îi zise într-o zi, arătând spre copil: 

— Văd că îl îndrăgiţi, domnule Casement. De ce nu-l 

luaţi cu dumneavoastră? E orfan. Vi-l fac cadou. 


Mai apoi, Roger avea să-şi spună că acel „vi-l fac cad 
ou”. 
folosit de Macedo pentru a se pune bine cu el spunea mai 
mult decât orice mărturie: şeful putea „să dea cadou” pe o 
ricare dintre băştinaşii de pe domeniul său, cărăuşii şi cole 
ctorii de cauciuc îi aparţineau precum copacii, locuinţele, p 
uştile şi  „cârnaţii” de cauciuc. L-a întrebat pe 
Juan Tizon dacă îi era permis să-l ia cu el la Londra pe mic 
uţul Ornărino, urmând ca Societatea împotriva Sclaviei să-l 
ţină sub protecţia sa şi să-l dea la şcoală, iar răspunsul a fo 
st că da, fără nicio problemă. 

Câteva zile mai târziu, lui Ornărino avea să i se alătur 
e un adolescent din tribul andoque, Aredomi. Venise în La 
Chorrera de la exploatarea Sur şi Roger l-a văzut scăldând 
u-se gol împreună cu alţi indigeni. Era un băiat frumos, cu 
un trup armonios şi suplu şi se mişca cu o eleganţă natural 
ă. Roger s-a gândit că Herbert Ward ar putea face o sculpt 
ură minunată cu acel model, simbolul bărbatului amazonia 
n privat de frumuseţea, trupul şi pământurile sale de către 
exploatatorii de cauciuc. Le împărţi cutii de 
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conserve băştinaşilor care se scăldau. Aredomi îi săru 
tă mâna în semn de mulţumire. Roger se simţi nelalocul lui 
şi emoţionat totodată. Tânărul, vorbind şi gesticulând vehe 
ment, se ţinu după el până la locuinţă, fără ca Roger să înţ 
eleagă ce-i spunea. L-a chemat pe Frederick Bishop să-i tra 
ducă. 

— Vrea să-l luaţi cu dumneavoastră, oriunde. O să vă 
slujească bine. 

— Spune-i că nu pot, că deja am hotărât să-l iau pe 
Ornărino. 

Aredomi nu se dădu bătut. Rămânea nemişcat lângă c 
abana în care dormea Roger sau îl urma peste tot, la câţiva 
paşi distanţă, cu ochi rugători. Se hotări să le vorbească m 
embrilor Comisiei şi lui Juan Tizon. Erau de acord ca, pe lâ 
ngă Ornărino, să-l ducă la Londra şi pe Aredomi? 
Poate că, fiind doi, tinerii vor face ca raportul său să fie ma 
i convingător, mai ales că amândoi aveau cicatrici de la lovi 


turile de bice. În plus, erau suficient de tineri pentru a put 
ea fi educati şi obişnuiţi cu o nouă viaţă lipsită de sclavie. 

În ajunul îmbarcării pe Liberal, ajunse în La Chorrera 
şeful exploatării Sur, Carlos Miranda. Aducea cu el cauciuc 
ul adunat în ultimele trei luni, cărat de o sută de băştinaşi. 
Era un bărbat gras, la vreo patruzeci de ani, foarte alb. Se 
comporta ca şi cum ar fi fost mai educat decât alţi şefi. Făr 
ă îndoială, venea dintr-o familie de condiţie medie. 
Dar, din câte se spuneau despre el, reieşea că nu era mai p 
uţin sângeros decât alţii. Casement şi membrii Comisiei as 
cultaseră mai multe mărturii despre o întâmplare cu o bătr 
ână băştinaşă bora. Cu luni în urmă, la exploatarea 
Sur, într-un atac de disperare sau de nebunie, acea femeie 
a început brusc să urle la ceilalţi membri ai tribului, să-i ch 
eme să lupte, să nu se mai lase umiliţi şi trataţi ca nişte scl 
avi. Urletele ei i-au încremenit pe băştinaşii din jur. 
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Furios, Carlos Miranda i-a smuls maceta unui copil d 
e trupă şi a decapitat-o pe bătrână, apoi, plin de sânge, agi 
tând capul ei, le-a spus băştinaşilor că aşa ceva vor păți toţ 
i cei care n-o să-şi vadă de treabă. Carlos Miranda era jovi 
al şi surâzător, comunicativ şi a încercat să câştige simpati 
a lui Roger şi a colegilor lui cu poveşti despre personaje ex 
travagante şi pitoreşti întâlnite de el în Putumayo. 

Miercuri, 16 noiembrie 1910, când a urcat la bordul 
navei Liberal pentru a se întoarce la Iquitos, Roger Casem 
ent a răsuflat uşurat. Îl cuprinsese o extraordinară senzaţi 
e de alinare. I se părea că acea plecare îi curăța trupul şi s 
piritul de o nelinişte atât de apăsătoare, cum nu simţise nic 
iodată, nici măcar în cele mai grele momente din Congo. 
Pe lângă Ornărino şi Aredomi, urcaseră la bord şi optsprez 
ece muncitori din Barbados, cinci dintre ei cu soțiile lor bă 
ştinaşe şi cu copiii lui John Brown, Allan Davis, James 
Mapp, J. Dyall şi Philip Bertie Lawrence. 

Pentru ca ei să se afle acolo, pe vas, fusese nevoie de 
nenumărate şi dificile negocieri, pline de intrigi, concesii şi 
rectificări, cu Juan Tizon, Victor Macedo, cu membrii 
Comisiei şi chiar cu muncitorii înşişi, pentru că, înainte de 


a depune mărturie, ceruseră garanţii, ştiind foarte bine că 
se expuneau represaliilor şefilor, ameninţaţi acum cu închi 
soarea, ca urmare a depoziţiilor lor. Casement se obligase 
să-i scoată vii din Putumayo. 

Insă, cu câteva zile înainte ca nava Liberal să ajungă 
în La Chorrera, Compania lui Arana a încercat să-i reţină p 
e şefii de echipă din Barbados, promiţându-le că nu vor suf 
eri niciun fel de represalii, că li să vă mări salariul şi că li s 
e vor îmbunătăţi condiţiile de lucru. Victor Macedo i-a anu 
nţat că, oricare ar fi fost decizia lor, Peruvian 
Amazon Company decisese să le reducă douăzeci şi cinci la 
sută din datoria pe care o aveau la magazinele Companiei 
pentru medicamente, haine, ustensile şi alimente. 
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Oferta a fost acceptată de toţi şi, în mai puţin de dou 
ăzeci şi patru de ore, l-au anunţat pe Casement că nu vor 
mai pleca cu el. Rămâneau să lucreze pe mai departe la ex 
ploatări. Roger ştia ce însemna asta: presiunile şi mita vor 
face ca, imediat după plecarea lui, muncitorii să-şi retragă 
depoziţiile, ba mai mult, să-l acuze pe el că inventase totul 
sau că le smulsese declaraţiile prin ameninţări. S-a sfătuit 
cu Juan Tizon. Acesta i-a amintit că, deşi era foarte afectat 
de tot ce se întâmpla în cadrul Companiei şi hotărâse să în 
cerce să îndrepte lucrurile, continua totuşi să fie unul dintr 
e directorii de la Peruvian Amazon Company şi nu putea şi 
nici nu trebuia să încerce să influenţeze decizia muncitoril 
or din Barbados. Unul dintre membrii Comisiei, Henry Fiel 
gald, îl susţinu pe Juan Tizon cu argumente asemănătoare, 
pentru că şi el se afla în aceeaşi situație: 
era angajatul lui Julio C. Arana la Londra, aşadar putea cer 
e să se schimbe radical condiţiile de muncă din Amazonia, 
dar nu putea să lupte pentru închiderea Companiei. 
Casement a avut senzaţia că se prăbuşea cerul peste el. 

Dar toate acestea s-au schimbat din nou, brusc, ca înt 
r-un roman-foileton franțuzesc, cu răsturnări de situaţie ro 
camboleşti, atunci când nava Liberal a ajuns în La Chorrer 
a, pe 12 noiembrie, seara. Aducea corespondenţa şi ziarele 
din Iquitos şi din Lima. Ziarul El Comercio, din capitala per 


uană, anunţa, într-un lung articol apărut cu două luni în ur 
mă, că guvernul preşedintelui Augusto B. Leguia, răspunzâ 
nd solicitărilor primite din partea Marii Britanii şi a Statelo 
r Unite cu privire la presupusele atrocități comise la explo 
atările de cauciuc din Putumayo, îl trimisese în Amazonia, 
cu împuterniciri speciale, pe unul dintre cei mai cunoscuţi 
judecători ai magistraturii peruane, doctorul Carlos A. Valc 
ârcel. Misiunea lui era să investigheze şi să înceapă imedia 
t acţiuni juridice corespunzătoare, ducând, dacă va conside 
ra necesar, forţe de poliţie 
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şi armată în Putumayo, cu scopul de a-i prinde pe cei 
ce se făceau vinovaţi de presupusele atrocități. 

Acea informaţie a avut efectul unei bombe printre an 
gajaţii Casei Arana. Juan Tizon i-a dat de ştire lui Casemen 
t că Victor Macedo, foarte alarmat, îi convocase pe toţi şefi 
i de exploatări, chiar şi de la cele mai îndepărtate, la o într 
unire în La Chorrera. Tizon lăsa impresia unui om copleşit 
de o contradicţie de nerezolvat. Un simţ înnăscut ai dreptă 
ţii, precum şi grija pentru poporul peruan îl făceau să fie fe 
ricit că, în sfârşit, guvernul se hotărâse să acţioneze. Dar, 
pe de altă parte, îi era clar că tot acel scandal putea duce 1 
a ruină Peruvian Amazon Company şi pe el însuşi, implicit. 
Într-o noapte, printre înghiţituri de whisky, Tizon îi mărturi 
si lui Roger că toată averea lui, cu excepţia unei case din L 
ima, era investită în acţiunile Companiei. 

Zvonurile, bârfele şi temerile stârnite de ştirile din 
Lima i-au făcut pe muncitorii din Barbados să-şi schimbe o 
pinia din nou. Acum voiau iarăşi să plece. Se temeau că şe 
fii peruani încercau să scape de crimele şi torturile înfăptui 
te împotriva băştinaşilor dând vina pe ei, „străinii negri”, a 
şa că-şi doreau să plece din Peru cât mai repede şi să se în 
toarcă în Barbados. Erau morţi de spaimă şi nesiguranţă. 

Roger Casement, fără să se mai consulte cu cineva, s- 
a gândit că, dacă cei optsprezece muncitori din Barbados a 
veau să ajungă cu el la Iquitos, acolo se putea întâmpla ori 
ce, chiar să le fie puse lor în cârcă toate crimele şi să fie tri 
mişi la închisoare sau să fie mituiţi din nou pentru a-şi retr 


age depoziţiile şi a-l acuza pe Casement că le falsificase. C 
ea mai bună soluţie era ca ei să debarce în timpul unei esc 
ale pe teritoriul brazilian şi să aştepte acolo, până când Ro 
ger avea să-i recupereze cu vaporul Atahualpa, pe care ur 
ma să se îmbarce de la Iquitos către Europa. 
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cu escală în Barbados. li împărtăşi planul lui Frederic 
k 
Bishop. Acesta fu de acord, însă îi spuse lui Casement că c 
el mai bine ar fi să nu li-l spună muncitorilor din 
Barbados decât în ultima clipă. La debarcaderul din La 
Chorrera, când a plecat nava Liberal, a fost o atmosferă str 
anie. Niciunul dintre şefii de exploatări nu a venit să-şi ia r 
ămas-bun. Se spunea că mulţi dintre ei se hotărâseră să pl 
ece în Brazilia sau în Columbia. Juan Tizon, care avea să m 
ai rămână încă o lună în Putumayo, l-a îmbrăţişat pe Roger 
şi i-a urat noroc. Membrii Comisiei l-au condus până la pas 
arelă. Mai rămâneau şi ei pentru câteva săptămâni, să facă 
unele analize tehnice şi administrative. 
Au stabilit să se întâlnească la Londra, pentru a citi raport 
ul lui Roger înainte de a-l înainta la Foreign Office. 

În acea primă noapte de călătorie, o lună roşiatică, m 
are a aprins cerul, iar apele întunecate ale râului oglindea 
u o puzderie de stele ce păreau peşti luminoşi. Totul era ca 
ld, liniştit şi minunat, mai puţin duhoarea cauciucului de c 
are nu scăpa nici acolo, ca şi cum i s-ar fi impregnat în nări 
pentru totdeauna. Roger a rămas mult timp la pupă conte 
mplând spectacolul şi brusc şi-a dat seama că avea faţa ud 
ă de lacrimi. Câtă tihnă, Dumnezeule! 

În primele zile, din pricina oboselii şi a neliniştii, nu a 
putut începe să-şi pună în ordine însemnările pentru raport 

Coşmarurile nu-l lăsau să doarmă. Dacă era senin, ieşea p 
e punte şi se uita la lună şi la stele. Pe vas se afla şi un ad 
ministrator al Vămilor din Brazilia. L-a întrebat dacă cetăţe 
nii din Barbados puteau cobori în vreun port brazilian, de u 
nde să călătorească la Manaos ca să-l aştepte acolo, pentru 
ca mai apoi să pornească împreună spre Barbados. Functio 
narul brazilian l-a asigurat că nu era nicio problemă. Chiar 


şi aşa, Roger a continuat să fie preocupat. Se temea că vai 


nterveni ceva care să absolve 
Peruvian Amazon Company de orice sancţiune. După ce 
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văzuse cu ochii lui ce soartă aveau băştinaşii amazoni 
eni, considera că e obligatoriu ca lumea întreagă să afle şi 
să facă ceva pentru a îmbunătăţi mersul lucrurilor. 

Un alt motiv de nelinişte era Irlanda. De când ajunses 
e la convingerea că numai o insurecție armată, o revoltă, a 
r putea face ca patria lui „să nu-şi piardă sufletul” din prici 
na colonizării, aşa cum se întâmplase cu nefericitele triburi 
din Putumayo, ardea de nerăbdare să se dedice trup şi sufl 
et pregătirii unei insurecţii care să pună capăt atâtor secol 
e de servitute pentru ţara sa. 

În ziua în care nava Liberal, plutind pe apele râului 
Yavari, intră în Brazilia, lui Casement îi dispăru sentimentu 
] de îndoială şi pericol care-l asediase. Dar ştia prea bine c 
ă mai apoi urmau să intre din nou în Amazonia şi pe teritor 
iul peruan, unde avea să-l cuprindă iarăşi senzaţia că o cat 
astrofă neprevăzută va veni să-i ducă de râpă eforturile, şi 
atunci toate lunile petrecute în Putumayo vor fi fost inutile. 

Pe 21 noiembrie 1910, în portul brazilian La Esperan 
za, au debarcat paisprezece cetăţeni din Barbados, soțiile 
a patru dintre ei şi patru copii. Roger le-a explicat pericolel 
e care-i pândeau dacă l-ar fi însoţit la Iquitos. Se putea întâ 
mpla ca poliţia şi judecătorii să se fi înţeles cu Casa 
Arana şi să-i reţină pentru a-i face responsabili de toate cri 
mele sau puteau fi supuşi presiunilor, ultrajelor şi şantajelo 
r pentru a-şi retrage acuzaţiile. 

Cei debarcaţi acceptaseră planul lui Roger de a lua d 
e acolo primul vapor către Manaos, unde, protejaţi de cons 
ulatul britanic, trebuiau să-l aştepte pe el, până când avea 
să-i recupereze cu nava Atahualpa, a companiei Booth 
Line, care făcea traseul Iquitos-Manaos-Pară. Din Pară, un 
alt vapor avea să-i ducă acasă. Roger le lăsă multe provizii, 
cumpărate special pentru ei, un certificat care specifica fo 
arte clar că drumul lor la Manaos va fi plătit 
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de guvernul britanic şi o scrisoare de recomandare c 
ătre consulul britanic din oraş. 

Pe lângă Aredomi şi Ornărino, a fost însoţit la Iquitos 
de Frederick Bishop, John Brown cu soţia şi fiul, Larry 
Clarke şi Philip Bertie Lawrence, cu cei doi copii ai lui. 
Cu toţii aveau de luat unele lucruri şi de încasat cecuri de 1 
a Companie. 

În cele patru zile cât mai aveau până să ajungă, Roge 
r şi-a făcut ordine în hârtii şi a pregătit un memorandum p 
entru autorităţile peruane. 

Pe 25 noiembrie au debarcat în Iquitos. Consulul brit 
anic, Mr. Stirs, a insistat din nou ca Roger să se instaleze î 
n casa lui şi au mers împreună la o pensiune din apropiere, 
unde s-au cazat însoțitorii lui Roger. Consulul era neliniştit. 
Oraşul fierbea după ştirea că în curând avea să ajungă jud 
ecătorul Carlos A. Valcârcel, pentru a investiga acuzaţiile a 
duse de Anglia şi Statele Unite împotriva 
Companiei lui Julio C. Arana. Nu se temeau doar angajaţii 
de la Peruvian Amazon Company, ci şi locuitorii, în general, 
pentru că se ştia că viaţa oraşului depindea de 
Companie. Ostilitatea faţă de Roger era făţişă şi consulul l- 
a sfătuit să nu iasă singur, căci risca chiar şi un atentat la v 
iaţa lui. 

După cină şi nelipsitul pahar de vin, Roger i-a redat, 
pe scurt, ceea ce văzuse şi auzise în Putumayo. Mr. Stirs l- 
a ascultat fără să-l întrerupă, grav, şi numai la final a îndră 
znit să-l întrebe: 

— Aşa-i că e la fel de înspăimântător ca în Congoul lu 
i Leopold II? 

— Cred că da, poate chiar mai rău, răspunse Roger. 
Deşi mi se pare nepotrivit să stabileşti ierarhii între crime 
de o asemenea amploare. 

Cât lipsise, în Iquitos fusese numit un prefect nou, do 
mnul Esteban Zapata, venit de la Lima. Acesta, spre 
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deosebire de prefectul anterior, nu era angajatul lui J 
ulio 
C. Arana. De la instalarea în funcţie, păstra o anumită dista 


nţă faţă de Pablo Zumaeta şi ceilalţi directori ai Companiei. 
Ştia că Roger avea să sosească şi îl aştepta cu nerăbdare. 

În dimineaţa următoare, Casement a discutat cu pref 
ectul mai mult de două ore. Esteban Zapata era tânăr, foar 
te brunet, manierat. În ciuda căldurii, rămase cu redingota 
pe el, chiar dacă asuda şi îşi ştergea încontinuu faţa cu o b 
atistă violetă. L-a ascultat foarte atent pe Roger, mirându-s 
e uneori, întrerupându-l alteori pentru a-i cere detalii sau p 
entru a exclama indignat: „Extraordinar! 
Groaznic!” Din când în când, îi oferea un pahar cu apă rec 
e. Roger i-a povestit totul, de-a fir a păr, nume, locuri, insis 
tând asupra faptelor şi evitând comentariile personale, mai 
puţin la final, când a încheiat astfel: 

— Aşadar, domnule prefect, acuzaţiile ziariştilor 
Saldaña Roca şi Hardenburg nu erau exagerate. Dimpotriv 
ă, tot ceea ce revista Truth a publicat la Londra, chiar dacă 
pare greu de crezut, e cu mult sub ceea ce se întâmplă de f 
apt. 

Zapata, părând sincer stânjenit, a zis că se simţea ruş 
inat de patria lui, de Peru. Toate grozăviile se petreceau pe 
ntru că statul nu ajunsese în acele regiuni îndepărtate şi li 
psite de orice lege. Guvernul părea acum decis să acţionez 
e. De-asta se afla el aici şi în curând avea să sosească şi un 
judecător de o integritate morală de necontestat, doctorul 
Valcărcel. Preşedintele Leguia în persoană dorea să pună c 
apăt acelor abuzuri abominabile şi, astfel, să spele ruşinea 
statului Peru. O zisese chiar aşa, exact cu aceste cuvinte. G 
uvernul Maiestăţii Sale va face totul pentru a-i pedepsi pe 
vinovaţi, iar băştinaşii, de acum înainte, vor fi protejaţi. L-a 
întrebat pe Roger dacă raportul său către guvernul britani 
c va fi făcut public. Casement 
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I-a răspuns că, în principiu, raportul era pentru uzul i 
ntern al guvernului britanic şi că, fără îndoială, se va trimit 
e o copie şi guvernului peruan, urmând ca membrii acestui 
a să decidă dacă vor face sau nu public raportul. Prefectul 
răsuflă uşurat. 

— Foarte bine. Dacă s-ar face public tot ce se întâmpl 


ă în Putumayo, imaginea ţării noastre în lume ar fi compro 
misă. 

Roger Casement a fost gata să-i spună prefectului că 
adevăratele daune aduse statului Peru nu ar fi fost cele cau 
zate de raport, ci de ceea ce îl făcuse posibil, adică lucruril 
e îngrozitoare care se petreceau pe pământurile peruane. 
Prefectul a vrut să ştie dacă muncitorii din Barbados veniţi 
cu el la Iquitos, Bishop, Brown şi Lawrence, ar accepta să 
confirme depoziţiile despre Putumayo. 
Roger l-a asigurat că în dimineaţa următoare, la prima oră, 
îi va trimite la Prefectură. 

Domnul Stirs, care fusese interpret la toată acea disc 
uţie, a ieşit cu capul în pământ. Casement îşi dăduse seam 
a că nu de puţine ori consulul adăugase fraze de la el, uneo 
ri adevărate comentarii, cu intenţia evidentă de a mai îndul 
ci cele spuse de el despre exploatarea şi suferinţele indige 
nilor. Iar asta n-a făcut decât să crească neîncrederea lui î 
n acest consul, care, deşi se afla acolo de mulţi ani şi ştiuse 
mereu ce se petrecea, nu informase niciodată Foreign Offic 
e. Motivul era simplu. Juan Tizon îi dezvăluise că Stirs făce 
a afaceri în Iquitos, aşa că depindea şi el de Compania lui 
Arana. Desigur, preocuparea lui era acum ca nu cumva tot 
acel scandal să-l afecteze. 
Domnul consul avea un suflet mic şi valorile lui se subordo 
nau lăcomiei. 

În zilele următoare, Roger a încercat să se întâlneasc 
ă cu părintele Urrutia, dar la misiune i s-a spus că superior 
ul augustinilor se afla în Pebas, unde băştinaşii yagua 
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aveau să inaugureze o şcoală. Roger şi-a amintit că-i 
văzuse pe acei băştinaşi într-o escală cu nava Liberal şi că 
rămăsese impresionat de tunicile pe care le purtau. 

Aşa că, în zilele care mai rămăseseră până să se îmba 
rce pe vasul Atahualpa, ce continua să fie ancorat în 
Iquitos pentru a descărca mărfuri, Roger se dedică raportu 
lui. Seara ieşea să se plimbe şi de câteva ori a mers la cine 
matograful Alhambra, în Piaţa Armelor. Cinematograful se 
înălţase în urmă cu vreo trei luni şi se proiectau filme mute, 


acompaniate de trei muzicieni cu instrumentele dezacorda 

te. Adevăratul spectacol nu erau figurile în alb şi negru de 
pe ecran, ci fascinația publicului, băştinaşi veniţi de la trib 
uri şi soldaţi neciopliţi de la garnizoana locală care se min 
unau, uluiţi. 

Intr-o zi a făcut o plimbare pe jos până la Punchana, 
pe un drumeag care la întoarcere, din cauza ploii, se transf 
ormase într-o mlaştină. Dar peisajul era superb. Apoi a înc 
ercat să ajungă, tot pe jos, până la Quistococha, însoţit de 
Ornărino şi Aredomi, însă o ploaie torențială şi neaşteptată 
i-a obligat să se refugieze în pădure. Când furtuna a înceta 
t, poteca era atât de desfundată, încât s-au văzut nevoiţi să 
se întoarcă repede la Iquitos. 

In ziua de 6 decembrie 1910, nava Atahualpa a ridica 

t ancora îndreptându-se către Manaos şi de acolo către Par 
ă. 
Roger călătorea la clasa I, iar Ornărino, Aredomi şi muncit 
orii din Barbados călătoreau la clasa a Il-a. Pe măsură ce v 
aporul, în dimineaţa plăcută şi senină, se îndepărta de 
Iquitos, iar oamenii şi casele se făceau tot mai mici, Roger 
se simţi din nou cuprins de acea senzaţie de eliberare dată 
de dispariţia unui mare pericol. Nu un pericol fizic, ci unul 
moral. Avea impresia că dacă ar fi rămas mai mult timp în 
acele locuri îngrozitoare, unde atâţia oameni sufereau pe n 
edrept neînchipuite cruzimi, prin simplul fapt că era alb şi 
european, s-ar fi contaminat şi el, s-ar fi înrăit. Şi-a 
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spus că, din fericire, niciodată nu va mai pune picioru 
l în acele ţinuturi. Gândul l-a încurajat şi l-a făcut să iasă di 
n starea de deprimare şi letargie care îl împiedicase să luc 
reze la fel de concentrat şi de hotărât ca altă dată. 

In seara de 10 decembrie, când Atahualpa a ancorat î 
n portul Manaos, Roger depăşise momentele de neîncreder 
e şi oboseală şi îşi recuperase energia şi puterea de muncă 
Cei paisprezece muncitori din Barbados se aflau deja în or 
aş. Mulţi dintre ei hotărâseră să nu se întoarcă în ţara nata 
lă şi acceptaseră să lucreze, în bune condiţii, la calea ferat 
ă ce se construia între Madeira şi Mamore. 


Ceilalţi, dimpreună cu Casement, s-au îmbarcat pentru 
Para, unde au ajuns pe 14 decembrie. Acolo, Roger a găsit 
un vapor care mergea în Barbados şi i-a îmbarcat pe munci 
tori, inclusiv pe Ornărino şi pe Aredomi. Pe aceştia doi Fre 
derick Bishop trebuia să-i ducă în Bridgetown, unde revere 
ndul Frederick Smith urma să-i înscrie la o şcoală de iezuiţ 
i, care, înainte ca ei să-şi continue călătoria spre Londra, s 
ă-i pregătească cât de cât pentru a face faţă la viaţa în capi 
tala Imperiului Britanic. 

În sfârşit, a căutat şi a găsit un vapor care să-l ducă î 
n 
Europa: SS Ambrose, al companiei Booth Line. Pleca abia 
pe 17 decembrie, aşa că a profitat de acele zile pentru a vi 
zita locurile pe care le frecventase când fusese consul brita 
nic în Pară: baruri, restaurante, Grădina Botanică, uriaşa p 
iață a portului, pestriță şi înzorzonată. Nu regreta deloc pe 
rioada petrecută la Pară, şederea lui acolo nu fusese foarte 
fericită, dar resimțea bucuria emanată de oameni, farmecu 
l femeilor şi al băieţilor, care se plimbau, lipsiţi de griji, pe 
digurile de lângă râu. Şi-a spus încă o dată că brazilienii av 
eau cu propriul trup o relaţie firească şi fericită, mult diferi 
tă de cea a peruanilor, de exemplu, ori a englezilor, care m 
ereu păreau incomodaţi de trupul lor. 
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În schimb, brazilienii şi-l expuneau cu trufie, mai ales 
cei tineri şi frumoşi. 

Pe 17 decembrie, SS Ambrose a părăsit portul, iar în 
timpul călătoriei, cum nava avea să ajungă în portul france 
z Cherbourg, Roger s-a hotărât să debarce acolo şi să ia un 
tren până la Paris, ca să petreacă sărbătorile de iarnă împr 
eună cu Sarita şi Herbert Ward, urmând să se întoarcă la L 
ondra imediat după Anul Nou. I se părea extraordinar să p 
oată sta câteva zile cu acel cuplu de prieteni, culţi amândoi 

în studioul lor plin de sculpturi şi amintiri din Africa, vorbi 
nd despre lucruri frumoase şi serioase, despre artă, cărţi, t 
eatru, muzică, despre tot ce produsese mai bun această co 
ntradictorie fiinţă umană, care era la fel de capabilă şi de n 
emărginită răutate, precum aceea care domnea în Putuma 


yo, la exploatările lui 
Julio C. Arana. 

XI 

Roger Casement nu a fost surprins când uşa celulei s- 
a deschis şi şeriful cel gras a intrat şi s-a aşezat pe margin 
ea priciului, fără să scoată o vorbă. După ce acesta încălca 
se regulamentul, permițându-i să facă baie, simţea, fără să 
fi schimbat cu el niciun cuvânt, un fel de apropiere faţă de 
temnicer, care, poate fără să-şi dea seama, ori chiar împotr 
iva voinţei lui, încetase să-l mai urască şi să-l mai facă resp 
onsabil de moartea fiului său în tranşeele din Franţa. 

Amurgul făcea ca în mica celulă să fie aproape întune 
ric. Întins pe prici, Roger distingea silueta întunecată a şer 
ifului, lată şi rotundă, nemişcată. Işi dădea seama că răsufl 
a greu, aproape epuizat. 

— Avea platfus şi ar fi putut scăpa de înrolare, spuse 
şeriful, cuprins de emoție. La primul centru de recrutare, î 
n Hastings, l-au refuzat după ce i-au examinat picioarele. 
Dar el nu a renunţat, s-a dus la alt centru. Voia să meargă l 
a război. Aţi mai văzut asemenea nebunie? 

— Îşi iubea ţara, era un patriot, zise Roger, în şoaptă. 
Ar trebui să fii mândru de fiul dumitale. 

— La ce bun că a fost un erou, dacă acum e mort, zis 
e şeriful, cu o voce lugubră. Era tot ce aveam pe lume. Acu 
m, e ca şi cum aş fi încetat şi eu să mai exist. Cred, uneori, 
că am ajuns o fantomă. 
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I se părea că şeriful, în întunericul celulei, se văita, d 
ar poate că era doar o impresie. Îşi aminti de cei cincizeci 
şi trei de voluntari din Brigada Irlandeză rămaşi acolo, în G 
ermania, în mica tabără militară din Zossen, unde căpitanu 
l Monteith îi învățase să folosească puştile şi mitralierele, 1 
e explicase tactici şi manevre militare, făcuse tot posibilul 
să-i încurajeze, în ciuda situaţiei incerte. Şi întrebările pe c 
are şi le pusese de mii de ori reîncepură să-l bântuie. Ce-şi 
vor fi zis oare oamenii aceia când au dispărut toţi trei, el, 
Monteith şi sergentul Bailey, fără ca măcar să-şi fi luat răm 
as-bun? Că erau nişte trădători? 


Că ei, cei care-i convinseseră să ia parte la acea aventură n 
ebunească, s-au dus să lupte în Irlanda şi i-au abandonat, î 
nconjuraţi de sârmă ghimpată, în mâinile nemților şi ale pr 
izonierilor din Limburg, care-i urau, considerându-i trădăto 
ri faţă de tovarăşii lor morţi în tranşeele din 
Flandra? 

Şi-a zis încă o dată că viaţa lui fusese o contradicţie p 
ermanentă, o succesiune de confuzii şi încurcături, unde a 
devărul intentiilor şi faptelor sale era mereu întunecat, dist 
orsionat, transformat în minciună de mâna destinului sau d 
e propria obtuzitate. Cei cincizeci şi trei de patrioţi, nevino 
vaţi şi idealişti, care au avut curajul să se înfrunte cu cei p 
este două mii de tovarăşi din lagărul de la Limburg şi să se 
înscrie în Brigada Irlandeză ca să lupte „alături de darnuî 
n „armata germană pentru independența 
Irlandei, niciodată nu vor şti lupta titanică dusă de Roger c 
u Statul-Major militar german în scopul de a împiedica tri 
miterea lor în Irlanda cu Aud, odată cu cele douăzeci de mi 
i de puşti destinate Voluntarilor pentru revolta din 
Săptămâna Patimilor. 

— Răspund de viaţa acestor cincizeci şi trei de soldaţi, 

i-a spus Roger căpitanului Rudolf Nadolny, responsabilul c 
u problemele irlandeze la Comandamentul Militar din 
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Berlin. Eu i-am îndemnat să dezerteze din armata bri 

tanică. Aşadar, conform legilor engleze, simt nişte trădător 
i. 
Dacă Royal Navy îi capturează, vor fi spânzurați imediat. 
Ceea ce se va întâmpla cu siguranţă, dacă Revolta nu va fi 
sprijinită de forțele militare germane. Nu-i pot trimite la m 
oarte şi dezonoare. Nu vor merge în Irlanda cu transportul 
de arme. 

Nu a fost deloc uşor. Căpitanul Nadolny şi reprezenta 
nţii Statului-Major german au încercat să-l şantajeze. 

— Dacă aşa stau lucrurile, le vom comunica imediat c 
onducătorilor Irish Volunteers din Dublin şi din Statele 
Unite că guvernul german nu va trimite cele douăzeci de m 
ii de arme şi nici cele cinci milioane de cartuşe, dat fiind că 


domnul Roger Casement se opune Revoltei. 

A fost nevoie de discuţii, negocieri, explicaţii, toate fă 
cute cu calm. El nu se opunea Revoltei, voia numai să atra 
gă atenţia că Voluntarii şi Armata Poporului se vor sinucide 
dacă vor începe lupta împotriva Imperiului Britanic fără ca 
submarinele, zepelinele şi detaşamentele Kaiserului să dist 
ragă Forţele Armate britanice, împiedicând astfel zdrobire 
a brutală a rebelilor. Altfel, independenţa 
Irlandei va fi din nou amânată, numai Dumnezeu ştie pentr 
u cât timp. Cele douăzeci de mii de puşti erau esenţiale, de 
sigur. El însuşi va însoţi transportul lor în Irlanda şi le va e 
xplica lui Tom Clarke, Patrick Pearse, Joseph 
Plunkett şi celorlalţi lideri ai Voluntarilor motivele pentru c 
are, după judecata sa, Revolta trebuia amânată. 

În cele din urmă, a reuşit. Aud, vaporul cu armament, 
a plecat spre Irlanda, iar Roger, Monteith şi Bailey au plec 
at şi ei, pe un submarin, către Eire. Însă cei cincizeci şi trei 
de soldaţi rămăseseră în Zossen, fără să mai înţeleagă nimi 
c, întrebându-se, pe bună dreptate, de ce acei mincinoşi s- 
au dus să lupte în Irlanda, iar pe ei i-au lăsat acolo. 
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după ce îi antrenaseră pentru o luptă de care acum îi 
privau, fără nicio explicaţie. 

— După naşterea micuţului, mama lui ne-a abandonat 
pe amândoi, zise şeriful dintr-odată, făcându-l pe Roger să 
tresară. Niciodată nu am mai auzit de ea. Aşa că a trebuit s 
ă fiu eu şi mamă, şi tată. Se numea Hortensia şi era pe jum 
ătate nebună. 

În celulă se întunecase cu totul. Roger nu mai putea 
distinge nici măcar silueta şerifului. Vocea acestuia se auze 
a foarte aproape şi părea mai degrabă tânguirea unui anim 
al decât glasul unui om. 

— În primii ani, continuă şeriful, aproape tot salariul 
mi se ducea la o femeie pe care o plăteam ca să-l alăpteze 
şi să-l crească. Tot timpul liber mi-l petreceam cu el. Mere 
u a fost un copil ascultător şi prietenos. Nu era unul din ac 
ei băieţandri care fac numai prostii, fură şi se îmbată, înne 
bunindu-şi părinţii. S-a dus ucenic la o croitorie şi şeful lui 


îl aprecia. Ar fi putut să-şi vadă de treabă acolo, dacă nu i- 
ar fi intrat în cap să se înroleze. 

Roger nu găsea nimic să-i spună şerifului, îl întrista s 
uferinţa lui şi ar fi vrut să-l poată îmbărbăta; dar ce vorbe 
ar fi alinat durerea animalică a acelui biet om? Ar fi vrut s 
ă-l întrebe numele lui şi al fiului său mort, aşa i-ar fi simţit 
pe amândoi mai aproape, dar nu a îndrăznit să-l 
Intrerupă. 

— Mi-a trimis două scrisori, a continuat şeriful. Prima, 
din timpul instrucției. Zicea că îi plăcea viaţa cazonă şi că, 
după război, poate va rămâne în armată. A doua scrisoare 
era foarte diferită. Multe paragrafe au fost acoperite cu ce 
rneală neagră de către cenzori. Nu se plângea, dar se simţ 
ea o oarecare amărăciune, şi puţină frică, în ceea ce scria. 
Apoi n-am mai ştiut nimic de el. Până când am primit o scri 
soare de condoleanţe din partea armatei. 
Eram anunţat că fiul meu sfârşise eroic în bătălia de la 
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Loos. N-am auzit niciodată de locul acesta. M-am uita 
tpe o hartă să văd unde e. Trebuie să fie un loc tare neînse 
mnat. 

Roger auzi, pentru a doua oară, acel vaier, asemănăto 
r unui țipăt de pasăre. Şi avu impresia că umbra temniceru 
lui se scutura. 

Ce avea să se întâmple cu cei cincizeci şi trei de irlan 
dezi? Statul-Major german va respecta oare înţelegerea şi 
va permite micii Brigăzi să rămână unită şi izolată pe câmp 
ul de antrenamente din Zossen? Nu era sigur. La 
Berlin, în discuţiile lui cu căpitanul Rudolf Nadolny, Roger 
ghicise disprețul militarilor germani faţă de acel mic conti 
ngent de soldaţi. Cât de diferită era atitudinea lor de acum 
faţă de cea de la început, când au fost cuceriţi de ideea lui 
Casement şi l-au ajutat să adune toţi prizonierii irlandezi în 
acelaşi lagăr, la Limburg, presupunând că, după ce Roger 1 
i se va adresa, sute dintre ei se vor înrola în Brigada Irland 
eză. Ce eşec şi câtă dezamăgire! Cele mai dureroase din vi 
aţa lui. Un eşec care l-a pus într-o postură ridicolă şi care 
i-a spulberat visurile patriotice. Unde greşise? Căpitanul M 


onteith credea că greşeala lui Roger fusese să le vorbească 
deodată tuturor celor 2 200 de prizonieri, în loc să o facă p 
e rând, cu grupuri mai mici. Cu douăzeci, treizeci ar fi fost 
mult mai simplu să dialogheze, să răspundă obiecţiilor, să l 
ămurească ce li s-ar fi părut confuz. Dar aşa, la ce se aştep 
tase din partea acelor oameni înnebuniţi de înfrângerea su 
ferită şi de umilinţa de a fi prizonieri? Tot ce înțelegeau ei 
era că Roger le cerea să se alieze cu inamicul dintotdeauna 
de aceea reacţionau cu atâta violenţă. Se puteau găsi mult 
e explicaţii pentru ostilitatea lor, desigur, dar niciuna nu şt 
ergea mâhnirea de a fi fost insultat, numit trădător, gândac, 
vândut, chiar de compatrioţii săi, pentru care îşi sacrificas 
e timpul, onoarea şi viitorul. Şi-a amintit de glumele lui He 
rbert 

268 

Ward, când se distra pe seama naţionalismului său şi 
îi cerea să revină la realitate, să iasă din acel „vis al celtulu 
i, 

În care se baricadase. 

În ajunul plecării din Germania, pe 11 aprilie 1916. 
Roger a scris o scrisoare adresată cancelarului imperial 
Theobald von Bethmann-Hollweg şi guvernului german, a 
mintindu-le că soldaţii din Brigadă puteau fi trimişi să lupt 
e numai pentru Irlanda şi că sub nicio formă nu puteau fi f 
olosiţi de armata germană pe alte fronturi. De asemenea, s 
crisoarea prevedea că, dacă războiul nu se sfârşea printr-o 
victorie a Germaniei, atunci soldaţii irlandezi trebuiau trim 
işi în Statele Unite sau într-o altă ţară neutră, în niciun caz 
în Marea Britanie, unde ar fi fost executaţi imediat. Vor res 
pecta germanii toate aceste convenţii? De când fusese capt 
urat, incertitudinile îi stăpâneau mintea. 
Şi dacă, abia plecaţi el, căpitanul Monteith şi sergentul Bai 
ley către Irlanda, căpitanul Nadolny dizolvase Brigada Irla 
ndeză şi îi trimisese pe membrii ei din nou în lagărul din 
Limburg? Aveau să fie insultaţi, daţi la o parte de ceilalţi p 
rizonieri irlandezi şi exista chiar riscul de a fi linşaţi. 

Vocea îndurerată a şerifului îl făcu iarăşi să tresară: 

— Aş fi vrut să mi se dea rămăşiţele lui, ca să-l îngrop 


cum se cuvine, în Hastings, acolo unde s-a născut, ca mine, 
ca tatăl meu şi ca bunicul meu. Mi s-a spus că nu, că din ca 
uza circumstanțelor războiului era imposibil să-i fie aduse 
rămăşiţele. Dumneavoastră înţelegeţi ce vrea să zică prin , 
circumstanţele războiului”? 

Roger nu-i răspunse. Îşi dăduse seama că temnicerul 
nu i se adresa, ci doar se folosea de prezenţa lui pentru a-ş 
i vorbi sieşi. 

— Eu ştiu foarte bine ce vrea să zică, a continuat şeri 
ful. Că nu a rămas nicio bucăţică din bietul meu fiu. O 
grenadă sau un mortier l-a făcut praf. În acel loc blestemat 

Loos. Sau poate că l-au aruncat la groapa comună. 
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laolaltă cu alţi soldaţi. Nu voi şti niciodată unde îi est 
e mormântul ca să-i duc nişte flori, din când în când, şi să 
mă rog. 

— Nu mormântul e important, ci amintirea, zise Roge 
r. 

Asta e ceea ce contează. Pentru fiul dumitale, fie unde-o fi 
acum, contează că îl pomeniţi cu atâta dragoste şi nimic alt 
ceva. 

Auzindu-l pe Casement, şeriful tresări, de parcă ar fi 
uitat că se afla în celulă, lângă el. 

— Dacă aş fi ştiut unde e maică-sa, m-aş fi dus să-i da 
u vestea şi să-l plângem împreună, zise şeriful. Hortensiei 
nu-i port pică pentru că m-a abandonat. Nici măcar nu ştiu 
dacă mai trăieşte. Niciodată nu s-a mai interesat de fiul no 
stru. Nu era rea, ci pe jumătate nebună, v-am mai spus. 

De atunci, din acea dimineaţă în care ajunsese pe pla 
ja de la Banna Ştrand, în Tralee Bay, şi auzise cântecul cioc 
ârliilor şi văzuse în apropiere primele violete sălbatice, se î 
ntrebase de nenumărate ori, şi acum o făcu din nou, din ce 
cauză blestemată niciun vas şi niciun irlandez nu aşteptase 
ră cargobotul Aud, care aducea armamentul şi muniţia pen 
tru Voluntari, aşa cum nimeni nu aşteptase sosirea submari 
nului în care veneau el, Monteith şi Bailey. 
Ce se întâmplase? Citise cu propriii ochi scrisoarea lui 
John Devoy către contele Johann Heinrich von Bernstorff, t 


ransmisă de acesta mai departe la cancelaria germană, scr 
isoare în care se preciza clar că Revolta urma să aibă loci 
ntre Vinerea Mare şi Duminica învierii, aşa că armamentul 
trebuia să ajungă neapărat, în ziua de 20 aprilie, la Fenit Pi 
er, în Tralee Bay. Acolo vor aştepta şalupe şi bărci cu volun 
tari care să descarce armele, însoţiţi de un marinar, bun cu 
noscător al zonei. Pe 5 aprilie, Joseph 
Plunkett i-a reconfirmat toate aceste instrucţiuni responsa 
bilului de la Ministerul german al Afacerilor, la Berna. 
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lar acesta a retransmis mesajul către cancelaria ger 
mană şi către Statul-Major al armatei. Comunicatul era cla 
r: 
armele trebuiau să ajungă la Tralee Bay în seara zilei de 
20, nici mai devreme, nici mai târziu. Şi aceasta a fost data 
exactă în care atât cargobotul Aud, cât şi submarinul U-19 
ajunseseră la locul de întâlnire. Ce naiba se putuse întâmpl 
a, de nimeni nu-i aşteptase? A fost un dezastru care a cont 
ribuit la eşecul Revoltei, iar pe el l-a băgat în puşcărie. 
După cum aflase de la agenţii care-l interogaseră, Basil 
Thomson şi Reginald Hall, cargobotul Aud a fost surprins d 
e Royal Navy în apele irlandeze, la destul de mult timp dup 
ă data stabilită pentru debarcare, iar asta însemna că, risc 
ând totul, vasul continuase să-i aştepte pe Voluntari. 
După ce a fost descoperit, căpitanul de pe Aud s-a văzut ob 
ligat să scufunde cargobotul, iar armele şi muniţia au ajuns 
pe fundul mării, în loc să susţină acea revoltă pe care engl 
ezii au înăbuşit-o cu ferocitate, aşa cum era de aşteptat. 

De fapt, Roger Casement bănuia ce se întâmplase: ni 
mic grandios, nici transcendental, ci mărunţişuri stupide, n 
eatenţii, ordine date alandala, opinii divergente între capii 
Consiliului Suprem al IRB, Tom Clarke, Sean McDermott. 
Patrick Pearse, Joseph Plunkett şi alţi câţiva. Unii dintre ei, 
sau poate toţi, îşi schimbaseră părerea în privinţa datei câ 
nd Aud ar trebui să ajungă la Tralee Bay şi trimiseseră o re 
ctificare, fără să se gândească o clipă că acel contraordin p 
utea să nu ajungă la Berlin sau să ajungă după ce ei vor fii 
n larg, adică, date fiind condiţiile atmosferice îngrozitoare 


din acele zile, în imposibilitate să mai comunice cu German 
ia. Probabil că fusese ceva de genul acesta. 
O simplă confuzie, o eroare de calcul, o tâmpenie, dar fuse 
se suficient pentru ca un armament de cea mai bună calita 
te să zacă acum pe fundul mării în loc să fi ajuns 
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În mâinile Voluntarilor care se duseseră la moarte în 
săptămâna luptelor de pe străzile din Dublin. 

Acum era evident că nu greşise când zisese că Revolt 
a trebuia neapărat susţinută de o acţiune militară germană, 
dar nu se putea bucura. Ar fi preferat să nu fi avut dreptat 
e. Şi să fi fost şi el acolo, cu acei oameni fără minte, printr 
e sutele de Voluntari, în dimineaţa zilei de 24 aprilie, când 
au pus stăpânire pe Poşta din Sackville Street, sau cu cei c 
e au încercat să cucerească Dublin Castle ori lângă aceia c 
are au vrut să arunce în aer Magazine Fort, în 
Phoenix Park. De o mie de ori ar fi preferat să moară ca ei, 
cu arma-n mână, o moarte eroică, nobilă, romantică, decât 
să sfârşească nedemn, pe eşafod, ca violatorii şi criminalii. 
Oricât de ireală şi de iraţională a fost lupta revoluţionarilor 
irlandezi, trebuie totuşi să fi fost atât de frumos şi de exalt 
ant momentul în care Patrick Pearse a citit manifestul care 
proclama republica şi, fără nicio îndoială, toţi cei prezenţi 
acolo au plâns şi au simţit că le tresaltă inima. Chiar dacă 
pentru numai şapte zile, „visul celtului” prinsese viaţă: Irla 
nda, ieşită de sub ocupaţia britanică, fusese o naţiune inde 
pendentă. 

Se sperie din nou, când şeriful începu iar să vorbeasc 
ă, pe acelaşi ton adânc îndurerat: 

— Nu-i plăcea ce fac eu. Îi era ruşine că oamenii din 
cartier, colegii de la croitorie, ştiau că tatăl lui era angajat 
ul unei închisori. Oamenii cred că, dacă ne ducem zilele al 
ături de răufăcători, noi, gardienii, ne molipsim şi ajungem 
nişte nelegiuiţi. Aţi auzit ceva mai nedrept? 
Cineva trebuie să facă şi această muncă, pentru binele soci 
etăţii. L-aş da exemplu pe Mr. John Ellis, călăul. În 
Rochadale, în satul său natal, face şi pe frizerul, dar nimen 
i nu-l vorbeşte de rău. Din contră, toţi vecinii îl respectă. S 


tau la coadă la frizeria lui. Sunt convins că fiul meu nu ar fi 
permis nimănui să vorbească rău despre 
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mine de faţă cu el. Nu numai că mă respecta. Ştiu că 
mă şi iubea foarte mult. 

Roger auzi încă o dată acel geamăt înfundat şi simţi c 
ă tremurul şerifului făcea ca priciul să se zgâlţâie uşor. 
Îi făcea bine oare să se descarce în felul acela, sau, dimpot 
rivă, suferea şi mai mult? Monologul său era un cuţit învârt 
it în rană. Nu ştia ce să facă. Să-i vorbească? Să încerce s 
ă-l îmbărbăteze? Să-l asculte tăcut? 

— Nu a fost zi de naştere de-a mea să nu-mi facă un c 
adou, adăugă şeriful. Primul salariu de la croitorie mi l-a d 
at mie în întregime. A trebuit să insist ca să şi-l păstreze. C 
e băiat din ziua de azi mai arată atâta respect faţă de tatăl 
său? 

Şeriful rămase tăcut şi nemişcat. 

Roger Casement nu reuşise să afle multe lucruri desp 
re Revoltă: ocuparea Poştei, asalturile fără izbândă la 
Dublin Castle şi la Magazine Fort, din Phoenix Park. Apoi, 
au fost executaţi principalii responsabili. Printre ei s-a aflat 
şi Sean McDermott, unul dintre primii irlandezi contempor 
ani care au scris proză şi poezie în gaelică. Câţi or mai fi fo 
st împuşcaţi? i-or fi executat în aceeaşi temniţă din 
Kilmainham Gaol, sau i-or fi dus la Richmond Barracks? 
Alice îi spusese că James Connolly, principalul organizator 
al răzmeriţei, fusese atât de grav rănit, încât trebuiseră să- 
l aşeze pe un scaun în faţa plutonului de execuţie. 
Barbari! Din puţinele date pe care reuşise să le afle de la c 
ei ce-l interogaseră, de la avocatul său, George Gavan 
Duffy, de la sora sa Nina şi de la Alice Stopford Green, nu î 
şi putea face o idee clară despre cele petrecute, doar că fu 
sese o dezordine de nedescris, scăldată în sânge, plină de 
bombe, incendii şi Împuşcături. Cei ce l-au interogat i-au d 
at veşti, pe măsură ce ele ajungeau la Londra, despre lupte 
le care încă se duceau pe străzile din Dublin. 
Armata engleză înăbuşea ultimele zvâcniri ale rebelilor. 

273 


Încercase să pună într-o oarecare ordine, ajutându-se 
de imaginaţie şi intuiţie, acele veşti fugitive, fraze disparat 
e, dezlânate. Din întrebările din timpul interogatoriilor, şi-a 
dat seama că guvernul englez bănuia că el venise din 
Germania pentru a conduce Revolta. Aşa se scrie Istoria! 
El, care venise ca să încerce să oprească Revolta, era trans 
format, printr-o eroare britanică, în lider. Guvernul credea 
de mult că Roger deţinea asupra separatiştilor mult mai m 
ultă influenţă decât avea în realitate. Poate aşa se explicau 
defăimările din presa engleză, când el se găsea la 
Berlin şi ziarele îl acuzau că se vânduse Kaiserului, că pe 1 
ângă trădător mai era şi mercenar, sau infamiile apărute a 
cum în ziarele londoneze. O campanie pentru a-l umple de 
josnicie pe un lider suprem. Dar n-a fost niciodată lider şi n 
ici nu a vrut să fie! Asta era Istoria, o ramură a taifasului c 
are se pretindea ştiinţă. 

Şeriful îşi reluă monologul: 

— O dată s-a îmbolnăvit de tifos şi doctorul a zis că v 
a muri. Dar l-am salvat, împreună cu Mrs. Cubert, femeia c 
are-l alăpta, l-am învelit şi am avut grijă de el, cu dragoste 
şi răbdare. Mi-am petrecut multe nopţi la căpătâiul lui, îi fr 
ecam trupul cu alcool camfor at. li prindea bine. 
Ţi se rupea sufletul să-l vezi atât de mic, clănţănind de frig. 
Sper să nu fi suferit. Vreau să zic acolo, în tranşee, în locul 
acela, Loos. Sper că a murit repede, fără să-şi dea seama, 
că Dumnezeu nu a fost atât de crud încât să-l fi lăsat să ag 
onizeze îndelung, să fi sângerat până la moarte sau să se fi 
asfixiat cu gaz muştar1. Nu a lipsit niciodată de la slujba d 
e duminică şi mereu s-a purtat ca un bun creştin. 

1. Iperită, gaz toxic folosit de germani în Primul Răzb 
oi 
Mondial. 
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— Cum se numea fiul dumitale, şerifule? întrebă Case 
ment. 

A avut senzaţia că acolo, în întuneric, temnicerul tres 
ărise din nou, de parcă tocmai şi-ar fi dat seama de prezen 
ţa lui. 


— Îl chema Alex Stacey, a zis. Ca pe tatăl meu şi ca p 
e mine. 

— Mă bucur să aflu, zise Roger. Când le ştii numele, ţ 
i-i poţi imagina mai bine pe oameni. Îi simţi, chiar dacă nu- 
i cunoşti. Alex Stacey e un nume foarte frumos. Lasă impre 
sia unui om bun. 

— Educat şi săritor, murmură şeriful. Poate prea timi 

d. 
Mai ales cu femeile. L-am urmărit, de mic copil. Cu băieţii 
se simţea bine, n-avea nicio problemă, dar femeile îl intimi 
dau. Nu îndrăznea să le privească în ochi. lar dacă i se adr 
esau, el începea să se bâlbâie. Aşa că sunt convins că Alex 
a murit virgin. 

Şeriful se cufundă iar în tăcere, în gândurile lui şi în 
nemişcare. Bietul băiat! Dacă ceea ce spunea tatăl său era 
adevărat, Alex Stacey murise fără a cunoaşte căldura unei 
femei. Căldură de mamă, căldură de soţie, căldură de ama 
ntă. Chiar dacă pentru puţin timp, Roger cunoscuse totuşi 
bucuria de a avea o mamă frumoasă, tandră, sensibilă. Oft 
ă. Trecuse ceva vreme fără să se fi gândit la ea, ceea ce nu 
i se mai întâmplase. Dacă exista un dincolo, dacă sufletele 
morţilor vegheau din eternitate vieţile trecătoare ale celor 
vii, atunci era sigur că Anne Jephson fusese grijulie cu el în 
tot acest timp, urmărindu-l pas cu pas, a suferit şi a fost în 
spăimântată de eşecurile avute în Germania, i-a înţeles dec 
epţiile, nemulţumirile şi acea senzaţie îngrozitoare că greşi 
se, că - în avântul lui de un idealism ingenuu, romantic, de 
care atâta se mai distra Herbert 
Ward - îi idealizase prea mult pe Kaiser şi pe nemti, până-n 
tr-acolo încât să creadă că vor face o cauză proprie 
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din cauza irlandeză şi se vor transforma în loiali şi en 
tuziaşti aliaţi ai visului său de independenţă. 

Da, era convins că ea suferise alături de el în acele ci 
nci zile de nedescris, împărţise cu el durerile, stările de vo 
mă, ameţelile, crampele violente pe care le avuse în interio 
rul submarinului U-19, în timpul traversării dinspre portul 
german Hellgoland către coasta Kerry, din Irlanda. Nicioda 


tă, de când se ştia, nu se simţise atât de rău fizic şi psihic. 
Nu putea să mănânce nimic, sorbea doar cafea caldă şi me 
steca bucățele de pâine. Căpitanul submarinului, Raimund 
Weissbach, l-a convins să bea o gură de tărie, dar, în loc să 
scape de ameţeală, şi-a vărsat maţele. 
Cel mai rău se simţea când submarinul naviga la suprafaţă, 
cu douăsprezece mile la oră, căci atunci se legăna foarte ta 
re. Când se scufunda, se clătina mai puţin, dar îi scădea vit 
eza. Nimic nu-i scotea frigul din oase, nici păturile, nici rân 
durile de haine groase. Pe deasupra, mai fusese şi senzaţia 
de claustrofobie, ca o anticipare a ceea ce avea să simtă în 
închisoarea din Brixton, în Turnul 
Londrei sau la Pentonville Prison. 

Desigur, din pricina ameţelilor şi a oribilei stări de să 
nătate din timpul călătoriei cu U-19, uitase într-unul din bu 
zunare biletul de tren de la Berlin la portul german 
Wilhelmshaven. Poliţiştii care-l arestaseră la Mckenna's 
Fort au găsit biletul când l-au percheziţionat la comisariatu 
l din Tralee. Acel bilet de tren avea să fie prezentat la proc 
es de către judecător, ca dovadă că venise în Irlanda din G 
ermania, adică din ţara inamică. Dar mult mai rău a fost că 
poliţia de la Royal Irish Constabulary a găsit, în alt buzunar 

codul secret dat de Amiralitatea germană pentru ca, în ca 

z de urgenţă, să poată lua legătura cu şefii militari ai Kaise 
rului. Cum a fost posibil să nu distrugă un document atât d 
e compromiţător înainte de a părăsi submarinul şi de a se Î 
ndrepta, cu barca, spre plajă? Această 
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Intrebare îi supura în minte ca o rană infectată. Şi cu 
câtă claritate îşi amintea că, înainte de a se despărţi de că 
pitan şi de echipajul submarinului, Monteith le ceruse, lui ş 
i sergentului Daniel Bailey, să-şi scotocească buzunarele ca 
nu cumva să aibă asupra lor vreun obiect sau vreun docum 
ent compromiţător. Cum de nu dăduse peste biletul de tren 
şi peste codul secret? Revăzu zâmbetul de satisfacţie al jud 
ecătorului când a arătat codul secret, la proces. Ce prejudi 
cii adusese Germaniei acea informaţie odată ajunsă în mân 
a serviciilor secrete britanice? 


Acele grave erori nu puteau fi puse decât pe seama st 
ării sale fizice şi morale dezastruoase. Distrus de amețeli, 
de şubrezirea sănătăţii sale în ultimele luni petrecute în 
Germania şi, mai ales, de preocupările şi neliniştile date de 
evenimentele politice, începând cu eşecul Brigăzii 
Irlandeze şi sfârşind cu vestea că Voluntarii şi IRB decisese 
ră să se revolte în săptămâna Patimilor, când încă nu exista 
posibilitatea unei acţiuni militare germane simultane, toate 
acestea îi afectaseră luciditatea, echilibrul mental, capacit 
atea de reacție, de concentrare şi calmul. 
Să fi fost primele semne de nebunie? I se mai întâmplase î 
n Congo şi în jungla amazoniană, când fusese pus faţă-n fat 
ă cu toate acele mutilări, schingiuiri şi atrocități fără numă 
r la care erau supuşi băştinaşii. De câte ori simţise că nu m 
ai avea strop de putere, că era supus unei senzaţii de nepu 
tinţă dinaintea atâtor rele neîngrădite din jurul său, un cer 
c nesfârşit de cruzime şi ticăloşie, atât de acaparator, încât 
orice încercare de a i te opune şi de a-l înfrânge părea o hi 
meră. Numai cine e cu moralul la pământ poate să facă ero 
ri atât de grave precum cele făcute de el. Toate aceste scuz 
e îl alinau o vreme, apoi le respingea, iar sentimentul de vi 
novăţie şi remuşcările reveneau mai apăsătoare. 

Vocea şerifului îl sperie din nou: 

— M-am gândit să-mi iau viaţa. Alex a fost pentru min 
e singura rațiune de a trăi. Nu mai am pe nimeni, nici rude. 
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nici prieteni. Câţiva cunoscuţi, puţini. Fiul meu era vi 
aţa mea. Ce să mai fac pe lumea asta fără el? N 

— Ştiu despre ce vorbiţi, murmură Casement. Insă, c 
u toate astea, viaţa are şi părți frumoase. Veţi găsi alte imb 
olduri, sunteţi încă tânăr. 

— Am patruzeci şi şapte de ani, chiar dacă par mai în 
vârstă. Nu m-am sinucis pentru că religia condamnă astfel 
de gesturi. Dar s-ar putea s-o fac. Dacă nu voi reuşi să învi 
ng tristeţea asta, senzaţia asta de gol, dacă nu voi scăpa de 
gândul că de acum nimic nu mai contează, atunci o s-o fac. 
Omul trebuie să trăiască numai dacă simte că viaţa merită 
trăită, dacă nu, nu. 


Vorbise liniştit, deloc teatral, sigur de ceea ce spunea. 
Acum tăcea din nou, nemişcat. Roger Casement ciuli urech 
ile. I se păru că de undeva, de dincolo de ziduri, ajungeau 
până la el frânturi dintr-un cântec, poate de la un cor, dar s 
unetul era atât de slab şi de îndepărtat, încât nu reuşi să în 
ţeleagă niciun cuvânt. 

De ce liderii Revoltei doriseră să evite venirea lui în 
Irlanda şi ceruseră autorităţilor germane să rămână la 
Berlin, cu titlul absolut ridicol de „ambasador” al organizaţ 
iilor naţionaliste irlandeze? Văzuse scrisorile, citise şi recit 
ise frazele care vorbeau despre el. Căpitanul Monteith cre 
dea că acea decizie fusese luată de şefii Voluntarilor şi ai I 
RB când aflaseră că Roger se opunea unei revolte nesusţin 
ute de ofensiva de anvergură a armatei germane care să p 
aralizeze armata şi Royal Navy britanice. De ce nu-i spuses 
eră lui, personal? De ce a trebuit să afle de acea decizie pri 
n mijlocirea nemților? Poate că nu aveau încredere în el. S 
ocoteau oare că nu se mai puteau baza pe el? 
Dăduseră crezare acelor zvonuri stupide, scornite de guver 
nul englez, conform cărora el era spion britanic? Niciodată 
nu a băgat în seamă asemenea calomnii, a presupus că pri 
etenii şi tovarăşii lui îşi vor da seama că era vorba 
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despre operaţiuni de inducere în eroare, făcute de se 
rviciile secrete britanice pentru a semăna îndoiala şi a-i sci 
nda pe naţionalişti. Poate câţiva fuseseră păcăliţi de acele 
şiretlicuri ale colonizatorului. Măcar acum se convinseseră 
că Roger Casement continua să fie devotat luptei pentru in 
dependenţa Irlandei. Intre cei împuşcaţi la 
Kilmainham Gaol or fi fost şi dintre cei care se îndoiseră de 
loialitatea lui? Ce rost avea acum înţelegerea din partea un 
or morţi? 

Îşi dădu seama că şeriful se ridicase în picioare şi acu 
m se îndrepta, cu paşi târşâiţi, spre uşa celulei. Ajuns la uş 
ă, îi zise: 

— Nu e bine ce am făcut, e împotriva regulamentului. 
Nimeni nu are voie să vi se adreseze, cu atât mai puţin eu, 
şeriful. Dar am venit pentru că nu mai puteam altfel. 


Muream dacă nu vorbeam cu cineva. _ 

— Mă bucur că aţi venit, murmură Casement. În situa 
tia mea, să vorbesc cu oricine e o mare alinare. Imi pare ră 
u că n-am reuşit să vă consolez pentru moartea fiului dumn 
eavoastră. 

Şeriful mormăi ceva de despărţire. Deschise uşa celul 
ei şi ieşi. O închise pe dinafară, cu cheia. Acum, întunericul 
era din nou desăvârşit. Roger se întoarse pe o parte, închis 
e ochii şi încercă să doarmă, dar ştia că nici în acea noapte 
nu va avea somn şi că orele până la ziuă vor fi interminabil 
e, ca şi aşteptarea. 

Işi aminti de cuvintele temnicerului: „Sunt convins că 
Alex a murit virgin”. Bietul băiat. Să ajungi la nouăsprezec 
e, douăzeci de ani fără să fi cunoscut plăcerea, acel leşin în 
frigurat, acea încremenire a realităţii, acea senzaţie de ete 
rnitate fugace, care, chiar dacă durează doar cât ejaculare 
a, e totuşi atât de intensă şi profundă, încât smulge baierel 
e trupului şi face să prindă viaţă şi să fie părtaşă până şi ul 
tima rămăşiţă din cotloanele sufletului. Şi el ar 
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fi putut muri virgin, dacă, în loc să plece la douăzeci 
de ani în Africa, ar fi rămas la Liverpool, să lucreze pentru 
Elder Dempster Line. Timiditatea lui faţă de femei fusese a 
ceeaşi ca a tânărului Alex Stacey, dacă nu chiar mai mare. 
Işi aminti cum îl făceau să roşească glumele verişoarelor lu 
i, mai ales ale lui Gertrude, draga de Gee. Era suficient să-i 
vorbească de fete, de pildă să zică: „Ai văzut cum se uită D 
orothy la tine?” „Ai observat că Malina face ce face şi mere 
u se aşază lângă tine, la picnic?” „îi place de tine”. „Îţi plac 
e şi ţie de ea?” Toate acele glumiţe îl stinghereau. Îşi pierd 
ea naturaleţea, se bâlbâia, se îneca, zicea tâmpenii, până c 
ând Gee şi prietenele ei, prăpădindu-se de râs, îl linişteau: 
„Nu te supăra, era o glumă”. 

Încă din tinereţe, avusese un simţ estetic deosebit, şti 
use să aprecieze frumuseţea trupurilor şi a chipurilor, cont 
empla cu încântare şi bucurie o siluetă armonioasă, nişte o 
chi vii şi îndrăzneţi, o talie delicată sau nişte muşchi care v 
ădeau forţa instinctuală a animalelor de pradă în libertate. 


În Africa, şi-a dat seama că frumuseţea care îl entuziasma 
mai mult nu aparţinea fetelor, ci băieţilor, şi acest fapt îl fă 
cea să se simtă neliniştit şi tulburat, de parcă ar fi fost gat 
a să comită o infracţiune. Inainte de a pune piciorul pe con 
tinentul african, educaţia puritană, rigiditatea tradiţiei şi a 
obiceiurilor din familia sa reprimaseră din faşă cea mai mi 
că urmă de excitare de o asemenea natură, conform unui 
mediu în care fie şi numai ideea unei atracţii sexuale între 
persoane de acelaşi sex era considerată o aberaţie îngrozit 
oare, iar legile şi religia o tratau, pe bună dreptate, drept u 
n delict şi un păcat care n-aveau nicio justificare. În casa r 
udelor sale din Magherintemple, în Antrim, Liverpool, foto 
grafia fusese pretextul care i-a permis să se bucure, chiar 
dacă numai cu ochii şi cu imaginaţia, de acele trupuri masc 
uline, zvelte şi 
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frumoase, de care se simţea atras, încercând să se mi 
ntă singur că acea atracţie era doar estetică. 

Continentul african, îngrozitor, dar frumos, plin de su 
ferinţe inimaginabile, era totodată şi tărâmul libertăţii, loc 
ul în care oamenii puteau fi maltrataţi pe nedrept, însă îşi 
manifestau pasiunile, fantasmele, dorinţele, instinctele şi v 
isurile, fără îngrădirile şi prejudecățile din Marea Britanie. 
Şi-a amintit de acea seară toridă, cu un soare enorm, sufoc 
ant, din Boma, pe când acesta nu era nici măcar un sat, ci 
un cătun minuscul. Sufocându-se şi simțind că pielea îi lua 
foc, s-a dus să se scalde în râuleţul care, înainte de a se vă 
rsa în Congo, forma între stânci mici lagune, cu cascade şo 
potitoare, într-un loc plin de mangotieri uriaşi, de cocotieri, 
baobabi şi ferigi gigantice. În apă, dezbrăcaţi ca şi el, mai 
erau doi tineri băştinaşi bakongo. Nu vorbeau engleza, dar 
i-au răspuns la salut, surâzând. Păreau să se hârjonească, î 
nsă, după puţin timp, Roger şi-a dat seama că pescuiau cu 
mâinile. Excitaţia lui şi hohotele lor de râs se datorau dific 
ultăţii de a ţine peştii alunecoşi, odată prinşi. Unul dintre b 
ăieţi era foarte frumos. Înalt, cu trupul de bazalt, bine făcu 
t, cu ochi pătrunzători şi vii, se mişca în apă ca un peşte. M 
işcările îi evidenţiau muşchii presăraţi cu picături de apă. 


Pe faţa neagră, tatuată cu motive geometrice, îi scânteiau 
privirea şi dinţii foarte albi. După ce au reuşit să prindă un 
peşte, cu multă hărmălaie, celălalt băiat a ieşit din apă şi s- 
a dus pe mal, acolo unde a început să curețe peştele şi să p 
regătească un foc, sau cel puţin aşa i s-a părut lui Roger. T 
ânărul care rămăsese în apă l-a privit în ochi şi i-a zâmbit. 
Simţindu-se de parcă ar fi avut febră, Roger a înotat până | 
a el, zâmbindu-i la rândul său. Când a ajuns aproape, n-a şt 
iut ce să mai facă. Se simţea ruşinat, stingher şi, în acelaşi 
timp, peste măsură de fericit. 
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— Ce păcat că nu mă înţelegi, i-a zis, cu jumătate de 
gură. Mi-ar fi plăcut să-ţi fac nişte poze. Să vorbim. Să ne î 
mprietenim. 

Tânărul a înotat până lângă el, aproape că se atingea 

u. 
Apoi, Roger a simțit nişte mâini străine care-i căutau abdo 
menul, îi atingeau şi-i mângâiau sexul, întărit de ceva vrem 
e. În întunericul celulei, dorinţa şi spaima l-au făcut să sus 
pine. A închis ochii, încercând să readucă la viaţă acea sce 
nă de demult: surpriza, excitaţia de nedescris, contopite cu 
îndoiala şi teama. Apoi, a îmbrăţişat trupul băiatului şi i-a s 
imţit sexul atingându-i coapsele şi abdomenul. 

A fost prima dată când a făcut dragoste, dacă se pute 
a numi aşa acea excitare nebună, urmată de ejacularea în 
apă, pe trupul tânărului care îl masturba şi care cu siguran 
tă a ejaculat şi el pe trupul lui Roger, dar fără ca acesta să- 
şi fi dat seama atunci. După ce a ieşit din apă şi s-a îmbrăc 
at, băştinaşii l-au îmbiat cu bucăţi de peşte afumate la un 
mic foc aprins pe malul heleşteului. 

Câtă ruşine a simţit după aceea! Toată ziua a fost ca 
pe altă lume, cuprins de remuşcări amestecate cu scântei 
de fericire. Îşi dădea seama că încălcase nişte limite care-l 
ţinuseră prizonier şi că dobândise o libertate mereu visată 
în secret, dar pe care nu îndrăznise s-o atingă. S-a căit şi s- 
a hotărât să se întoarcă pe calea cea bună, şi-a promis lui î 
nsuşi, şi-a jurat pe onoarea lui, pe amintirea mamei sale, p 
e religie că aşa ceva nu se va mai repeta, ştiind foarte bine 


că se mintea, că acum, după ce gustase din fructul oprit şi 
simţise cum toată fiinţa lui se făcuse un vârtej ameţitor şi o 
torţă aprinsă, era imposibil să nu se mai repete. 
Aceea a fost singura dată sau, dacă nu singura, oricum una 
dintre puţinele dăţi în care bucuria trupească nu l-a costat 
nimic. Faptul că-şi plătise amanţii efemeri să-l fi 
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eliberat oare de remuşcările care-l rodeau la început 
după fiecare aventură de felul acesta? Tot ce se poate. De 
parcă transformând acele întâlniri în simple tranzacţii com 
erciale - îmi dai gura ta, penisul tău şi eu îţi dau limba mea, 
fundul meu şi câteva lire - în parcuri, colţuri întunecate, b 
ăi publice, staţii, hoteluri mizerabile sau în plină stradă - , 
ca nişte câini”, îşi zise -, cu bărbaţi care vorbeau întotdeau 
na o altă limbă şi cu care nu se putea înţelege altfel decât 
prin gesturi şi semne, toate acele acte ar fi fost lipsite de o 
rice semnificaţie morală, devenind un simplu troc, la fel de 
neutru ca atunci când cumperi o îngheţată sau un pachet d 
e ţigări. Era plăcere, nu iubire. Se obişnuise să se bucure d 
e plăcerile trupeşti, dar nu să iubească sau să fie iubit. Une 
ori, în Africa, în Brazilia, în Iquitos, la Londra, Belfast sau 
Dublin, după o întâlnire intensă şi tulburătoare, un sentime 
nt venea să îmbogăţească aventura şi el îşi spunea: „Sunti 
ndrăgostit”. Fals: niciodată nu a fost. Acea stare nu dura. 
Nici măcar cu Eivind 
Adler Christensen, faţă de care ajunsese să simtă un fel de 
iubire, dar nu de amant, ci mai degrabă de frate sau de tat 
ă. Vai de capul lui! Şi în această privinţă, viaţa lui fusese u 
n eşec. Mulţi amanți ocazionali, zeci, poate sute, şi nici ur 
mă de iubire. Sex şi nimic altceva, pe fugă, animalic. 

Când se gândea la viaţa lui sexuală, Roger îşi spunea 
că fusese inoportună şi austeră, făcută din aventuri sporad 
ice, la fel de trecătoare şi fără urmări precum aceea de lân 
gă heleşteu, dincolo de campamentul pierdut într-un loc nu 
mit Boma, pe cursul inferior al fluviului Congo. 

Îl cuprinse o adâncă tristeţe gândindu-se că mereu av 
usese parte numai de întâlniri amoroase fugitive, la voia în 
tâmplării, la fel ca prima, cu bărbaţi şi băieţi străini, de cel 


e mai multe ori, de al căror nume habar nu avea sau uitai 
mediat. Momente scurte de plăcere, nimic comparabil 
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cu o relaţie stabilă, prelungită de-a lungul lunilor şi a 
nilor, când pasiunii i se adaugă înţelegerea, complicitatea, 
prietenia, dialogul, precum în acea relaţie de invidiat dintr 
e 
Herbert Ward şi Sarita. Aceasta era o altă mare neîmplinir 
e a vieţii lui. 

Acolo unde bănuia că se află cadrul uşii celulei sale, v 
ăzu un fir de lumină. 

XII 

„Acolo o să-mi rămână oasele”, s-a gândit Roger, cân 
d prim-ministrul, sir Edward Grey, i-a spus că, ţinând cont 
de veştile contradictorii venite din Peru, singura modalitat 
e a guvernului britanic de a şti cu exactitate ce se întâmpla 
acolo era ca Roger să se întoarcă la Iquitos şi să vadă la faţ 
a locului dacă într-adevăr guvernul peruan făcuse ceva pen 
tru a opri nedreptăţile din Putumayo, sau încerca doar să c 
âştige timp, nevrând ori temându-se să-l 
Infrunte pe Julio C. Arana. 

Sănătatea lui Roger se înrăutăţea clipă de clipă. De c 
ând se întorsese din Iquitos, chiar şi pe parcursul puţinelor 
zile petrecute la Paris alături de familia Ward, îl chinuiseră 
conjunctivita şi paludismul, la fel hemoroizii, deşi fără sâng 
erările de odinioară. Fusese la medic, abia ajuns la Londra, 
în primele zile din ianuarie 1911. Cei doi specialişti care l- 
au consultat au declarat că starea sănătăţii sale şubrede er 
a consecinţa unei imense oboseli şi a tensiunii nervoase ac 
umulate în Amazonia. Avea nevoie de odihnă, de o vacanţă 
foarte liniştită. 

I-a fost imposibil să plece în vacanţă. Redactarea rap 
ortului, aşteptat cu multă nerăbdare de guvernul britanic, 
nenumăratele reuniuni de la Foreign Office, unde a trebuit 
să spună ceea ce văzuse şi auzise în Amazonia, precum şi v 
izitele la Societatea împotriva Sclaviei i-au mâncat timpul. 
A trebuit să se întâlnească şi cu directorii englezi 
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şi peruani ai Peruvian Amazon Company. La o primă î 
ntrevedere, după ce au ascultat vreo două ore impresiile s 
ale din Putumayo, aceştia au rămas stană de piatră. Cu feţ 
e lungi de mirare, cu gura căscată, îl priveau neîncrezători 
şi speriaţi, de parcă duşumeaua s-ar fi decupat sub picioar 
ele lor, iar tavanul s-ar fi prăbuşit peste ei. Nu au fost în st 
are să zică nimic, au plecat fără să fi pus o singură întreba 
re. 

La a doua întâlnire cu conducerea Peruvian Amazon 
Company a asistat şi Julio C. Arana. A fost prima şi ultima 
dată când Casement l-a văzut în carne şi oase. Auzise vorbi 
ndu-se despre el atât de mult, ascultase oameni foarte dife 
riţi care-l divinizau, aşa cum se întâmplă cu sfinţii sau cu li 
derii politici, dar niciodată cu oamenii de afaceri, oricare îl 
acuzau de bestialitate şi delicte îngrozitoare, de cinism, sa 
dism, lăcomie, avariţie, lipsă de loialitate, înşelătorii şi escr 
ocherii monumentale, încât s-a uitat îndelung la el, ca un e 
ntomolog la o insectă nemaivăzută, încă necatalogată. 

Se zicea că ştie engleza, dar niciodată nu o vorbea, di 
n timiditate sau din mândrie. Avea lângă el un interpret ca 
re-i traducea totul la ureche, în şoaptă. Era scund, brunet, 
cu trăsături de metis şi cu ceva asiatic în ochii uşor oblici, 
avea fruntea foarte lată şi părul rar, pieptănat atent, cu căr 
are pe mijloc. Purta o mustață scurtă şi cioc, proaspăt tuns 
e, şi mirosea a apă de colonie. Legenda despre mania lui în 
privinţa igienei şi a vestimentaţiei părea să fie adevărată. î 
mbrăcase un costum impecabil, din stofă de lână, cusut po 
ate la una dintre  croitoriile de pe Savile 
Row. A rămas tăcut, în vreme ce directorii i-au pus lui 
Casement o mulţime de întrebări, pregătite, fără îndoială, 
de avocaţii lui Arana. Încercau să-l facă să se contrazică, in 
sinuau că toate erau greşeli, exagerări, neclarităţi şi 
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scrupule specifice unui orăşean european uimit de lu 
mea primitivă. 

În vreme ce le răspundea şi adăuga mărturii şi preciz 
ări care agravau cele spuse la prima întâlnire, Roger nu 
I-a slăbit din ochi pe Julio C. Arana. Nemişcat ca un idol, n 


u-şi părăsea locul şi mai că nu clipea. Expresia lui era impe 
netrabilă. Privirea dură şi rece avea ceva inflexibil şi-i ami 
ntea lui Roger de privirile şefilor de la exploatările de cauc 
iuc din Putumayo, priviri de oameni care au pierdut, dacă 
au avut-o vreodată, însuşirea de a face diferenţa între bine 
şi rău, între bunăvoință şi rea-voinţă, între uman şi inuman. 

Aşadar omuleţul cel dichisit, puţin durduliu, strânses 
e în Amazonia, în acea lume mizerabilă, o avere comparabi 
lă cu cea a magnaţilor europeni şi devenise stăpân al unui i 
mperiu mare cât un stat european, stăpân peste vieţile şi b 
unurile a mii de oameni, urât şi adulat. Incepuse de mic, să 
rac, aşa cum trebuie să fi fost şi sătucul în care se născuse, 
Rioja, în jungla peruană, vânzând pălării de pai făcute de f 
amilia lui. Încetul cu încetul, compensând lipsa de studii - 
doar câţiva ani de şcoală primară - printr-o putere de mun 
că extraordinară, printr-un fler deosebit în afaceri şi o lips 
ă totală de scrupule, a reuşit să urce pe scara socială. Din 
vânzător ambulant de pălării în nemărginita Amazonie a aj 
uns să distribuie macete, carabine, unelte pentru pescari, 
cuțite, conserve, făină de manioc şi ustensile pentru casă, 1 
uând la schimb cauciuc de la acei jalnici colectori care se a 
venturau în junglă pe cont propriu. Tot el se ocupa şi de vâ 
nzarea cauciucului la companiile exportatoare din Iquitos ş 
i Manaos. Apoi, cu banii strânşi, din distribuitor şi comisio 
nar a ajuns producător şi exportator. S-a asociat la început 
cu exploatatori columbieni, dar aceştia, mai puţin abili sau 
mai neîncrezători decât el, au sfârşit prin a-i vinde, pe nimi 
ca 
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toată, terenurile, depozitele lor, forţa de muncă băşti 
naşă, unii ajungând chiar să lucreze pentru el. Bănuitor, şi- 
a numit fraţii şi cumnaţii în posturile cheie ale Companiei, 
care a continuat să funcţioneze ca o asociaţie familială, în 
ciuda dezvoltării sale şi a faptului că fusese încă din 
1908 înregistrată la bursa din Londra. La cât ajunsese aver 
ea lui? Legenda întrecea realitatea, desigur. Totuşi, numai 1 
a Londra, Peruvian Amazon Company avea un edificiu luxo 
s, în chiar centrul oraşului, apoi vila lui Arana, în Kensingt 


on Road, nu era cu nimic mai prejos faţă de palatele din jur 
ale prinților şi bancherilor. Casa din 
Geneva şi castelul de vară din Biaritz fuseseră mobilate de 
decoratori la modă şi gemeau de tablouri şi obiecte de lux. 
Despre el personal se zicea că ducea o viaţă sobră, austeră 
nu bea alcool, nu juca jocuri de noroc, nu avea amante și î 
şi dedica soției tot timpul liber. Pe soţia lui. 
Eleonora Zumaeta, învăţătoare în acelaşi sat, Rioja, o iubis 
e din copilărie, dar ea acceptase să se mărite cu el numai d 
upă ce ajunsese bogat şi puternic. 

La sfârşitul celei de-a doua întâlniri cu conducerea 
Peruvian Amazon Company, cu ajutorul interpretului. 
Julio C. Arana i-a asigurat că se va face tot ce era necesar 
pentru ca lucrurile să se îndrepte imediat la exploatările d 
e cauciuc din Putumayo. Politica firmei lui fusese întotdeau 
na să facă totul conform moralei altruiste şi legilor 
Imperiului Britanic. Arana s-a despărţit de Casement cu un 
salut scurt, fără să-i dea mâna. 

O lună şi jumătate i-a luat redactarea Raportului des 
pre 
Putumayo. A început să-l scrie într-un birou al Foreign 
Office, ajutat de un dactilograf, dar mai apoi a preferat să l 
ucreze în apartamentul său din Philbeach Gardens, în Earl’ 
s Court, lângă bisericuţa St. Cuthbert & St. Matthias, unde 
se ducea uneori să-l asculte pe extraordinarul organist. Da 
r nu a avut parte de linişte nici măcar în aparta 
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mentul său, mereu veneau să-l întrerupă membri ai o 
rganizaţiilor umanitare şi antisclavagiste, politicieni şi ziari 
şti, căci umbla zvonul că raportul său despre Putumayo va 
fi la fel de devastator precum cel despre Congo, iar asta dă 
dea naştere la tot felul de interpretări şi bârfe din partea u 
nor revistuţe obscure şi a ipocriţilor londonezi. Aşa că a ce 
rut de la Foreign Office permisiunea de a pleca în Irlanda. 
Acolo, la începutul lui martie 1911, într-o cameră la Hotel 
Buswells, din Molesworth Street, în 
Dublin, a terminat de scris raportul. Imediat a început să p 
louă cu felicitări din partea colegilor şi şefilor. Însuşi şir 


Edward Grey l-a chemat la birou pentru a-l felicita persona 
l şi a-i sugera câteva mici corecturi. Raportul a fost trimis î 
n Statele Unite, în ideea ca Londra şi Washington să facă p 
resiuni comune asupra guvernului peruan, să-i ceară, în nu 
mele lumii civilizate, să pună capăt sclaviei, torturilor, viol 
urilor, mutilărilor, răpirilor şi nimicirii comunităţilor băştin 
aşe, iar cei vinovaţi de toate aceste crime să fie judecaţi. 

Roger nu a putut să-şi ia concediul prescris de medici 
şi de care avea atâta nevoie. A trebuit să se întâlnească de 
mai multe ori cu comitete din guvern, din parlament şi cu r 
eprezentanţi ai Societăţii împotriva Sclaviei interesaţi să g 
ăsească o modalitate cât mai practică prin care instituţiile 
publice şi private să acţioneze pentru a îmbunătăţi situaţia 
indigenilor din Amazonia. La sugestia lui, una dintre prime 
le iniţiative a fost să se pună bazele unei misiuni religioase 
în Putumayo, iniţiativă la care Compania lui Arana se opus 
ese întotdeauna. Acum a promis că va sprijini crearea acel 
ei misiuni. 

Abia în iunie 1911 a putut, în sfârşit, să plece în vaca 
nţă în Irlanda. Era încă acolo când a primit o scrisoare del 
a sir Edward Grey. Ministrul îl informa că, urmare a recom 
andării sale, Maiestatea Sa regele George V decisese să-l 
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Înnobileze pentru serviciile deosebite aduse Regatulu 
i 
Unit în Congo şi în Amazonia. 

În vreme ce rudele şi prietenii nu mai pridideau să-l 
felicite, Roger a izbucnit în râs când i s-a spus prima dată s 
ir Roger, apoi a căzut pe gânduri. Cum putea să accepte un 
titlu conferit de un regim faţă de care, în adâncul sufletului 

simţea numai ură, acelaşi regim care îi colonizase ţara? Pe 
de altă parte, nu era el însuşi în serviciul diplomatic al acel 
ui rege şi al acelui guvern? Niciodată nu a mai simţit atât d 
e puternic ca în acele zile tainica duplicitate în care trăia d 
e ani întregi, pe de o parte lucrând disciplinat şi eficient pe 
ntru Imperiul Britanic, pe de altă parte, dăruindu-se cauzei 
emancipării Irlandei şi având legături tot mai strânse nu cu 
grupările moderate, precum cea condusă de John Redmon 


d, care aspirau la obținerea 
Autonomiei (Home Rule) pentru Eire, ci cu acele grupări ra 
dicale, ca IRB, condusă, în secret, de Tom Clarke, al căror ț 
el era independenţa obţinută cu ajutorul armelor. Ros pe di 
năuntru de acele şovăieli, a ales să-i mulţumească lui sir E 
dward Grey, printr-o scrisoare amabilă, pentru onoarea car 
e i se făcea. Apoi ştirea a apărut în presă şi prestigiul său a 
crescut şi mai mult. 

Demersurile întreprinse de guvernele Marii Britanii ş 
i Statelor Unite pe lângă guvernul peruan, cerându-i acest 
uia ca principalii criminali semnalaţi în Raport (Fidel 
Velarde, Alfredo Montt, Augusto Jimenez, Armando Norma 
nd, Jose Inocente Fonseca, Abelardo Aguero, Elias 
Martinengui şi Aurelio Rodriquez) să fie prinşi şi judecaţi, 
au părut la început să dea roade. Reprezentantul la 
Lima al Biroului de Afaceri al Regatului Unit, Mr. Lucien 
Gerome, a trimis o telegramă prin care Foreign Office era i 
nformat că unsprezece angajaţi de bază ai Companiei lui 
Arana fuseseră demişi. Imediat ce a ajuns la Iquitos, judec 
ătorul Carlos A. Valcârcel, trimis de la Lima, a pregătit 
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O expediţie către exploatările din Putumayo. Numai c 
ă judecătorul nu a mai putut să însoţească expediţia. S-aî 
mbolnăvit şi a trebuit să plece să se opereze de urgenţă în 
Statele Unite. In fruntea operaţiunii a numit un om respon 
sabil şi energic, Romulo Paredes, director al publicaţiei El 
Oriente. L-au însoţit la Putumayo un medic, doi interpreţi ş 
i o escortă de nouă soldaţi. Comisia a vizitat toate exploată 
rile de cauciuc ale Peruvian Amazon 
Company şi de curând se întorsese la Iquitos, acolo unde s 
e afla deja şi judecătorul Carlos A. Valcărcel, recuperat du 
pă operaţie. Guvernul peruan promisese că, imediat ce va 
avea raportul lui Paredes şi Valcărcel, va lua măsuri. 

Însă, după puţin timp, acelaşi Gerome a informat că g 
uvernul preşedintelui Leguia îl anunţase, cu părere de rău, 
că mulţi dintre criminali fugiseră în Brazilia. Alţii probabil 
că se ascundeau prin junglă sau intraseră, clandestin, pe t 
eritoriul Columbian. Statele Unite şi Marea 


Britanie au încercat să convingă guvernul Braziliei să-i ext 
rădeze în Peru pe fugari, pentru a fi deferiţi justiţiei. Răspu 
nsul prim-ministrului brazilian, baronul de Rio 
Branco, a fost că nu exista un tratat de extrădare între Per 
ú şi Brazilia, aşa că acele persoane nu puteau fi extrădate f 
ără să se işte o delicată problemă de drept internaţional. 
După câteva zile, Mr. Lucien Gerome a transmis că fu 
sese la o întâlnire neoficială cu ministrul relaţiilor externe 
din Peru şi că acesta îi mărturisise că preşedintele Legufa 
se afla într-o situaţie fără ieşire. Datorită prezenţei sale în 
Putumayo şi forţelor care-i apărau exploatările, Compania | 
ui Julio C. Arana era tot ce-i mai împiedica pe columbieni, c 
are întâlniseră garnizoanele la graniţe, să invadeze acea re 
giune. Statele Unite şi Marea Britanie îi cereau imposibilul: 
să închidă sau să urmărească în justiţie Compania lui Aran 


a însemna pur şi simplu să dea 
Putumayo pe mâna Columbiei. Nici preşedintele şi nici 
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un guvernant nu puteau să facă aşa ceva, însemna cu 
rată sinucidere. Peru nu avea suficiente resurse pentru a in 
stala în Putumayo o garnizoană militară destul de puternic 
ă încât să poată apăra suveranitatea naţională. Lucien 
Gerome adăuga că, aşa stând lucrurile, nu se putea aştept 
a ca guvernul peruan să ia vreo măsură în viitorul apropiat 
în afara unor declaraţii şi gesturi găunoase. 

Aşa se face că, înainte ca Guvernul Maiestăţii Sale să 
facă public Raportul despre Putumayo şi să ceară sancţiuni 
din partea comunităţii internaţionale împotriva statului 
Peru, Foreign Office a decis ca Roger Casement să se întoa 
rcă în Amazonia şi să vadă la faţa locului dacă se făcuseră 
ceva reforme, dacă exista vreun proces pe rol şi dacă acţiu 
nea judiciară a lui Valcărcel era veridică. La insistenţele lui 
sir Edward Grey, Roger a acceptat, spunându-şi ceea ce av 
ea să-şi repete de multe ori în lunile care urmară: „Acolo o 
să-mi rămână oasele”. 

Se pregătea de plecare, când au ajuns la Londra Orn 
ărino şi Aredomi. În cele cinci luni cât petrecuseră în custo 
dia sa, în Barbados, părintele Smith le dăduse ore de engle 


ză, îi învățase să scrie, să citească şi să se îmbrace în stilul 
occidental. Însă Roger şi-a dat seama de cum i-a văzut că c 
ivilizaţia, dincolo de faptul că-i ajuta să nu rabde de foame, 
să nu fie bătuţi sau biciuiţi, îi făcuse pe cei doi băieţi să fie 
trişti şi lipsiţi de viaţă. Erau convinşi că toţi acei oameni ci 
vilizaţi le făceau rău, chiar dacă aceştia doar îi cercetau, se 
uitau la ei din cap până-n picioare, îi atingeau, le ştergeau 
pielea cu palma, de parcă ar fi fost murdari, le puneau într 
ebări la care nu aveau cum să răspundă pentru că nu le înţ 
elegeau. Roger i-a dus la grădina zoologică, le-a cumpărat î 
ngheţată în Hyde Park, i-a dus în vizită la sora lui, Nina, ap 
oi la Gertrude şi la o întâlnire cu intelectuali şi artişti în sal 
onul lui Alice Stopford Green. 
Toţi îi tratau cu căldură, dar îi tulbura nespus curiozitatea 
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cu care erau examinati, mai ales când li se cerea să-şi 
dea jos cămăşile şi să-şi arate cicatricile de pe trup. Uneori. 
Roger le surprindea ochii plini de lacrimi. Se gândise să-i t 
rimită în Irlanda, lângă Dublin, la şcoala bilingvă din 
St. Enda's, condusă de Patrick Pearse, prietenul său. I-a sc 
ris despre această intenţie, spunându-i de unde veneau cei 
doi băieţi. Roger susţinuse o conferinţă despre Africa la St. 
Enda's şi sprijinea cu donaţii băneşti eforturile lui 
Patrick Pearse atât pentru Liga Gaelica şi publicaţiile sale, 
cât şi pentru acea şcoală care promova limba irlandeză vec 
he. Pearse, poet, scriitor catolic militant, pedagog şi naţion 
alist radical, i-a acceptat pe cei doi băieţi şi chiar s-a oferit 
să le facă o reducere la taxele de şcoală şi internat. Dar, at 
unci când a primit răspunsul lui Pearse, Roger se hotărâse 
să facă ceea ce zilnic îl rugau  Ornărino şi 
Aredomi: să-i ducă înapoi în Amazonia. Cei doi băieţi nu se 
simțeau bine în Anglia, se vedeau transformati în anomalii 
umane, obiecte bune de expus ce-i surprindeau, distrau, im 
presionau şi uneori chiar speriau pe nişte oameni care nici 
odată nu-i vor trata ca pe egalii lor, ci ca pe nişte ciudăţeni 
i exotice. 

In călătoria de întoarcere la Iquitos, Roger Casement 
avea să mediteze îndelung la acea lecţie pe care i-o dăduse 


realitatea despre cât de paradoxal şi de nepătruns e suflet 
ul omenesc. Cei doi băieţi voiseră să scape de infernul ama 
zonian, unde erau maltrataţi şi puşi la lucru ca nişte anima 
le, aproape fără să li se dea de mâncare. El făcuse eforturi 
şi îşi cheltuise o parte din economii plătindu-le călătoria în 
Europa şi întreţinându-i timp de şase luni, crezând că astfe 
l îi va salva, le va da posibilitatea să ducă o viaţă decentă. 
Şi iată că acolo, în lumea civilizată, chiar dacă din alte mot 


ive, erau la fel de nefericiţi ca în 
Putumayo. Cu toate că nimeni nu-i lovea, ci dimpotrivă. 
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mai degrabă erau mângâiaţi, ei se simțeau străini, sin 
guri şi conştienţi că niciodată nu vor face parte din acea lu 
me. 

La sugestia lui Roger Casement, înainte ca el să se în 
toarcă în Amazonia, Foreign Office a numit un nou consul | 
a Iquitos: George Michell. Era o alegere extraordinară. Ro 
ger îl cunoscuse în Congo şi ştia că Michell era întreprinză 
tor şi că se implicase cu mult entuziasm în campania de de 
nunţare a crimelor comise sub regimul lui Leopold II. Avea 
faţă de colonialism aceleaşi păreri ca şi Casement. La o adi 
că, nu s-ar fi dat înapoi să înfrunte 
Compania lui Arana. Au avut două discuţii lungi şi s-au înţe 
les să colaboreze strâns. 

În ziua de 16 august 1911, Roger, Ornărino şi Aredo 
mi, îmbarcaţi pe vasul Magdalena, au plecat către Barbado 
s, unde aveau să ajungă după douăsprezece zile. Încă de câ 
nd vaporul începuse să despice apele de un albastru argint 
iu din Marea Caraibelor, Roger simţise că nevoia sexuală, a 
dormită în acele ultime luni pline de boli şi de preocupări, 
se trezise şi îi umplea mintea cu fantasme şi dorinţe. În jur 
nal, a rezumat astfel starea sa de spirit: „Ard din nou”. 

Imediat după debarcare, s-a dus să-i mulţumească pă 
rintelui Smith pentru ceea ce făcuse în privinţa celor doi b 
ăieţi. S-a emoţionat văzându-i pe Ornărino şi Aredomi, care 
fuseseră atât de reţinuţi în a-şi arăta sentimentele la 
Londra, cu câtă dragoste şi familiaritate îl îmbrăţişau pe pr 
eot. Părintele i-a dus să viziteze Mănăstirea Ursulinelor. 


Acolo, în acel mic ascunziş, unde zgomotul străzii nu pătru 
ndea şi timpul părea suspendat, Roger s-a aşezat pe o banc 
ă, printre roşcovi şi flori vineţii de bougainvillea. 
Urmărea cum un şir de furnici ducea o frunză, aşa cum căr 
ăuşii poartă cadrul cu Fecioara Maria la procesiunile din B 
razilia, când îşi dădu seama că era ziua lui de naştere. Patr 
uzeci şi şapte de ani! Nu se putea spune că era 
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bătrân. Mulţi oameni de vârsta lui erau în plină formă 
fizică şi psihică, plini de energie, de dorinţe, de proiecte. 
Dar el se simţea bătrân şi avea o respingătoare senzaţie că 
i se apropia sfârşitul. De câteva ori, împreună cu Herbert 
Ward, în Africa, îşi imaginaseră cum vor fi la bătrâneţe. 
Sculptorul se vedea îmbătrânind undeva în Provence sau în 
Toscana, într-o căsuţă de la ţară. Ar avea un atelier vast şi 
ar ţine pisici, câini, curcani şi găini, iar duminicile ar găti c 
hiar el, pentru întreaga familie, platouri condimentate, bou 
illabaissel de pildă. Tulburat, Roger afirmase: „Eu nu voi a 
junge la bătrânețe, sunt sigur”.  Presimţise asta. 
Îşi amintea limpede de acea premoniţie şi o simţi din nou a 
devărată: nu, nu avea să ajungă bătrân. 

În cele opt zile cât au rămas în Bridgetown, părintele 
Smith i-a găzduit pe Ornărino şi Aredomi. Într-una din zile, 
Roger s-a dus la băile publice pe care le frecventase când 
mai fusese pe insulă. Aşa cum se aştepta, a văzut bărbaţi ti 
neri, atletici, ca nişte statui, pentru că acolo, la fel ca în Br 
azilia, nimeni nu se ruşina de propriul trup, dimpotrivă, atâ 
t bărbaţii, cât şi femeile şi-l îngrijeau şi şi-l etalau cu dezin 
voltură. L-a tulburat un băieţandru de vreo cincisprezece - 
şaisprezece ani. Avea acea paloare des întâlnită la mulatri, 
o piele fină şi strălucitoare, ochi verzi, mari şi îndrăzneţi, i 
ar prin pantalonii de baie, strâmţi, coapsele puternice şi fă 
ră pic de păr se vedeau atât de bine, încât Roger simţi că-l 
cuprinde ameţeala. 
Experienţa îl ajutase să-şi dezvolte acea intuiţie care-i per 
mitea să recunoască dintr-o privire, după indicii de nepătr 
uns pentru alţii - un surâs abia schiţat, o anume strălucire 
în ochi, un semn făcut cu mâna sau cu trupul -, dacă un băi 


at înţelegea ce aştepta de la el şi era dispus 

1. Supă sau tocăniţă din peşte, specifică regiunii fran 
ceze 
Provence. În lb. franceză, în original. 
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să-i ofere sau măcar să negocieze. Frustrat, şi-a dat s 
eama că acel adolescent atât de frumos rămăsese absolut i 
ndiferent la mesajele tainice transmise cu privirea. L-a abo 
rdat, totuşi. Au povestit. Fiu de cleric, visa să ajungă conta 
bil. Făcea studii de comerţ şi, profitând de vacanţă, urma s 
ă-şi însoţească tatăl în Jamaica. Roger l-a invitat la o îngheţ 
ată, însă tânărul a refuzat. 

Intors la hotel, înnebunit de excitare, şi-a notat în jur 
nal, cu un limbaj sec şi vulgar, pe care obişnuia să-l folosea 
scă pentru episoadele intime: „Baia publică. Fiu de cleric. 
Foarte frumos. Falusul mare, delicat, i s-a întărit în palma 
mea. L-am luat în gură. Fericire de două minute”. 
S-a masturbat, apoi s-a spălat iar, săpunindu-se atent, înce 
rcând să scape de tristeţea şi senzaţia de singurătate care- 
l copleşeau în astfel de cazuri. 

În ziua următoare, în timp ce mânca pe terasa unui r 
estaurant din port, l-a văzut trecând pe Andres O'Donnell. 
L-a strigat. Vechiul şef de echipă de la exploatarea Entre 
Ríos l-a recunoscut imediat. Câteva secunde l-a privit cu ne 
încredere şi cu uşoară teamă, apoi i-a strâns mâna şi s-a aş 
ezat alături de el. În timp ce a băut o cafea şi un coniac, i-a 
mărturisit că trecerea lui Roger prin Putumayo a fost pentr 
u exploatatorii de cauciuc ca blestemul împlinit al unui vra 
ci huitoto. Imediat după plecarea sa, a apărut ştirea că în c 
urând aveau să vină poliţişti şi judecători, cu ordine de are 
stare, şi că toţi oficialii exploatărilor vor fi daţi pe mâna jus 
tiţiei. Şi, Compania fiind britanică, vor fi trimişi în Anglia p 
entru a fi judecaţi. Aşa că mulţi dintre ei, ca O'Donnell însu 
şi, au ales să dispară din zonă, unii în Brazilia, alţii în Colu 
mbia sau Ecuador. El avusese o promisiune de muncă aici, 
în Barbados, la o plantație de trestie de zahăr, dar nu reuşi 
se să se angajeze. Acum încerca să ajungă în Statele Unite, 
unde se auzea că era nevoie de muncitori la căile ferate. A 


şezat pe acea terasă. 

296 

fără cizme, pistol şi bici, având pe el o salopetă veche 
şi o cămaşă în dungi, nu era altceva decât un biet nefericit, 
îngrijorat de viitorul său. 

— Nu ştiţi, domnule Casement, dar îmi datoraţi viaţa, 
zise, surâzând amar, pregătindu-se să plece. Desigur, pare 
greu de crezut. 

— Spuneti-mi totuşi, îl încurajă Casement. 

— Armando Normand era convins că, dacă aveaţi să 
plecaţi viu de acolo, toţi şefii exploatărilor urmau să fie aru 
ncaţi în închisoare. Zicea că preferă să se înece în râu ori s 
ă-l mănânce o puma sau un crocodil. Înţelegeţi. Aşa cum s- 
a întâmplat cu acel explorator francez, Eugene 
Robuchon, care i-a scos pe oameni din minţi cu întrebările 
lui până când l-au făcut dispărut. 

— Dar de ce nu m-au omorât? Era simplu, la experien 
ţa voastră. 

— Eu le-am atras atenţia asupra consecinţelor, zise 
Andres O'Donnell, cu mândrie. Victor Macedo a fost de aco 
rd cu mine. Problema era că, dumneavoastră fiind englez, i 
ar Compania lui Arana tot aşa, ne-ar fi judecat în Anglia co 
nform legilor engleze, adică ne-ar fi spânzurat. 

— Sunt irlandez, nu englez, l-a corectat Casement. Pr 
obabil că lucrurile nu s-ar fi întâmplat cum credeţi, oricum, 
mulţumesc foarte mult. Acum vă sfătuiesc să vă luaţi tălpă 
şiţa cât mai curând şi să nu-mi spuneţi unde. Sunt obligat s 
ă informez că v-am văzut şi guvernul englez ar emite imedi 
at un ordin de arestare. 

În acea seară, s-a dus din nou la băile publice. A avut 
mai mult noroc decât cu o zi în urmă. Un negru puternic şi 
vesel, pe care-l văzuse ridicând greutăţi în sala de exerciţii, 

îi zâmbi. L-a luat de braţ şi l-a dus într-o încăpere unde se 
vindeau băuturi. I-a zis numele, Stanley Weeks, în timp ce 
beau un suc de ananas şi banane, şi s-a apropiat 

297 

de Roger până când picioarele li s-au atins. Apoi, cu u 
n surâs plin de subîinţeles, ţinându-l în continuare de braţ, 


l-a dus într-o cămăruţă şi, imediat ce au intrat, a închis uşa 
cu zăvorul. S-au sărutat, s-au muşcat uşor de urechi şi de g 
ât, în timp ce-şi dădeau jos pantalonii. Roger a văzut, sufoc 
at de dorinţă, falusul negru şi cum capul vineţiu şi umed cr 
eştea sub ochii lui. „Două lire ca să mi-o sugi”, a zis Stanle 
y. „Pe urmă, ţi-o trag”. A fost de acord. 
A îngenuncheat. Mai târziu, avea să-şi noteze în jurnal: 
„Baia publică. Stanley Weeks: sportiv, tânăr, 27 de ani. 
Enorm, cel puţin nouă inchi, tare ca piatra. Săruturi, ciupit 
uri, ţipete la penetrare. Doi pounds V 

În ziua de 5 septembrie, însoţit de Ornărino şi Aredo 
mi. 
Roger a plecat din Barbados către Pară, cu Boniface, un va 
s incomod, mic şi aglomerat, cu mâncare proastă şi un mir 
os insuportabil. Dar s-a bucurat de croazieră graţie medicu 
lui american Herbert Spencer Dickey. Fusese angajatul Co 
mpaniei lui Arana la exploatarea El Encanto, aşa încât nu n 
umai că i-a dat dreptate lui Casement în privinţa ororilor p 
e care le cunoştea deja, dar i-a şi povestit multe întâmplări 
unele îngrozitoare, altele comice, trăite chiar de el în Putu 
mayo. S-a dovedit a fi un bărbat cu spirit de aventură - str 
ăbătuse jumătate din globul pământesc -, sensibil şi foarte 
citit. Se bucura că poate să contemple cum noaptea se lăsa 
în jur, în timp ce fuma lua câte o înghiţitură de whisky şi as 
culta lucruri interesante. Doctorul Dickey era de acord cu 
eforturile făcute de Marea Britanie şi de Statele Unite pent 
ru a pune capăt atrocităților din Amazonia. Dar în acelaşi ti 
mp poziţia lui era fatalistă şi sceptică. Nu credea că acolo 1 
ucrurile aveau să se schimbe vreodată. 

1. Lire sterline. În lb. engleză, în original. 
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— Purtăm răul în suflet, prietene, zicea, jumătate în g 
lumă, jumătate în serios. Nu ne dezbărăm de el atât de uşo 
r. În statele europene şi în al meu e mai camuflat şi iese la i 
veală când e un război, o revoluţie ori o revoltă. 
Are nevoie de pretexte pentru a ieşi în lume şi a domina m 
asele. Însă în Amazonia se poate arăta la faţă şi poate comi 
te cele mai incredibile monstruozităţi fără să aibă nevoie c 


a acestea să fie justificate de patriotism sau de religie. Lăc 
omia pură şi nemiloasă. Răul care ne otrăveşte e pretutind 
eni unde sunt şi oameni şi are rădăcinile adânc înfipte în in 
imile noastre. 

După ce făcea toate aceste afirmaţii lugubre, zicea o 
glumă sau povestea ceva hazliu, ca şi cum ar fi vrut să dez 
mintă ceea ce tocmai spusese. Chiar dacă opiniile doctorul 
ui îl întristau puţin, Roger se simţea bine în prezenţa lui. B 
oniface a ajuns la Pară pe 10 septembrie, la amiază. 
Cât timp fusese consul acolo, se simţise frustrat şi sufocat, 
dar acum, cu câteva zile înainte de a ajunge în port, îl cupr 
inseseră valuri de dorinţă, numai amintindu-şi de 
Praţa de Palâcio1. Se obişnuise să meargă acolo noaptea, s 
ă agaţe câte un tinerel dintre cei care se plimbau printre c 
opaci, cu pantalonii foarte strâmţi, scoțând în evidenţă fun 
dul şi testiculele, căutând clienţi sau doar o aventură. 

S-a cazat la Hotel de Comercio, simțind că renăştea î 
n el acea febră care-l făcea să se ducă în piaţă. Îşi amintea, 
ori poate că doar inventa, câteva nume de la acele întâlniri 
care sfârşeau de obicei în cel mai apropiat hotel obscur sa 
u pe iarba din parc, în vreun colţ întunecos. Inima îi bătea 
să-i sară din piept numai la gândul acelor întâlniri rapide şi 
intense. Dar în noaptea aceea nu a avut noroc, pentru că ni 
ci Marco, nici Olympio, nici Bebe (oare chiar aşa se numea 
u?) nu s-au arătat, ba mai mult, a fost cât pe 

1. Piaţa Palatului. În lb. portugheză, în original. 
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ce să fie atacat de doi vagabonzi în zdrenţe, nişte cop 
ii aproape. Unul dintre ei a încercat să-i fure portofelul pe 
care nu-l avea, cât timp celălalt l-a întrebat de o adresă. 
Au luat-o amândoi la goană după ce pe unul din ei l-a trânti 
t la pământ. Înfuriat, s-a întors la hotel. S-a mai liniştit scri 
ind în jurnal: „Praţa de Palăcio: un tip gras şi violent. Fără 
aer. Picături de sânge pe chiloţi. Dulce chin”. 

În dimineaţa următoare l-a vizitat pe consulul englez, 
apoi s-a întâlnit cu mai mulţi europeni şi brazilieni pe care- 
i ştia din şederea lui anterioară în Pară. Strădaniile nu au f 
ost degeaba. A localizat cel puţin doi fugari din 


Putumayo. Consulul şi şeful poliţiei locale l-au asigurat că, 
după ce petrecuseră ceva vreme pe o plantație pe malul râ 
ului Yavari, José Inocente Fonseca şi Alfredo Montt se aflau 
acum în Manaos, acolo unde casa Arana le găsise de lucru 
la vama portului. Foreign Office, la iniţiativa lui 
Roger, le-a cerut autorităţilor braziliene să-i aresteze imedi 
at pe cei doi criminali. După trei zile, Roger a aflat că guve 
rnul brazilian de la Petropolis acceptase solicitarea englezi 
lor. Urma să le ordone poliţiştilor din Manaos să-i reţină pe 
cei doi fugari, Montt şi Fonseca. Dar aceştia nu vor fi extră 
daţi, ci judecaţi în Brazilia. 

În următoarele două nopţi petrecute în Pară, Roger a 
fost mai norocos. În a doua seară, un tânăr desculţ, vânzăt 
or de flori, i s-a oferit pur şi simplu, în timp ce Roger îl într 
eba cât costa un buchet de trandafiri pe care-l avea în mân 
ă. S-au dus pe un câmp din apropiere, unde se auzeau pere 
chi gâfâind în beznă. Acele aventuri stradale, întotdeauna r 
iscante, îi provocau senzaţii contradictorii: 
excitație şi scârbă. Trupul vânzătorului de flori mirosea a n 
espălat pe la subsuori, dar respiraţia lui grea, căldura corp 
ului şi forţa îmbrăţişării l-au înfierbântat şi l-au dus repede 
la climax. Abia când a intrat în Hotel de Comercio şi-a dat 
seama că avea pantalonii mânjiţi cu noroi şi, la 
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privirea nelămurită a recepţionerului, a zis: „Am fost 
atacat”. 

În noaptea următoare, a avut o nouă întâlnire, în Pra 
ga de Palăcio, de data aceasta cu un tânăr care a cerşit de 
la el. L-a invitat la o plimbare şi au băut rom la o grădină d 
e vară. Tânărul, Joăo, l-a dus la o căsuţă cu lut pe jos, într- 
o mahala mizerabilă. În vreme ce se dezbrăcau şi făceau dr 
agoste pe covor, se auzeau lătrând nişte câini şi Roger a fo 
st convins tot timpul că în orice moment putea simţi în ceaf 
ă vârful unui cuţit sau o lovitură de bâtă. Insă ştia dinainte, 
aşa că niciodată, în asemenea cazuri, nu purta la el bani m 
ulţi, nici ceasul, nici stiloul de argint, doar câteva bancnote 
şi monede pentru ca eventualii hoţi să aibă ce să-i ia şi apo 
i să-l lase în pace. Dar  scăpă cu bine. 


Joăo l-a însoţit înapoi, până aproape de hotel, şi la despărţi 
re i-a muşcat buzele, hohotind vulgar. A doua zi. 
Roger şi-a dat seama că, ori de la João, ori de la vânzătorul 
de flori, luase lăţei. A fost nevoit să meargă la farmacie să 
cumpere calomel - nu-i plăcea să facă asta, căci farmacistu 
l său, şi mai rău, farmacista se uitau la el în aşa fel, încât îl 
cuprindea ruşinea, iar uneori chiar îi zâmbeau complice, ce 
ea ce nu numai că-l făcea să se fâstâcească, dar îl şi înfuria. 

Cea mai interesantă, dar şi cea mai tristă întâmplare 
din timpul şederii sale în Pară a fost vizita la soţii Da Matta. 
Erau cei mai buni prieteni pe care şi-i făcuse în oraş. Junio 
era inginer constructor, iar lrene picta acuarele. Tineri, fru 
moşi, veseli, glumeţi, plini de viaţă, aveau o fiică minunată, 
Maria, cu ochi mari, surâzători. Roger îi cunoscuse la o rec 
epţie oficială, căci Junio lucra pentru guvern, la 
Departamentul de Construcţii Publice. Se întâlneau frecve 
nt, făceau plimbări de-a lungul râului, mergeau la cinemat 
ograf şi la teatru. L-au primit cu braţele deschise, aşa cum 
i se cuvine unui vechi prieten. L-au invitat la cină 
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la un restaurant cu mâncare braziliană, foarte picant 
ă, specifică zonei Bahia. Micuța Maria, care avea acum cin 
ci ani, a dansat şi a cântat, maimuţărindu-se la Roger. 

În acea noapte de lungă insomnie, trântit în patul său 
de hotel, Roger a fost cuprins din nou de depresia care-l 
Însoţise aproape toată viaţa, mai ales după o zi sau o perio 
adă de contacte sexuale întâmplătoare. îl mâhnea să ştie c 
ă niciodată nu va avea o familie, precum soţii 
Da Matta, că va fi tot mai singur pe măsură ce vor trece an 
ii. Plătea cu vârf şi-ndesat minutele de plăcere interzisă. Va 
muri fără să se fi bucurat de acea intimitate plăcută, de o s 
oţie cu care să vorbească despre treburile zilnice şi să facă 
planuri de viitor - călătorii, vacanțe, visuri -, fără urmaşi c 
are să-i perpetueze numele şi amintirea când el nu va mai 
fi pe lume. Bătrâneţea lui, dacă va ajunge bătrân, va fi una 
de animal fără stăpân, la fel de săracă; în ciuda faptului că, 
fiind diplomat, avea un salariu decent, nu reuşise să pună 
nimic deoparte, făcuse mereu donaţii organizaţiilor umanit 


are, iar mai recent, şi organizaţiilor naţionaliste irlandeze. 

Dar, mai mult decât toate astea, îl mâhnea că va muri 
fără să fi cunoscut iubirea adevărată, o iubire împărtăşită, 
ca între Junio şi Irene, acea relaţie tăcută, inteligentă ce se 
putea ghici între ei, tandreţea cu care se luau de mână sau 
schimbau surâsuri la giumbuşlucurile Mariei. Ca de obicei, 
după asemenea crize, când simţea că-l prinde somnul, văzu 
detaşându-se în bezna camerei chipul melancolic al mamei 
lui. 

Pe 22 septembrie, însoţit de Ornărino şi Aredomi, Ro 
ger s-a îmbarcat pentru Manaos, pe Hilda, un vapor hidos 
al 
Booth Line. Au urmat şase zile de supliciu din pricina cabin 
ei strâmte, a mizeriei ce domnea peste tot, a mâncării proa 
ste şi a norilor de țânțari care-i nenoroceau pe pasageri de 
cum se lăsa întunericul până în zori. 
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Imediat după debarcarea în Manaos, Casement a relu 
at vânătoarea de fugari din Putumayo. Însoţit de consulul e 
nglez, a fost să-l vadă pe guvernator, domnul Dos Reis. 
Acesta le-a confirmat că, într-adevăr, sosise un ordin din pa 
rtea guvernului de la Petropolis ca Montt şi Fonseca să fie 
prinşi. Şi de ce nu fuseseră reţinuţi deja? Guvernatorul le-a 
dat o explicaţie de-a dreptul stupidă: aşteptaseră ca el, Cas 
ement, să ajungă în oraş. Ar putea să-i reţină imediat, înain 
te ca amândoi să-şi ia zborul? îi vor reţine chiar azi. 

Consulul şi Roger, cu ordinul de arestare asupra lor, 
au trebuit să facă două drumuri între Prefectură şi Poliţie, 
pentru ca într-un final şeful poliţiei să trimită doi agenţi ca 
să-i reţină pe Montt şi Fonseca la vama portuară. 

Dimineaţa, consulul englez, negru de supărare, l-a an 
unţat pe Roger că intenţia de arestare a celor doi avusese 
un sfârşit grotesc, de farsă burlescă. Şeful poliţiei îl inform 
ase, printre scuze şi promisiuni că nu se va mai întâmpla a 
şa ceva, că poliţiştii trimişi să-i aresteze pe 
Montt şi Fonseca erau prieteni cu aceştia şi, înainte de a-i 
duce la comisariat, se opriseră cu ei la o bere. S-au făcut p 
ulbere, iar cei doi au reuşit să fugă. Poliţiştii se aflau acum 


în arest, căci era foarte posibil să fi fost cumpăraţi ca să-i 1 
ase pe cei doi să dispară. Dacă se va demonstra că au fost 
corupti, vor fi aspru sancţionaţi. „Imi pare rău, sir Roger, zi 
se consulul, dar m-aşteptam la aşa ceva, chiar dacă nu v-a 
m zis. Dumneavoastră, ca fost diplomat în 
Brazilia, ştiţi prea bine cum merg lucrurile. Aici e firesc să 
se-ntâmple aşa ceva”. 

Roger a fost atât de afectat de ştire, încât a rămas în 
pat cea mai mare parte din timp, cu febră şi dureri muscul 
are, aşteptând să plece către Iquitos. Intr-o după-amiază, c 
uprins de neputinţă, şi-a notat în jurnal aceste fantasme: 
„Trei amanți într-o singură noapte, doi dintre ei marinari. 
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Am făcut-o de şase ori! Am ajuns la hotel mergând cu 
picioarele crăcănate, ca o gravidă”. Cu toată amărăciunea 
ce-l stăpânea, recitind cele scrise, izbucni în râs. El, atât d 
e educat şi de fin în relaţiile cu oamenii, întotdeauna simţis 
e nevoia să scrie obscenităţi în jurnal. Fără să ştie de ce, li 
mbajul scabros îi făcea bine. 

Pe 6 octombrie 1911, dimineaţa, după o călătorie nu t 
ocmai liniştită, cu furtuni şi mici incidente, Hilda a ancorat 
în Iquitos. Roger era aşteptat în port de Mr. Stirs, cu o um 
brelă în mână. Înlocuitorul său, George Michell, şi soţia ac 
estuia aveau să ajungă zilele următoare. Consulul le căuta 
o casă. De această dată, Roger a preferat să se cazeze la h 
otelul Amazonas, aproape de Piaţa Armelor, aşa că Mr. Stir 
S urma să-i găzduiască, temporar, pe 
Ornărino şi Aredomi. Cei doi tineri se hotărâseră să lucrez 
e ca servitori în loc să se întoarcă în Putumayo. Stirs promi 
sese să le caute o familie care să-i angajeze şi să se poarte 
bine cu ei. 

După întâmplările din Brazilia, Roger se temea că nic 
i acolo veştile nu vor fi mai de Doamne-ajută. Ca urmare a 
raportului din Putumayo făcut de Romulo Paredes, judecăt 
orul Carlos A. Valcărcel emisese ordin de arestare preventi 
vă pentru 237 de angajaţi ai casei Arana, dar Stirs nu ştia 
câţi dintre acei presupuşi vinovaţi fuseseră reţinuţi deja. N 
u reuşise să afle pentru că în Iquitos domnea o stranie tăce 


re asupra acestei probleme, aşa cum nimeni nu vorbea nici 
despre locul în care se afla judecătorul Valcărcel. De câtev 
a săptămâni, acesta era de negăsit. Directorul general al P 
eruvian Amazon Company, Pablo Zumaeta, pus şi el pe ace 
a listă, părea să se fi ascuns, dar Stirs l-a asigurat pe Roge 
r că nici vorbă de aşa ceva, cumnatul lui Arana şi soţia lui, 
Petronila, fuseseră văzuţi la restaurante şi petreceri şi nim 
eni nu-i deranjase. 
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Roger avea să-şi amintească de acele opt săptămâni 
petrecute în Iquitos ca de un lent naufragiu, o scufundare î 
ntr-un hăţiş de intrigi, zvonuri, minciuni sfruntate, contradi 
cţii, o lume în care toţi se fereau să spună adevărul, pentru 
că acesta aducea duşmănii şi probleme sau, de cele mai m 
ulte ori, pentru că oamenii trăiau în interiorul unui sistem î 
n care nu se mai putea deosebi minciuna de adevăr, realita 
tea de născocire. Acea senzaţie înnebunitoare de mers pe 
nisipuri mişcătoare o ştia încă din Congo. 
Se afunda implacabil în mocirlă şi toate eforturile nu făcea 
u altceva decât să-l afunde şi mai adânc, până când avea s 
ă fie înghiţit cu totul. Trebuia să plece de acolo cât mai rep 
ede! 

În ziua următoare s-a dus în vizită la prefectul de 
Iquitos. Un prefect nou, iarăşi. Domnul Adolfo Gamarra - 
mustață mare, deasă, burtă voluminoasă, mâini fără astâm 
păr, umede - l-a primit, cu îmbrăţişări şi felicitări, în biroul 
său învăluit în fum de trabuc. Şi-a dat teatral braţele în lăt 
uri, apoi l-a bătut pe spate şi i-a zis: 

— Mulțumită dumneavoastră a ieşit la lumină o mons 
truoasă nedreptate socială în inima Amazoniei. Guvernul şi 
poporul peruan vă sunt recunoscători, domnule 
Casement. 

Imediat a adăugat că şi raportul judecătorului Carlos 

A. 
Valcărcel era „extraordinar” şi „devastator”. Avea în jur de 
trei mii de pagini şi confirma toate acuzaţiile transmise de 
Anglia preşedintelui Augusto B. Leguia. 

Insă, când Roger l-a întrebat dacă ar putea obţine o c 


opie a acelui raport, prefectul a zis că, fiind vorba de un do 
cument de stat, el nu avea puterea de a autoriza ca un stră 
in să-l citească. Dacă va face demersuri pe linie diplomatic 
ă, atunci, fără îndoială, va obţine permisiunea de a-l 
citi. Când Roger l-a întrebat cum putea să facă să obţină 

305 

O întâlnire cu judecătorul Valcărcel, prefectul a torăit 
fără să respire: 

— Nu am nici cea mai vagă idee unde se află judecăto 
rul Valcărcel, misiunea lui s-a încheiat şi am înţeles că a pă 
răsit ţara. 

Roger a ieşit din Prefectură total dezorientat. Ce sei 
ntâmpla, de fapt? Individul acela îi spusese numai minciuni. 

Seara s-a dus la redacţia ziarului El Oriente, ca să discute 
cu Romulo Paredes, directorul publicaţiei. S-a trezit faţă în 
faţă cu un bărbat cam la cincizeci de ani, în cămaşă, leoarc 
ă de sudoare, şovăielnic şi panicat. Părul începea să-i albea 
scă. De la primele cuvinte scoase de 
Roger, i-a făcut semn să tacă, printr-un gest care părea să 
spună: „Atenţie, pereţii aud”. L-a luat de braţ şi l-a dus la u 
n bar de la colţul străzii. S-au aşezat la o măsuţă retrasă. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule consul, a zis apoi, p 
rivind temător în jur. Nu pot şi nici nu trebuie să vă spun m 
are lucru. Mă aflu într-o situaţie complicată. E periculos pe 
ntru mine să fiu văzut în compania dumneavoastră. 

Palid, cu vocea tremurătoare, începuse să-şi roadă o 
unghie. A cerut cincizeci de tărie şi a dat băutura pe gât di 
ntr-o-nghiţitură. A ascultat în tăcere tot ce i-a spus 
Roger despre întâlnirea lui cu prefectul Gamarra. 

— E pur şi simplu o paiaţă, un farsor, i-a zis apoi, însu 
fleţit de băutură. Gamarra are raportul meu, însoţit de acu 
zaţiile judecătorului Valcărcel. I l-am dat în iulie, au trecut 
trei luni şi încă nu l-a trimis la Lima. De ce credeţi că întâr 
zie să-l trimită? Pentru că toată lumea ştie că şi prefectul G 
amarra, ca jumătate din Iquitos, e angajatul lui Arana. 

Cât despre judecătorul Valcărcel, i-a spus că într-ade 
văr părăsise ţara. Nu ştia unde se află, ştia numai că, dacă 
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ar fi rămas în Iquitos, acum ar fi fost un om mort. S-a 
ridicat brusc în picioare şi a zis: 

— Ceea ce mi se va întâmpla mie în curând, domnule 
consul. 

Işi ştergea sudoarea cu o batistă în timp ce vorbea şi 
Roger avea impresia că era gata să izbucnească în plâns. 

— Eu, din nefericire, nu pot fugi. Am familie şi singur 
a mea afacere e acest ziar. 

A plecat fără ca măcar să salute. Furios, Roger s-a du 
s din nou la prefect. Adolf o Gamarra i-a mărturisit că rapo 
rtul nu a putut fi trimis la Lima din „motive logistice, din fe 
ricire deja rezolvate”. În săptămâna în curs avea să fie trim 
is, cu un transport special, „pentru mai multă siguranţă, că 
ci însuşi preşedintele Leguia îl cere cu insistenţă”. 

Totul era aşa. Se simţea captiv într-un vârtej adormit 
or, bătând pasul pe loc, purtat de forţe ascunse, invizibile. 
Toate demersurile, promisiunile, informaţiile se descompu 
neau şi se dizolvau fără să se ajungă vreodată ca vorbele s 
ă corespundă faptelor. Ceea ce se făcea şi ceea ce se spune 
a erau două lumi total diferite. Cuvintele anulau faptele şi f 
aptele dezminţeau cuvintele şi totul funcţiona într-o înşelăt 
orie generalizată, la care participau cu toţii. 

De-a lungul săptămânii, a reuşit să afle câte ceva des 
pre judecătorul Carlos A. Valcărcel. Ca şi Saldaña 
Roca, judecătorul îi inspira respect, afecţiune, compasiune, 
admiraţie. Toţi îi promiteau să-l ajute, să-l ţină la curent, să 
se intereseze, să-l localizeze, dar îl purtau de la Ana la Cai 
afa, fără să i se dea nici cea mai mică informaţie clară asup 
ra situaţiei judecătorului. În sfârşit, după şapte zile de cân 
d se afla în Iquitos, reuşi să scape din acea înnebunitoare p 
ânză de păianjen, mulţumită unui englez rezident în oraş. 
Mr. FJ. Harding, directorul de 
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la John Lilly & Company, un bărbat înalt şi slab, burla 
c şi aproape chel, era unul dintre puţinii comercianţi din 
Iquitos care nu dansau după cum cânta Arana. Au stat de v 
orbă în căsuţa lui Harding, în apropierea digului. Pe pereţi 
atârnau gravuri reprezentând castele scoțiene. 


Amândoi au ales să bea suc de cocos. 

— Nimeni nu v-a spus şi nici n-o să vă spună nimic cu 
privire la judecător, pentru că toţi se tem să se implice în a 
cest scandal, sir Roger. Influenţa lui Arana la Lima a făcut 
ca judecătorul să fie destituit, acuzat de fals şi de câte şi m 
ai câte delicte. Săracul om, dacă încă e viu, cred că regretă 
amarnic. A comis eroarea vieţii lui atunci când a acceptat a 
ceastă misiune. S-a băgat în gura lupului şi a plătit cu vârf 
şi-ndesat. Se pare că la Lima era foarte respectat. Acum l-a 
u nenorocit, dacă nu cumva l-au omorât de-a dreptul. Nime 
ni nu ştie unde se află. să dea 
Domnul să fi plecat. Aici nimeni nu îndrăzneşte să vorbeas 
că despre el. 

Greu de găsit o poveste mai tristă decât a acelui core 
ct şi curajos judecător, Carlos A. Valcărcel, trimis la Iquitos 
ca să investigheze „ororile din Putumayo”. Roger a avut ne 
voie de câteva săptămâni pentru a pune cap la cap, ca într- 
un puzzle, informaţiile despre judecător. Întreaga 
Amazonie, nu numai partea peruană, ci şi părţile din 
Columbia şi Brazilia, s-a cutremurat când a avut îndrăzneal 
a să emită ordin de arestare preventivă pentru 237 
de oameni, toţi angajaţi ai Peruvian Amazon Company. 
Răspunsul imperiului condus de Arana a fost prompt, apoi 
s-a trecut la contraofensivă. Din cei 237 de incriminaţi, poli 
ţia a reuşit să reţină doar nouă, iar dintre cei nouă cu adev 
ărat important era numai şeful unei secţii din Putumayo, A 
urelio Rodriquez, condamnat pentru o mulţime de răpiri, vi 
oluri, mutilări, sechestre şi asasinate. 
Toţi cei nouă deţinuţi au invocat la Curtea Superioară din 
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Iquitos dreptul la habeas corpus şi Tribunalul i-a pus 
în libertate până când dosarul lor avea să fie analizat. 

— Din nefericire, zise prefectul, cu chipul întristat şi f 
ără să clipească, aceşti cetăţeni de rea-credinţă au fugit, p 
rofitând de libertatea condiţionată. Acum, dacă ordinul de 
arestare va fi aprobat de Curtea Superioară, vă daţi seama 
cât de greu va fi să-i găsim în imensitatea 
Amazoniei. 


Curtea nu avea niciun interes să se grăbească, iar câ 
nd s-a interesat direct la judecători aceştia i-au spus că „to 
ate cazurile se judecă respectând cu stricteţe ordinea în ca 
re sosesc”. Erau multe dosare la coadă, „înaintea celui car 
e vă interesează pe dumneavoastră”. Un angajat al Tribuna 
lului a adăugat, în glumă: 

— La noi, justiţia e dreaptă, dar înceată, şi un proces 
poate dura mulţi ani, domnule consul. 

Din presupusa lui ascunzătoare, Pablo Zumaeta a con 
dus ofensiva juridică împotriva judecătorului Carlos A. 
Valcărcel, denunţându-l, ajutat de martori mincinoşi, pentr 
u fals şi uz de fals, delapidare, mărturie falsă şi alte varii d 
elicte. Într-o zi, s-au prezentat la comisariat o băştinaşă bo 
ra şi fiica ei, însoţite de un interpret, şi l-au acuzat pe jude 
cătorul Valcărcel de „atentat la onoarea unui minor”. Judec 
ătorul a fost nevoit să-şi risipească forţele şi timpul pentru 
a se apăra de acele acuzaţii fabricate, declarând, dezminţi 
nd şi scriind rapoarte în loc să se poată dedica investigaţiil 
or pentru care se afla acolo. 
Atacat din toate părţile, dat afară din hotelul în care se caz 
ase până atunci, nu reuşi să găsească în oraş pe nimeni car 
e să-l găzduiască, nicio pensiune, niciun han, aşa că fu nev 
oit să închirieze o cămăruţă în Nanay, o mahala doldora de 
gunoaie şi de mlaştini cu apă împuţită, unde la fiecare pas 
strivea câte un gândac, iar noaptea auzea cum mişunau şo 
bolanii pe sub hamacul său. 
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Toate astea Roger le-a aflat încetul cu încetul, mai sc 
ăpa unul o vorbă aici, altul dincolo şi tot aşa; pe măsură ce 
afla detalii, admiraţia lui pentru acel magistrat creştea şi îş 
i dorea tot mai mult să-l întâlnească, să-i strângă mâna şi s 
ă-l felicite pentru corectitudinea şi curajul de care dăduse 
dovadă. Ce să se fi întâmplat cu el? Tot ce a reuşit să afle c 
u certitudine, chiar dacă „Certitudine”. 
era un cuvânt care nu avea niciun fel de rădăcini în pămân 
tul din Iquitos, a fost că, atunci când a ajuns de la Lima ord 
inul de destituire, judecătorul plecase deja. 
De atunci, nimeni nu ştia unde se află. îl omorâseră? 


Se repeta istoria jurnalistului Saldaña Roca? Atât de mare 
fusese ostilitatea împotriva lui, încât nu avusese de ales și î 
şi luase  tălpăşiţa. La a doua întrevedere cu 
Romulo Paredes, în casa lui Stirs, directorul de la El Orient 
e i-a zis: 

— Eu însumi l-am sfătuit pe judecătorul Valcărcel să s 
e mute, dacă voia să nu fie omorât. Deja îi dăduseră de înţe 
les asta de câteva ori. îl provocau în barurile şi restaurante 
le unde obişnuia să bea o bere sau să mănânce. Judecătoru 
l şedea liniştit la masă şi, brusc, se ridica un beţiv care, agi 
tând un briceag, începea să-l insulte şi să-l cheme să se bat 
ă. Dacă se ducea la poliţie sau la prefectură să depună o pl 
ângere, îl făceau să completeze nenumărate hârţoage, mini 
malizând faptele şi asigurându-l că „vor face cercetări”. 

Nu a durat mult şi Roger Casement a început să se si 
mtă aşa cum trebuie să se fi simţit Valcărcel înainte de a fu 
gi din Iquitos sau de a fi fost lichidat de vreun asasin plătit 
de Arana: minţit de toţi, ajuns bufonul unei comunităţi de 
marionete ale căror aţe le mişcau cei de la Peruvian 
Amazon Company, faţă de care întregul Iquitos dovedea un 
servilism josnic. 
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Îşi propusese să se întoarcă în Putumayo, chiar dacă î 
şi dădea seama că, atâta vreme cât aici, în oraş, Compania 
lui Arana făcea ce voia, cu atât va fi mai rea situaţia acolo, 
la exploatările de cauciuc, unde era vorba doar de nişte ne 
fericiţi de băştinaşi. Romulo Paredes, Mr. Stirs şi prefectul 
Adolfo Gamarra l-au implorat să nu se ducă, să renunţe la 
acea călătorie. 

— Nu veţi scăpa viu de acolo, iar moartea dumneavoa 
stră va fi inutilă, i-a zis directorul publicaţiei El Oriente. 
Domnule Casement, îmi pare rău, dar trebuie să vă spun c 
ă sunteţi omul cel mai urât în Putumayo. Nici Saldaña 
Roca, nici Hardenburg, nici judecătorul Valcărcel nu sunt a 
tât de detestaţi precum dumneavoastră. Numai printr-o mi 
nune m-am întors viu de acolo, dar această minune nu se v 
a repeta; dacă mergeţi, veţi fi crucificat. Şi ştiţi ceva? E ab 
surd, dar vor face în aşa fel încât să vă omoare, cu săgețile 


înveninate ale sarbacanelor, chiar băştinaşii bora şi huitoto, 
pe care atâta îi mai apăraţi. Nu vă duceti, nu fiţi fără mint 
e. Nu vă sinucideţi. 

Când a aflat că se pregătea să plece în Putumayo, pre 
fectul Gamarra, alarmat, a venit să-l vadă la hotelul 
Amazonas. L-a invitat să bea o bere la un bar cu muzică br 
aziliană. A fost singura dată când Roger a avut impresia că 
prefectul îi vorbea cu sinceritate. I-a zis, privindu-l 
drept în ochi: 

— Vă rog stăruitor să renunţaţi la această nebunie, d 
omnule Casement. Nu am cum să vă asigur protecţia. 
Asta-i e adevărul, îmi pare rău. Nu vreau să muriţi în timpu 
l mandatului meu. Ar însemna pentru mine sfârşitul carier 
ei. Vă spun asta din toată inima. Nu veţi ajunge la 
Putumayo. Abia am reuşit să nu se atingă nimeni de dumne 
avoastră aici, în oraş, şi nu a fost deloc uşor, vă jur. A trebu 
it să mă rog de cei care trag sforile şi chiar să-i ameninţ. D 
ar în afara oraşului nu mai am nicio putere. 
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Nu vă duceţi în Putumayo. Pentru dumneavoastră şi p 
entru mine. Nu-mi ruinaţi viitorul, oricât de mult v-aţi dori 
să mergeţi acolo. Vă vorbesc ca unui prieten, credeţi-mă. 

Dar ceea ce l-a făcut, până la urmă, să renunţe la căl 
ătorie a fost o vizită neaşteptată, în plin miez de noapte. 
Era gata să adoarmă, când recepţionerul hotelului i-a bătut 
la uşă. Il căuta un domn, zicea că e foarte urgent. 
Roger s-a îmbrăcat, a coborât şi s-a întâlnit cu Juan Tizon. 
Nu mai ştiuse nimic de el de când se despărţiseră în 
Putumayo, după ce-i ajutase din toate puterile. Nu mai păr 
ea deloc omul sigur pe sine, aşa cum şi-l amintea Roger, îm 
bătrânise şi arăta foarte obosit, dar mai ales descurajat. 

Au încercat să găsească un loc liniştit unde să stea de 
vorbă, dar în Iquitos noaptea era năpădită de zgomotele ce 
se revărsau din baruri şi din casele de toleranţă. Resemnaţ 
i, au intrat într-un local, unde mai întâi au trebuit să scape 
de două brazilience care-i invitau la dans. Abia apoi s-au p 
utut aşeza şi au cerut câte o bere. 

Juan Tizon, cu aceleaşi maniere impecabile de care îş 


i amintea Roger, i-a vorbit într-un fel ce i s-a părut absolut 
sincer. 

— Nu s-a făcut nimic din ceea ce Compania a promis 
să facă, chiar dacă, după intervenţia preşedintelui Leguia, 
ne-am pus de acord în cadrul conducerii. Când le-am preze 
ntat raportul meu personal, toţi, inclusiv Pablo 
Zumaeta şi ceilalţi cumnaţi şi fraţi ai lui Arana, au fost de a 
cord că exploatările au nevoie de îmbunătăţiri radicale. Pe 
ntru a fi evitate problemele cu justiţia şi din motive morale 
şi pentru că aşa e creştineşte. Vorbărie goală. Nu s-a făcut 
şi nici nu se va face nimic. 

În afară de instrucţiunile date angajaţilor din Putuma 
yo, prin care li se cerea să fie mai cu băgare de seamă şi să 
şteargă urmele abuzurilor din trecut, de pildă să facă 
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să dispară cadavrele, Compania nu a realizat altceva 
decât să uşureze fuga principalilor incriminaţi în raportul 
primit de la Londra de guvernul peruan. Indigenii erau în c 
ontinuare obligaţi să extragă cauciucul, la fel ca înainte. 

— Mi-a fost suficient să pun piciorul în Iquitos ca să- 
mi dau seama că nimic nu s-a schimbat, zise Roger. Dar du 
mneata cum o duci? 

— Săptămâna viitoare mă întorc la Lima şi nu cred că 
voi mai călca vreodată prin aceste ţinuturi. Situaţia mea la 
Peruvian Amazon Company a devenit insuportabilă. Am pr 
eferat să demisionez înainte ca ei să mă dea afară. Îmi vor 
cumpăra acțiunile, dar la un preţ de nimic. 
La Lima va trebui să mă ocup cu altceva. Nu-mi pare rău, c 
hiar dacă mi s-au dus zece ani din viaţă lucrând pentru 
Arana. Deşi va trebui să o iau de la zero, mi-e mai bine aşa. 
După cele ce am văzut în Putumayo, mă simţeam mânjit şi 
vinovat. Am discutat cu soţia mea şi ea mă susţine. 

Au povestit vreo oră. Şi Juan Tizon a insistat ca Roger 
să nu se ducă în Putumayo pentru nimic în lume, căci nu a 
vea să reuşească altceva decât să fie omorât, şi poate că n 
u oricum, ci printr-un exces de cruzime, aşa cum văzuse pr 
ea bine că se întâmplă acolo. 

Roger s-a apucat să scrie un nou raport către Foreign 


Office. A explicat negru pe alb că nu se făcuse nici cea mai 
mică reformă şi nici nu li se aplicase vreo sancţiune crimin 
alilor de la Peruvian Amazon Company. Nu exista niciun se 
mn că pe viitor s-ar face ceva. Vina nu era numai a Compa 
niei, ci şi a administraţiei publice şi a întregului popor, pân 
ă la urmă. În Iquitos, guvernul peruan nu era altceva decât 
un reprezentant al lui Arana. Puterea Companiei era absol 
ută pentru că toţi funcţionarii statului fie se temeau de rep 
resalii, fie erau plătiţi de Arana, de la 
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poliţişti până la politicieni şi magistrați, şi făceau tot 
posibilul ca indigenii să fie în continuare exploataţi. 

De parcă ar fi vrut să arate încă o dată că aşa stăteau 
lucrurile, Curtea Superioară din Iquitos a anunţat hotărâre 
a în cazul celor nouă deţinuţi. Decizia luată era o capodope 
ră de cinism: se suspenda orice acţiune juridică până când 
toate cele 237 de persoane din lista judecătorului Valcărcel 
aveau să fie reţinute. Cu o mână de incriminaţi, cazul ar fi f 
ost trunchiat şi ilegal, au decretat judecătorii. Aşa încât cei 
nouă rămâneau liberi şi cazul se suspenda până ce poliţia a 
vea să-i prindă pe toţi cei 
237 de suspecti, ceea ce, desigur, nu avea să se întâmple n 
iciodată. 

La puţine zile după aceea s-a petrecut un fapt încă şi 
mai grotesc şi greu de crezut pentru Roger Casement. Pe c 
ând se îndrepta spre casa lui Stirs, a văzut mulţimi de oam 
eni în două încăperi ce păreau birouri ale statului, după ste 
ma şi drapelul arborate pe faţada clădirii. Ce se întâmpla? 

— Au loc alegeri municipale, i-a explicat Mr. Stirs, cu 
aceeaşi voce egală, rece, care părea imună la emoție. Nişte 
alegeri cum nu se poate mai speciale, căci, conform legii el 
ectorale peruane, ca să poţi vota trebuie să fii proprietar şi 
să ştii să scrii şi să citeşti. Asta reduce numărul de votanţi 
la câteva sute. În realitate, alegerile se decid la birourile c 
asei Arana. Atât numele câştigătorilor, cât şi numărul de vo 
turi obţinute. 

Aşa trebuie să se fi întâmplat, pentru că, în acea noap 
te, în Piaţa Armelor, Roger Casement a asistat la sărbătorir 


ea cu muzică şi băutură a noului primar din Iquitos, în pers 
oana lui Pablo Zumaeta! în discursul său, cumnatul lui Juli 
o C. Arana, ieşit din „ascunzătoare”, le-a mulţumit oamenil 
or din Iquitos pentru că l-au ajutat să treacă peste calomnii 
le conspirației anglo-columbiene şi i-a asigurat 
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că este ferm hotărât să continue lupta împotriva inam 
icilor statului Peru şi pentru progresul Amazoniei. De la îm 
părţitul băuturii s-a trecut la un dans popular, cu focuri de 
artificii, apoi chitarele şi tobele s-au auzit până-n zori. 
Roger a hotărât să se întoarcă în camera de hotel, înainte 
de a fi linşat. 

Pe 30 noiembrie 1911, venind de la Manaos, George 
Michell şi soţia lui ajunseră, în sfârşit, la Iquitos. Roger se 
pregătea de plecare. Atât el, cât şi Mr. Stirs se chinuiseră s 
ă găsească o casă pentru soţii Michell. „Din vina dumneavo 
astră, sir Roger, tot ce ţine de Marea Britanie nu mai e bin 
e văzut aici”, îi zise consulul, sătul de umblătură. 
„Nimeni nu vrea să-mi închirieze o casă pentru soţii Michel 
l, nici măcar la suprapreţ. Toţi mă refuză, nimeni nu doreşt 
e să-l supere pe Arana”. Roger i-a cerut ajutor lui Romulo 
Paredes, iar directorul de la El Oriente a reuşit să rezolve 
problema. A închiriat el însuşi o casă, apoi i-a subînchiriat- 
o lui Michell. Era o casă veche şi murdară şi a trebuit să fie 
renovată în grabă şi mobilată cât de cât pentru a-i primi cu 
m se cuvine pe noii oaspeţi. Roger o văzu pentru prima oar 
ă pe soţia lui Michell în port, în ziua sosirii lor. 
Era o femeie veselă şi energică, iar faptul că fusese nevoită 
să-şi schimbe domiciliul nu i-a şters zâmbetul de pe buze, d 
impotrivă, chiar înainte de a despacheta, a făcut curăţenie 
la sânge, bine dispusă. Părea că nu poate fi descurajată. 

În casa domnului Stirs, Roger discută îndelung cu 
George Michell, vechiul său prieten şi coleg. I-a spus, cu lu 
x de amănunte, cum stăteau lucrurile şi nu i-a ascuns niciu 
na dintre greutăţile care-l aşteptau. Michell avea în jur de 
patruzeci de ani, era grăsuţ şi plin de viaţă şi, în orice făce 
a, manifesta aceeaşi energie ca şi soţia lui. Îşi nota ce-i spu 
nea Roger, iar din când în când cerea explicaţii. 
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La sfârşit, în loc să se plângă, a zis, zâmbind larg: „A 
cum ştiu despre ce e vorba şi sunt gata de luptă”. 

Demonul sexului puse din nou, irezistibil, stăpânire p 
e Roger în ultimele două săptămâni din Iquitos. În anterioa 
ra şedere fusese foarte prudent, dar acum, cu toată ostilita 
tea locuitorilor şi cu riscul de a cădea în vreo cursă. 
Roger nu a şovăit să iasă la plimbare, noaptea, pe dig, acol 
o unde se găseau întotdeauna femei şi bărbaţi în căutare d 
e clienţi. Acolo l-a cunoscut pe Alcibiades Ruiz, dacă acesta 
o fi fost adevăratul lui nume. L-a dus la hotelul Amazonas. 
Roger a închis gura portarului cu un bacşiş. Alcibiades a a 
cceptat să pozeze pentru el în poziţii care imitau unele stat 
ui clasice. După o scurtă tocmeală, a consimţit să se dezbr 
ace. Era un metis între indian şi alb, iar Roger şi-a notat în 
jurnal că din acel amestec rasial ieşise un bărbat de o extr 
aordinară frumuseţe fizică, superioară chiar şi metişilor di 
n Brazilia (caboclos), acel amestec cu urme uşor exotice în 
tre suavitatea şi farmecul băştinaşilor şi grosolănia virilă a 
descendenților spanioli. S-au sărutat şi s-au mângâiat, dar 
n-au făcut dragoste, nici atunci, nici în ziua următoare, cân 
d Alcibiades a revenit la hotel, iar Roger l-a fotografiat dez 
brăcat în diverse poziţii. După plecarea lui, Casement a scr 
is în jurnal: 
„Alcibiades Ruiz. Metis. Mişcări de dansator. Mic, apoi, câ 
nd se întărea, se făcea lung şi se curba ca un arc. S-a strec 
urat în mine ca o mână într-o mănuşă”. 

Într-una din acele zile, Romulo Paredes, directorul de 
la El Oriente, ieşind din tipografie, a fost atacat în plină str 
adă de trei indivizi beţi. Imediat după incident, s-a dus să-l 
vadă pe Roger la hotel şi i-a spus că, dacă nu ar fi fost înar 
mat şi nu ar fi tras un foc în aer ca să-i sperie, cei trei l-ar 
fi omorât în bătaie. Avea la el o valiză. Întâmplarea îl dădus 
e peste cap în aşa hal, că nici n-a vrut să audă când 
Roger i-a propus să iasă să bea ceva la o terasă. Indignare 
a 
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şi ura lui faţă de Peruvian Amazon Company păreau f 


ără limită. 

— Intotdeauna i-am tratat corect pe cei din casa Aran 
a, le-am fost loial şi am scris ceea ce voiau ei. 

Se aşezaseră pe pat şi povesteau aproape pe-ntuneric, 
căci flacăra slabă a lămpii abia dacă lumina un colţ al cam 
erei. 

— l-am tratat la fel şi cât am fost judecător, şi după c 
e am început să scot ziarul. Nu am refuzat niciodată ceea c 
e-mi cereau, chiar dacă de multe ori pretenţiile lor contrav 
eneau principiilor mele. Dar sunt un om cu capul pe umeri, 
domnule consul, ştiu ce bătălii nu se pot câştiga. 
Nu am vrut să mă duc în Putumayo, nu am vrut să fac part 
e din nicio comisie a judecătorului Valcărcel. Mi-am dat se 
ama din prima clipă că mă bag unde nu-mi fierbe oala. Ei 
m-au obligat, Pablo Zumaeta în persoană mi-a cerut-o. M-a 
m dus în Putumayo la ordinele sale. Raportul meu, înainte 
de a-l da prefectului, a fost citit de domnul Zumaeta. Mi l-a 
înapoiat fără niciun comentariu. Asta nu însemna oare că e 
ra de acord cu el? Aşa că l-am predat prefectului. Ca acum 
să mă trezesc că mi i-am ridicat în cap şi vor să mă omoare. 
Prin atacul de azi, m-au lăsat să înţeleg că trebuie s-o şter 
g din Iquitos. Dar unde să mă duc? Am o soţie, cinci copii ş 
i două servitoare, domnule Casement. Aţi mai întâlnit oam 
eni atât de nerecunoscători? Vă sfătuiesc să plecaţi de aici 
şi dumneavoastră, cât mai repede. Viaţa vă e în pericol, sir 
Roger. Până acum s-au gândit că dacă ucid un englez, care 
mai e şi diplomat, se va porni un scandal internaţional. Dar 
nu vă mai bazaţi pe asta, asemenea reţineri pot dispărea la 
prima beţie. 
Urmaţi-mi sfatul şi dispăreţi. 

— Nu sunt englez, sunt irlandez, l-a corectat Roger, c 
u blândeţe. 

Romulo Paredes i-a dat valiza pe care o adusese cu el. 
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— Aici e toată documentaţia adunată în Putumayo, în 
tregul meu raport s-a sprijinit pe ea. Am făcut bine că nu i- 
am dat-o prefectului Gamarra. Ar fi avut aceeaşi soartă ca 
şi raportul, adică s-ar fi umplut de molii în dulapurile Prefe 


cturii. Luaţi-o cu dumneavoastră, ştiu că o veţi folosi aşa c 
um se cuvine. Singura mea părere de rău e că acum aveţi o 
greutate în plus. 

La patru zile de la întâlnirea cu Romulo Paredes, Rog 
er a plecat, nu înainte de a-şi lua la revedere de la Ornărin 
o şi Aredomi. Mr. Stirs le găsise de lucru la un atelier de tâ 
mplărie în Nanay, unde urmau să fie nu numai ucenici tâm 
plari, ci şi servitori în casa patronului, un bolivian, în port, 
însoţit de Stirs şi Michell, a aflat că în acel an cantitatea de 
cauciuc adunată fusese mai mare decât cea din anul prece 
dent. Era dovada cea mai evidentă că nimic nu se schimba 
se şi că indigenii din Putumayo erau în continuare exploata 
ţi fără milă. 

În cele cinci zile cât a durat călătoria până la Manaos 
abia dacă a părăsit cabina. Se simţea descurajat, bolnav şi 
îngreţoşat de sine însuşi. Nu mânca mai nimic şi ieşea pe p 
unte numai atunci când căldura din cabină devenea insupo 
rtabilă. Coborând pe Amazon, pe măsură ce fluviul se lărge 
a şi malurile se distingeau tot mai greu, se gândea că nicio 
dată nu va mai revedea acea junglă. Şi se mai gândea şi la 
ceea ce meditase de nenumărate ori şi în Africa, anume la 
paradoxul că în acele locuri cu peisaje minunate, unde stol 
uri de egrete roz şi de papagali gălăgioşi zburau pe deasup 
ra vaporului, iar bancuri de peştişori urmau vasul săltând ş 
i făcând giumbuşlucuri, de parcă ar fi vrut să le atragă ate 
nţia călătorilor, în aceleaşi locuri se cuibărise şi ameţitoare 
a suferinţă provocată de lăcomia acelor indivizi sângeroşi 
pe care-i cunoscuse în adâncurile pădurilor din Putumayo. 
Îşi amintea chipul imobil al lui Arana de la întâlnirea din L 
ondra cu condu 
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cerea Peruvian Amazon Company. Şi-a jurat din nou c 
ă nu se va lăsa până când acel omuleţ sclivisit care pusese 
în funcţiune o maşinărie ce zdrobea fiinţele după bunul lui 
plac pentru a-şi satisface foamea de bogăţie avea să fie pe 
depsit. Cine ar mai îndrăzni acum să susţină că Arana nu ş 
tia ce se petrece în Putumayo? Montase un spectacol pe ci 
nste pentru a înşela pe toată lumea, în primul rând pe engl 


ezi şi pe brazilieni, cu scopul de a continua să extragă cauc 
iuc din acele păduri la fel de batjocorite ca şi cei care le po 
pulau. 

În Manaos, unde a ajuns la jumătatea lui decembrie, 
s-a simţit mai bine. Aşteptând un vapor către Pară şi Barba 
dos, închis în camera de hotel, a reuşit să se concentreze a 
supra raportului. Într-o seară s-a întâlnit cu consulul engle 
z, care i-a confirmat că, în ciuda reclamaţiilor sale, autorită 
tile braziliene nu făcuseră nimic pentru a-i captura pe fuga 
ri. Se spunea că mai mulţi dintre foştii şefi de echipă ai Co 
mpaniei lui Arana munceau acum la construcţia căii ferate 
dintre Madeira şi Mamore. 

În acea săptămână petrecută în Manaos, Roger a dus 
o viaţă spartană, fără să fi ieşit nopţile în căutare de avent 
uri. Când nu lucra la raport, se plimba pe malul râului sau 
citea cărţile despre istoria Irlandei recomandate de Alice S 
topford Green. Îşi zicea că aşa îşi va mai elibera mintea de 
imaginile din Putumayo, de intrigile, minciunile, abuzurile 
şi corupţia generalizată pe care le văzuse în Iquitos. Dar n 
u îi era uşor să se concentreze asupra problemelor irlande 
ze ştiind că încă nu-şi terminase raportul pe care urma să-l 
prezinte la Londra. 

Odată ajuns în Pară, pe 17 decembrie, a găsit, în sfâr 
şit, un comunicat din partea Foreign Office. I se dădea de ş 
tire că primiseră toate telegramele trimise de el din Iquitos, 
aşadar ştiau că guvernul peruan nu făcuse nimic împotriv 
a 
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nelegiuirilor din Putumayo, în afară de a-i ajuta să sc 
ape pe cei vinovaţi. 

În Ajunul Crăciunului, s-a îmbarcat către Barbados, p 
e 
Denis, un vapor comod, cu puţini pasageri. A ajuns cu bine 
la Bridgetown. Acolo, Foreign Office îi făcuse o rezervare p 
e vaporul SS Terence, pentru New York. Autorităţile englez 
e erau decise să facă tot ce se putea împotriva Companiei 1 
ui Arana şi voiau ca Statele Unite să li se alăture şi să prot 
esteze faţă de guvernul peruan, care nu ţinea cont de recla 


maţiile comunităţii internaţionale. 

In Bridgetown, Roger a dus o viaţă la fel de castă ca ş 
i în Manaos. N-a mers nici măcar o singură dată la băile pu 
blice, nu a făcut nicio escapadă nocturnă. Trăia din nou un 
a dintre acele perioade de abstinenţă sexuală care uneori d 
urau câteva luni bune. În astfel de perioade, mintea lui era 
stăpânită de preocupări religioase. În Bridgetown, l-a vizit 
at zilnic pe părintele Smith. Au purtat lungi discuţii despre 
Noul Testament, cartea de care Roger nu se despărţea în c 
ălătoriile sale. Pe lângă Noul Testament, citea şi poeţi irlan 
dezi, mai ales pe William Butler Yeats, din ale cărui poeme 
ştia câteva pe de rost. După ce a asistat la o slujbă la Mănă 
stirea Ursulinelor, a simţit nevoia să se confeseze. I-a zis p 
ărintelui Smith, dar acesta, surâzând, i-a amintit că nu era 
catolic, ci anglican. Dacă voia să se convertească, era gata 
să-l ajute. Roger a fost tentat s-o facă, dar apoi a renunţat, 
gândindu-se la slăbiciunile şi păcatele pe care ar fi trebuit 
să i le mărturisească părintelui Smith. 

SS Terence a ridicat ancora în direcţia New York în zi 
ua de 31 decembrie, iar odată ajuns acolo, fără să aibă tim 
p să admire zgârie-norii, Roger a luat un tren până la Wash 
ington, D.C. James Bryce, ambasadorul britanic, l-a surprin 
s atunci când l-a anunţat că preşedintele Statelor Unite, Wi 
liam Howard Taft, îi acorda o audienţă. 
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Roger era considerat omul de încredere al guvernului 
britanic, aşa că preşedintele Taft şi consilierii săi voiau să 
afle, direct de la el, care era cu adevărat situaţia în 
Putumayo şi dacă ceea ce spunea în diverse biserici, organ 
izaţii umanitare şi ziare, atât din Marea Britanie, cât şi din 
Statele Unite, era adevărat sau erau numai minciuni şi exa 
gerări, aşa cum susțineau guvernul peruan şi companiile d 
e exploatare a cauciucului. 

Găzduit în casa ambasadorului Bryce, a fost tratat re 
geşte şi numit peste tot sir Roger. Şi-a tuns părul şi barba, 
şi-a aranjat unghiile şi şi-a cumpărat haine noi de la magaz 
inele elegante din Washington, D.C. în acele zile, s-a gândit, 
nu de puţine ori, că viaţa lui era extrem de contradictorie. 


În urmă cu mai puţin de două săptămâni, nu era altceva de 
cât un amărât ameninţat cu moartea într-un hotel infect di 
n Iquitos, iar acum, el, un irlandez care visa la independen 
ta Irlandei,  încarna un funcţionar trimis de 
Coroana britanică să-l convingă pe preşedintele Statelor 
Unite să sprijine demersurile Imperiului Britanic de a oblig 
a guvernul peruan să pună capăt ticăloşiilor din 
Amazonia. Aşadar, nu era viaţa ceva absurd, o reprezentaţi 
e plină de dramatism care devenea brusc o farsă grosolană? 

În Washington, D.C. a petrecut trei zile ameţitoare: 
Întâlniri de lucru zilnice cu funcţionarii din Departamentul 
de Stat şi o lungă întrevedere privată cu ministrul relaţiilor 
externe. În cea de-a treia zi a fost primit la Casa 
Albă de preşedintele Taft, alături de câţiva consilieri şi de s 
ecretarul de stat. Înainte de a-şi începe discursul despre P 
utumayo, Roger Casement a avut un moment de halucinaţi 
e: nu se afla acolo în slujba Coroanei britanice, ci era trimi 
sul special al unei țări recent constituite. 
Republica Irlanda. Fusese trimis de guvernul provizoriu ca 
să arate motivele pentru care o covârşitoare majoritate 
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Irlandeză a hotărât, prin referendum, să rupă legătur 
ile cu Marea Britanie şi să proclame independenţa. Noua 
Irlandă dorea să aibă legături de prietenie şi cooperare cu 
Statele Unite, o ţară în care trăia o vastă comunitate de ori 
gine irlandeză şi care înţelegea nevoia de democraţie. 

Roger Casement îşi îndeplini impecabil obligaţiile de 
serviciu. Audienţa, gândită pentru o jumătate de oră, a dur 
at de trei ori mai mult. Însuşi preşedintele Taft, după ceaa 
scultat cu mare atenţie relatarea despre situaţia indigenilo 
r din Putumayo, i-a pus mai multe întrebări şi i-a cerut să-i 
spună care era, în opinia lui, cea mai bună metodă de a obl 
iga guvernul peruan să pună punct crimelor de la exploată 
rile de cauciuc. Roger a sugerat că deschiderea unui consu 
lat în Iquitos, pe lângă cel britanic, ar ajuta mult la denunţ 
area abuzurilor. Ideea a fost bine primită şi, după câteva să 
ptămâni, Statele Unite aveau să-l numească pe Stuart J. Fu 
ller, diplomat de carieră, consul în Iquitos. 


Surpriza şi indignarea cu care preşedintele Taft şi col 
aboratorii săi i-au ascultat relatarea despre Putumayo l-au 
făcut pe Roger să creadă, mai mult decât cuvintele lor, că 
Statele Unite vor începe, chiar de atunci, să colaboreze efe 
ctiv cu Anglia pentru denunţarea situaţiei băştinaşilor din 
Amazonia. 

La Londra, în ciuda oboselii imense pe care o resimţe 
a şi a durerilor mai vechi, s-a dedicat trup şi suflet complet 
ării noului raport pentru Foreign Office, arătând că autorit 
ăţile peruane nu făcuseră niciuna dintre reformele promise 
şi că Peruvian Amazon Company boicotase orice iniţiativă, 
transformându-i viaţa în iad judecătorului 
Valcărcel şi reţinând la prefectură raportul lui Romulo 
Paredes, ba chiar încercase să-l omoare pe acesta, pentru 
că descrisese cu imparţialitate ceea ce văzuse în cele patru 
luni (de pe 15 martie până pe 15 iulie) petrecute la exploa 
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tările din Putumayo. Roger a selecționat şi a tradus î 
n engleză mărturii, interviuri, diverse documente din mate 
rialul pe care directorul de la El Oriente i-l încredinţase în 
Iquitos. Tot acel material îmbogăţea considerabil raportul s 
ău. 

La raport muncea noaptea, pentru că ziua era ocupat 
până peste cap cu întâlniri la Foreign Office, unde, de la pr 
im-ministru până la nenumărate comisii, toţi îi cereau infor 
maţii, sfaturi şi sugestii asupra acţiunilor pe care guvernul 
britanic voia să le întreprindă. Atrocităţile comise de o com 
panie britanică făceau subiectul unei campanii energice, in 
iţiată de Societatea împotriva  Sclaviei şi revista 
Truth şi susţinută acum de presa liberală şi de multe organ 
izaţii religioase şi umanitare. 

Roger a insistat ca Raportul despre Putumayo să fie p 
ublicat imediat. Pierduse orice speranţă că lucrurile se vor 
putea îndrepta pe cale diplomatică directă între guvernul b 
ritanic şi preşedintele Leguia. Cu toată opoziţia unor secto 
are din administraţie, sir Edward Grey a acceptat criteriul 
lui Roger şi a aprobat publicarea raportului. Cartea avea s 


v 


ă se numească Blue Book (Cartea Albastră). 


Roger petrecu multe nopţi de nesomn, fumând ţigară de la 
ţigară şi bând cafele încontinuu, verificând ultima redactar 
e cuvânt cu cuvânt. 

În ziua în care textul finalizat a luat drumul tipografie 
i, s-a simţit atât de rău, încât s-a temut să stea singur şi s-a 
refugiat în casa prietenei lui, Alice Stopford Green. „Pari u 
n schelet”, i-a zis Alice, luându-l de braţ şi ducându-l 
În salon. Roger îşi târa picioarele şi, ameţit, simţea că se v 
a prăbuşi în orice moment. Spatele îl durea atât de tare, în 
cât Alice a acoperit sofaua cu perne pentru ca el să se poat 
ă întinde. A adormit sau a leşinat pe loc. Când a deschis oc 
hii, le-a văzut pe Nina şi pe Alice, surâzătoare, lângă el. 
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— Credeam că nu te mai trezeşti, a auzit-o zicând pe 
una din ele. 

Dormise aproape douăzeci şi patru de ore. Alice l-a c 
hemat pe medicul de familie şi acesta a zis că Roger era ep 
uizat. Să îl lase să doarmă. Nu-şi amintea să fi visat ceva. C 
ând a încercat să se ridice, picioarele nu l-au ajutat şi a căz 
ut la loc pe canapea. „Nu m-a ucis Congo, dar mă va ucide 
Amazonia”, şi-a zis. 

După ce a luat o gustare uşoară, a reuşit să se ridice 
şi o maşină l-a dus la apartamentul său din Philbeach 
Gardens. Chiar dacă, după o baie lungă, s-a simţit mai într 
emat, era încă atât de slăbit, încât s-a culcat la loc. 

Foreign Office l-a obligat să-şi ia zece zile de vacanţă. 
Nu voia să părăsească Londra înainte ca Blue Book să apar 
ă, dar, până la urmă, a fost de acord să plece. Însoţit de Ni 
na, care se-nvoise de la şcoala la care preda, a stat o săptă 
mână la Cornwall. Era atât de obosit, încât cu greu se pute 
a concentra să citească. Gânduri fără şir presărate cu imag 
ini desfrânate. Dar, încetul cu încetul, forţele i-au revenit şi 
a putut face lungi plimbări peste câmp, bucurându-se de c 
âteva zile călduţe. În Cornwall totul era atât de liniştit şi d 
e plăcut, total diferit faţă de Amazonia, şi totuşi într-o zi se 
trezi gândindu-se că, dincolo de bunăstarea şi seninătatea 
pe care le simţea, de la viaţa de zi cu zi a fermierilor până | 
a vacile ce păşteau mulţumite, ori până la nechezatul cailo 


r în grajduri, fără ameninţarea animalelor sălbatice, a şerp 
ilor şi a ţânţarilor, totuşi, peisajul acela, populat şi civilizat, 
purta urmele omului, îşi pierduse deja condiţia de lume nat 
urală - sufletul, ar fi zis panteiştii - în comparaţie cu Amaz 
onia, acel ţinut sălbatic, efervescent, neîmblânzit, unde tot 
ul părea să se nască şi să moară fără încetare, o lume insta 
bilă, plină de riscuri, fără odihnă, în care omul se simţea s 
muls din prezent şi aruncat în trecutul cel mai îndepărtat, î 
ntr-o legătură 
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directă cu strămoşii, cu primii zori ai vieţii. Surprins, 
şi-a dat seama că-şi amintea cu nostalgie de acele locuri, în 
ciuda ororilor care se ascundeau acolo. 

Cartea Albastră despre Putumayo a fost publicată în i 
ulie 1912. Vâlva produsă încă din prima zi avea să cuprind 
ă nu numai Londra, ci şi întreaga Europă, Statele Unite. 
Columbia, Brazilia şi Peru. The Times a dedicat cărţii mai 
multe pagini şi un editorial în care nu numai că-l lăuda pe 
Roger Casement, zicând că încă o dată acesta îşi arătase h 
arul excepţional de „mare umanist”, dar cerea şi interventi 
i imediate împotriva acelei companii britanice şi a acţionar 
ilor ei, beneficiarii unei industrii care practica sclavia şi tor 
tura şi extermina populaţiile băştinaşe. 

Dar elogiul care l-a emoţionat cel mai mult pe Roger i 
l-a adus prietenul şi aliatul său în lupta împotriva lui 
Leopold II, Edmund D. Morel, într-un articol publicat în 
Daily News. Vorbind despre Cartea Albastră, spunea, cu re 
ferire la autorul ei, că „niciodată nu mai întâlnise un om cu 
atâta magnetism”.  Alergic la apariţiile în public. 
Roger nu se bucura pe deplin de acel val de popularitate. 
Incomodat, încerca să-l evite, numai că era greu, scandalul 
provocat de Cartea Albastră a făcut ca zeci de publicaţii en 
gleze, europene şi nord-americane să vrea să-i ia interviuri 

A primit invitaţii să ţină conferinţe la instituţii academice, 
cluburi politice, centre religioase şi de binefacere. Canonic 
ul Herbert Henson a oficiat la Westminster Abbey o slujbă 
specială, în care i-a atacat cu duritate pe acţionarii de la P 
eruvian Amazon Company denunţându-i că-şi scoteau profi 


tul practicând sclavia, asasinatul şi mutilările. 

Des Graz, reprezentantul Ministerului de Afaceri al 
Marii Britanii în Peru, a dat de ştire despre nebunia creată 
la Lima de Cartea Albastră. Temându-se de un embargo ec 
onomic din partea statelor occidentale, Peru a anunţat 
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punerea imediat în practică a reformelor şi trimiterea 
de forţe armate în Putumayo. Dar Des Graz se arăta neîncr 
ezător şi de această dată, căci existau sectoare guvername 
ntale care prezentau faptele din Cartea Albastră drept o co 
nspiraţie a Imperiului Britanic în sprijinul pretențiilor colu 
mbiene asupra teritoriului din Putumayo. 

Valul de simpatie faţă de băştinaşii din Amazonia stâr 
nit de Cartea Albastră în rândul opiniei publice a făcut ca p 
roiectul de a deschide o misiune catolică în Putumayo să ai 
bă parte de un important sprijin economic. Reprezentanţii 
Bisericii Anglicane au încercat să pună câteva piedici, însă, 
după nenumărate întâlniri, scrisori şi discuţii argumentate, 
Roger a reuşit să-i convingă de faptul că, fiind vorba de o ţ 
ară unde catolicismul avea rădăcini puternice, prezenţa un 
ei misiuni protestante nu ar face altceva decât să trezească 
suspiciuni şi ar fi uşor de contestat de către Peruvian Amaz 
on Company, care ar prezenta-o ca pe un vârf de lance al p 
retenţiilor colonizatoare ale Coroanei britanice. 

Atât în Anglia, cât şi în Irlanda, Roger a avut întâlniri 
cu iezuiţi şi franciscani, membri a doua ordine de care mer 
eu se simţise aproape. Încă de pe când se afla în Congo, cit 
ise despre eforturile făcute de călugării iezuiţi în Brazilia şi 
Paraguay pentru a-i organiza pe băştinaşi, a-i creştina şi a-i 
reuni în comunităţi în care îşi puteau menţine tradiţia lor d 
e a munci în comun, practicând în acelaşi timp un creştinis 
m elementar, ceea ce a dus la o viaţă mai bună şi la elibera 
rea de sclavie şi exterminare. Portugalia a distrus misiunile 
iezuite şi a reuşit să convingă Spania şi Vaticanul că iezuiţi 
i creaseră un stat în stat şi că erau un pericol pentru autori 
tatea papală şi pentru suveranitatea imperială spaniolă. Po 
ate de aceea iezuiţii nu au primit cu mare bucurie ideea de 
a deschide o misi 
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une în Amazonia, pe când franciscanii s-au arătat ent 
uziasmaţi. 

Roger a ajuns să afle de muncile pe care călugării fra 
nciscani le depuneau în cartierele sărace din Dublin. 
Munceau cot la cot cu angajaţii din fabrici şi ateliere şi înd 
urau aceleaşi neajunsuri ca şi ei. După ce a stat de vorbă c 
u mulţi şi a văzut cu câtă ardoare credeau în ceea ce făcea 
u, trăind la fel de prost ca acei dezmoşteniţi ai sorții, Roge 
r şi-a zis că nimeni nu era mai pregătit decât călugării acei 
a pentru provocarea de a deschide misiuni în La Chorrera 
şi El Encanto. 

Plecarea primilor patru călugări franciscani irlandezi 
în Amazonia peruană a fost un motiv de bucurie nespusă p 
entru Roger şi a sărbătorit asta alături de Alice 
Stopford Green. 

— Eşti sigur, l-a întrebat Alice, că încă eşti membru al 
Bisericii Anglicane, Roger? Poate nu-ţi dai seama, dar eşti 
pe drumul convertirii la catolicism. 

Printre participanţii obişnuiţi la întâlnirile din casa lu 
i 
Alice, în fastuoasa bibliotecă din casa ei de pe Grosvenor 
Road, se aflau naţionalişti irlandezi care erau anglicani, pr 
ezbiterieni şi catolici, dar Roger nu asistase niciodată la vr 
eo neînțelegere sau dispută între ei. Oricum, cele spuse de 
Alice l-au pus pe gânduri şi începuse să se întrebe dacă apr 
opierea lui de catolicism ţinea strict de o dispoziţie spiritua 
lă şi religioasă, sau opţiunea lui era mai degrabă politică, o 
modalitate de a se implica şi mai mult în problemele naţion 
alismului, ştiut fiind că imensa majoritate a separatiştilor ir 
landezi era catolică. 

Ca să mai scape de hărţuirile provocate de Cartea 
Albastră, a cerut câteva zile de concediu în plus şi s-a dus s 
ă şi le petreacă în Germania. Berlinul i-a provocat o impres 
ie devastatoare. Societatea germană, sub Kaiser, i-a apărut 
drept un model de modernizare, dezvoltare 
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economică, ordine şi eficienţă. Chiar dacă a fost atât 


de scurtă, acea vizită în Germania i-a întărit o idee până at 
unci destul de vagă, idee ce avea să se concretizeze şi să d 
evină unul din pilonii acţiunilor sale politice ulterioare. Era 
clar că, pentru a-şi câştiga libertatea, Irlanda nu putea con 
ta pe înţelegerea şi, cu atât mai puţin, pe bunăvoința Impe 
riului Britanic. Tocmai se demonstra în acele zile. Numai id 
eea că ar fi posibil ca parlamentul englez să discute din no 
u proiectul unei legi care să-i confere 
Irlandei Autonomia (Home Rule), considerată de Roger şi d 
e prietenii săi o concesie formală, fusese respinsă furibund 
în Anglia, cu fervoare patriotardă, nu numai de conservato 
ri, ci şi de liberali şi progresişti, ba chiar de sindicate mun 
citoreşti şi de bresle meşteşugăreşti. In Irlanda, perspectiv 
a autonomiei administrative a insulei şi a unui parlament p 
ropriu i-a scos din minţi pe  unioniştii din 
Ulster. Aveau loc mitinguri după mitinguri, se forma o arm 
ată de Voluntari, se făceau colecte publice pentru achiziţio 
narea de arme şi zeci de mii de oameni au semnat un pact 
din care reieşea că nord-irlandezii nu aveau să atace Home 
Rule dacă s-ar aproba, dar că erau gata să apere cu proprii 
le vieţi rămânerea Irlandei în sânul Imperiului Britanic. Aş 
a stând lucrurile, îşi zicea Roger, separatiştii trebuiau să ca 
ute ajutorul Germaniei. Duşmanii duşmanilor noştri sunt p 
rietenii noştri, iar Germania era cel mai vădit duşman al A 
ngliei. În caz de război, înfrângerea Marii Britanii ar fi fost 
o oportunitate unică pentru eliberarea Irlandei. In acele zil 
e, Roger şi-a repetat vechiul refren irlandez: „Necazurile A 
ngliei sunt bucuriile noastre”. 

Dar, în timp ce elabora acele idei politice, împărtăşite 
în Irlanda numai prietenilor săi naţionalişti, iar la Londra, 
doar în casa lui Alice Stopford Green, se simţea tot mai vin 
ovat, fiindcă Anglia era cea care îl iubea şi îl admira pentru 
ceea ce făcuse. 
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Cu fiecare zi care trecea, era tot mai evident că, în ci 
uda eforturilor ei disperate, Peruvian Amazon Company se 
scufunda. Discreditarea Companiei s-a accentuat odată cu 
scandalul provocat de unul din cumnaţii lui Arana. 


Abel Larco, atunci când acesta a încercat să-i dea un plic c 
u bani ziaristului Horace Thorogood, de la The Morning 
Leader, care încerca să le ia interviuri directorilor Compan 
iei în birourile centrale din oraş. Ziaristul l-a întrebat pe A 
bel Larco ce însemna acel gest. Răspunsul lui Larco a fost 
că întotdeauna Compania se arătase generoasă cu susţinăt 
orii ei. Indignat, ziaristul a respins banii, a denunţat la ziar 
toată întâmplarea, iar Compania lui Arana s-a văzut obligat 
ă să-şi ceară public scuze, susţinând că fusese vorba deo n 
eînţelegere şi că responsabilii pentru acea intenţie de mitu 
ire vor fi destituiţi din funcţii. 

La bursa din Londra, acţiunile Companiei lui Arana în 
cepuseră să scadă. Chiar dacă situaţia aceasta se datora în 
parte şi concurenţei făcute de firmele exportatoare de cau 
ciuc extras din coloniile britanice din Asia - Singapore. 
Malaysia, Java, Sumatra şi Ceylon -, acolo unde fuseseră a 
duse vlăstare de la arborii de cauciuc din Amazonia, printr- 
o isteaţă acţiune a omului de ştiinţă şi aventurierului engle 
z Henry Alexander Wickham, totuşi lovitura de graţie pentr 
u Peruvian Amazon Company fusese dată de imaginea insu 
portabilă pe care oamenii şi-o făcuseră despre ea, după ce 
fusese publicată Cartea Albastră. Banca 
Lloyd's nu i-a mai dat credit, iar apoi alte bănci din Europa 
şi Statele Unite i-au urmat exemplul. Boicotul împotriva 
Companiei lui Arana, iniţiat de Societatea împotriva 
Sclaviei şi de alte organizaţii, a privat Compania de mulţi c 
lienţi şi asociaţi. 

In ziua de 14 aprilie 1912, s-a pus capac la toate aces 
tea prin constituirea, în Camera Comunelor, a unui comitet 
special care să investigheze cât de responsabilă era 
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Peruvian Amazon Company pentru atrocitățile din Pu 
tumayo. Comitetul, condus de reputatul parlamentar Charl 
es 
Roberts, avea cincisprezece membri şi a funcţionat timp de 
cincisprezece luni. Au avut loc treizeci şi şase de sesiuni de 
lucru, în care au fost audiaţi douăzeci şi şapte de martori, î 
ntr-o sală plină de ziarişti, politicieni, membri ai unor orga 


nizaţii laice şi religioase, printre ei aflându-se şi misionarul 
John Harris, preşedintele Societăţii împotriva Sclaviei. Pre 
sa a comentat pe larg, în nenumărate articole şi caricaturi, 
fiecare sesiune de lucru, stârnind bârfe, cleveteli, comenta 
rii. 

Martorul cel mai aşteptat şi cel care a adunat şi cel 
mai mult public a fost sir Roger Casement. A compărut de 
două ori în faţa comisiei, prima dată pe 13 noiembrie, a do 
ua oară pe 11 decembrie 1912. A descris cu precizie şi sob 
rietate ceea ce văzuse cu propriii ochi la exploatările de ca 
uciuc: cuştile de tortură, trupurile pline de cicatrici, bicele, 
carabinele Winchester purtate de şefii de echipă şi de copii 
i de trupă responsabili cu menţinerea ordinii şi cu incursiu 
nile în căutarea forţei de muncă, sclavia, foamea şi exploat 
area la care erau supuşi băştinaşii. Apoi a făcut rezumatul 
depoziţiilor date de muncitorii din Barbados, veridicitatea 
celor spuse de ei fiind probată tocmai prin faptul că aproap 
e toţi mărturisiseră că şi ei torturaseră şi asasinaseră băşti 
naşi. La cererea expresă a membrilor comisiei, a sintetizat 
întregul sistem machiavelic: şefii de exploatări nu primeau 
salariu, ci comisioane pentru cauciucul colectat, iar asta-i f 
ăcea să ceară tot mai mult de la cei care colectau, pentru 
a-şi mări astfel câştigurile. 

În timpul celei de-a doua apariţii în faţa comisiei. 
Roger a fost spectaculos de-a dreptul. Sub privirile uimite 
ale parlamentărilor, dintr-un sac cărat de doi aprozi a scos 
mai multe obiecte cumpărate din Putumayo, de la magazin 
ele Peruvian Amazon Company. Totul pentru a demon 
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stra cum erau înşelaţi băştinaşii de către Companie, c 
are le vindea pe cont, la preţuri de câteva ori mai mari dec 
ât la Londra, unelte pentru muncă, ustensile pentru viaţa d 
e zi cu zi şi zorzoane de împodobit. A arătat o puşcă veche, 
cu o singură ţeavă, al cărei preţ în La Chorrera fusese de 4 
5 de chelinil. Pentru a putea plăti acea sumă, un băştinaş 
ar fi trebuit să lucreze cam doi ani, asta în cazul în care ar 
fi fost plătit ca un  măturător din Iquitos. 
A mai scos la vedere cămăşi din materiale neprelucrate, pa 


ntaloni de doc, mărgele colorate, cutiuţe cu praf de puşcă, 
curele din agave, un titirez, lămpi de ulei, pălării de pai, ali 
fii împotriva ţânţarilor şi la fiecare produs a spus preţul cu 
care se putea cumpăra la Londra. Parlamentarii făcuseră o 
chii mari de indignare şi surpriză. Dar au fost şi mai şocaţi 
când Roger le-a prezentat zeci de fotografii făcute de el îns 
uşi în Putumayo. În unele se putea vedea „marca Arana” p 
e trupurile pline de cicatrici şi răni, în altele se vedeau cad 
avre ciopârţite, putrezind în tufişuri, bărbaţi incredibil de s 
labi, femei şi copii care, deşi erau scheletici, purtau pe cre 
ştet bucăţi mari de cauciuc solidificat, iar în unele fotografi 
i se puteau remarca burţile nou-născuţilor, umflate de la pa 
raziţi. 

Fiecare fotografie era o dovadă de necontestat a condiţiilor 
de viaţă ale acelor fiinţe obligate să trăiască aproape fără s 
ă mănânce, batjocorite de nişte oameni al căror unic ţel în 
viaţă era să extragă cât mai mult cauciuc, chiar dacă asta 
presupunea dispariţia unor triburi întregi. 

Una dintre cele mai dramatice întâlniri din toate sesi 
unile a fost cea cu directorii de la Peruvian Amazon Compa 
ny, în timpul căreia parlamentarul irlandez Swift 
McNeill, veteran din colegiul South Donegal, a strălucit pri 
ntr-o atitudine bătăioasă şi prin isteţime. El a demonstrat. 

1. Veche monedă engleză. 20 de chelini valorau o liră 
sterlină. 
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fără umbră de îndoială, că renumiţi oameni de afacer 
i, precum Henry M. Read şi John Russell Gubbins, celebrită 
ţi londoneze, aristocrați şi bancheri, ca sir John 
Lister-Kaye şi baronul de Souza-Deiro, fuseseră total dezin 
formaţi asupra a ceea ce se petrecea în interiorul 
Companiei lui Arana, mulţumindu-se să semneze acte şi să 
încaseze mari sume de bani. Nici măcar din momentul în c 
are săptămânalul Truth a început să publice articolele den 
unţătoare scrise de Saldaña Roca şi de Walter 
Hardenburg nu au încercat să afle ce era cu acele acuzaţii. 
S-au mulţumit să creadă în vorbele lui Abel Larco sau ale 1l 
ui Julio C. Arana însuşi, care nu făceau altceva decât să-i a 


cuze pe acuzatorii înşişi că sunt resentimentari pentru că n 
u reuşiseră să scoată bani prin ameninţări la adresa Comp 
aniei. Niciunul dintre ei nu a verificat la faţa locului dacă n 
u cumva firma căreia ei îi dădeau prestigiu chiar se făcea v 
inovată de acele crime. Ba mai rău, nici măcar pe unul nui 
l interesase să examineze actele contabile, rapoartele şi co 
respondenţa Companiei, hârtii în care se reflectau urmele t 
icăloşiilor săvârşite. Oricât de incredibil ar părea, Julio C. 
Arana, Abel Larco şi ceilalţi directori fuseseră atât de sigur 
i pe ei înainte ca scandalul să izbucnească, încât nu au făc 
ut nimic pentru a ascunde, măcar pe hârtie, neregulile firm 
ei. De exemplu, reieşea clar din actele contabile că băştina 
şii nu primeau salariu şi că se cheltuiau sume imense pe bi 
ce, pistoale şi puşti. 

O altă întâlnire foarte tensionată a fost cea în care Jul 
io C. 
Arana s-a prezentat în faţa comisiei. Prima sa apariţie fuse 
se amânată pentru că soţia lui, Eleonora, aflată la 
Geneva, suferise un şoc nervos din cauza tensiunii la care 
era supusă acea familie care, după ce urcase pe cele mai Î 
nalte trepte ale societăţii, se vedea acum ameninţată de o r 
uşinoasă prăbuşire. Arana a intrat în Camera Cornu 

332 

nelor îmbrăcat cu eleganţa-i bine cunoscută, însă pali 
d, ca bolnavii de paludism din Amazonia. Apăruse înconjur 
at de secretari şi consilieri, dar în sală i s-a permis să fie în 
soţit numai de avocatul său. Mai întâi a fost calm şi arogan 
t, dar, pe măsură ce Charles Roberts şi bătrânul 
Swift McNeill îl hărţuiau cu întrebări, a început să se potic 
nească şi să se contrazică, silindu-l pe interpretul său să în 
cerce disperat să-i dreagă răspunsurile. Când preşedintele 
comisiei l-a întrebat de ce era nevoie de atâtea puşti în Put 
umayo, nu cumva pentru incursiunile destinate prinderii b 
ăştinaşilor şi aducerii lor cu forţa la exploatările de cauciu 
c, Julio C. Arana stârni râsul asistenţei când răspunse că „n 
u, domnule, puştile serveau ca să se apere de mulţimea de 
tigri din zonă”. Se străduia să nege orice acuzaţie, apoi, di 
ntr-odată, recunoştea că da, desigur, uneori auzise că o băş 


tinaşă fusese arsă de vie, numai că aşa ceva se întâmplase 
cu mult timp în urmă. Abuzurile, dacă or fi existat, fuseser 
ă toate comise în trecut. 

Julio C. Arana s-a zăpăcit cu totul pe când încerca să 
discrediteze mărturia lui Walter Hardenburg, susţinând că 
nord-americanul falsificase un cec bancar în Manaos. 
Swift McNeill l-a întrebat dacă ar îndrăzni să-l numească î 
n faţă pe Hardenburg „falsificator”. „Da”, a răspuns 
Arana, ştiind că Hardenburg locuia în Canada. „Atunci, fac 
eţi-o”, i-a cerut McNeil, „se află aici”. Venirea lui 
Hardenburg a tulburat întreaga audienţă. Sfătuit de avocat 
ul său, Arana a retractat cele spuse, precizând că nu îl acu 
za direct pe Hardenburg, ci susţinea că „cineva”, nu se ştie 
cine, încercase să falsifice o semnătură pentru a încasa un 
cec la o bancă din Manaos. Hardenburg a demonstrat că în 
treaga poveste fusese o cursă întinsă de oamenii lui Arana 
folosindu-se de un escroc notoriu, Julio 
Muriedas, care în momentul acela se afla după gratii în 
Pară, acuzat de înşelăciune. 
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Din acel moment, Arana s-a prăbuşit. Răspunsurile sa 
le deveniseră nehotărâte şi confuze, trădau îngrijorare şi, 
mai ales, lipsa de veridicitate a depoziţiei lui. 

Apoi, exact în perioada în care comisia parlamentară 
analiza situaţia Companiei, Arana a mai primit o lovitură c 
umplită. La cererea unui grup de acţionari, judecătorul Sw 
infen Eady, de la Curtea Superioară de Justiţie, a legiferat î 
nchiderea imediată a Peruvian Amazon 
Company. Judecătorul a declarat că beneficiile Companiei s 
e obțineau graţie „colectării cauciucului prin modalităţi ma 
i atroce decât se pot imagina” şi că „dacă domnul Arana nu 
ştiuse ce se petrecea era cu atât mai grav, pentru că el, ma 
i mult decât oricine, avea obligaţia să ştie ce se întâmplă p 
e domeniile sale”. 

Raportul final al comisiei parlamentare nu a fost mai 
puţin funest. Concluzia era că „domnul Arana şi asociaţii lu 
i ştiuseră ce se întâmpla, astfel că erau principalii respons 
abili pentru atrocitățile comise de angajaţii lor din 


Putumayo”. 

Publicarea raportului final al comisiei a grăbit ruina a 
celui imperiu care făcuse un om bogat şi puternic dintr-un 
umil muncitor din Rioja, dar Roger începuse deja să uite de 
Amazonia şi de Putumayo. Irlanda redevenise principala lui 
preocupare. După ce şi-a luat o scurtă vacanţă, Foreign Off 
ice i-a propus funcţia de consul general în Rio de Janeiro şi 
el a acceptat, numai că şi-a tot amânat plecarea şi, chiar d 
acă pentru asta găsea diverse motive, în adâncul sufletului 
ştia că nu avea să mai accepte nicio slujbă din partea Coro 
anei britanice. Avea de gând să recupereze timpul pierdut, 
să se dedice trup şi suflet luptei pentru ceea ce, de atunci î 
ncolo, avea să fie țelul vieţii lui: eliberarea Irlandei. 

Aşa că urmări, fără prea mare interes, ultimele ştiri d 
espre Peruvian Amazon Company şi proprietarul ei. 
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După ce însuşi directorul general al Companiei, Henr 
y 
Lex Gielgud, a mărturisit în faţa comisiei că firma lui 
Julio C. Arana nu avea niciun titlu de proprietate asupra pă 
mânturilor din Putumayo şi că le exploata în virtutea 
„Dreptului de ocupaţie”, băncile şi alţi creditori, a căror ne 
încredere crescuse brusc, au început să pună presiune asu 
pra proprietarului, cerându-i să aducă plățile la zi. 
Numai la instituțiile londoneze, Arana acumulase o datorie 
de mai bine de două sute cincizeci de mii de lire sterline. E 
ra ameninţat din toate părţile cu embargo şi sechestru pe 
bunuri. Pentru a-şi salva onoarea, Arana a susținut public c 
ă-şi va plăti datoriile până la ultimul cent şi şi-a pus în vânz 
are casele de lux din Londra, Biarritz şi Geneva. Dar sumel 
e obţinute din vânzarea caselor nu au fost suficiente pentr 
u a acoperi datoriile, iar creditorii au reuşit să obţină ordin 
e judecătoreşti de a-i bloca conturile şi bunurile din Anglia. 
Declinul personal al lui Arana era însoţit de prăbuşirea de 
neoprit a afacerilor Companiei. Din cauza concurenţei de p 
e piaţa asiatică, preţul cauciucului din Amazonia scăzuse şi 

torturați şi asaltaţi în acelaşi timp, importatorii europeni ş 
i nord-americani deciseseră să nu mai cumpere cauciuc pe 


ruan până când o comisie internaţională independentă nu v 
a decide că băştinaşii nu mai erau trataţi ca nişte sclavi şi 
că la exploatările de cauciuc se respecta codul muncii în vi 
goare în 
Statele Unite şi Anglia. 

Dar nu s-a ajuns nici măcar la încercarea de a pune î 
n practică acele cerinţe himerice. După fuga principalilor ş 
efi de la exploatările din Putumayo, înspăimântați de gând 
ul că vor fi băgaţi la închisoare, întreaga regiune a fost cup 
rinsă de anarhie. Comunităţi întregi de băştinaşi au profita 
t de situaţia creată şi au scăpat, aşa încât colectarea de ca 
uciuc s-a tot redus, până când a încetat cu totul, înainte să 
dispară, fugarii au golit magazinele de tot ce 
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era mai de preţ, mai ales de arme şi alimente. Mai târ 
ziu, avea să se afle că însăşi Compania lui Arana, temându- 
se ca nu cumva fugarii să se transforme în viitori acuzatori 
le dăduse mari sume de bani şi îi lăsase practic să scape, c 
a să le cumpere tăcerea. 

Din scrisorile primite de la prietenul său, consulul bri 
tanic George Michell, Roger Casement a aflat şi de prăbuşi 
rea oraşului Iquitos. Se închideau, unul după altul, hoteluri 
le, restaurantele şi magazinele în care se vânduseră mărfu 
ri aduse de la Paris şi New York, iar dacă odată şampania, 
coniacul, vinul şi whisky-ul curgeau din abundență, acum d 
ispăruseră ca prin magie. Nu se mai găseau decât băuturi 
de calitate îndoielnică, presupuse afrodiziace, care, în loc s 
ă aţâţe simţurile, nu făceau altceva decât să dinamiteze sto 
macul celor neprevăzători. 

Ca şi în Manaos, prăbuşirea Companiei lui Arana şi a 
cauciucului a adus în Iquitos o criză generalizată, ce s-a ex 
tins la fel de repede ca prosperitatea care domnise în oraş 
mai bine de treizeci de ani. Mai întâi au plecat străinii - co 
mercianţi, exploratori, traficanţi, patroni de localuri, tehnic 
ieni, prostituate, proxeneţi -, unii s-au întors în ţara lor, alţi 
i au căutat alte locuri, mai bune decât acelea care tocmai e 
rau înghiţite de ruină şi uitare. 

Prostituţia nu dispăruse cu totul, numai că locul brazi 


liencelor şi al celor care îşi spuneau „franţuzoaice”, dar de 
fapt erau poloneze, flamande, turcoaice sau italience, a fos 
t luat de metise şi de băştinaşe, multe dintre ele fiind fetiţe 
şi adolescente, fostele servitoare ale unor stăpâni care-şi lu 
aseră lumea-n cap sau pur şi simplu le abandonaseră pentr 
u că, din pricina crizei economice, nu le mai puteau îmbrăc 
a şi hrăni. Consulul britanic descria, cu multă sensibilitate, 
imaginea acelor fetiţe de cincisprezece ani, scheletice, mac 
hiate ca nişte paiaţe, plimbându-se pe digul din Iquitos în c 
ăutare de clienţi. 
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Dispărură ziarele şi revistele şi până şi buletinul săpt 
ămânal dedicat transportului fluvial, atât de intens înainte, 
abia dacă mai apărea. Izolarea totală a oraşului Iquitos a fo 
st provocată de decizia companiei navale Booth Line de a-ş 
i suspenda cursele de mărfuri şi pasageri, după cincispreze 
ce ani de comerţ intens. A fost ca şi cum oraşului i s-ar fită 
iat cordonul ombilical care-l unea cu lumea. 
Capitala provinciei Loreto şi-a început călătoria înapoi în ti 
mp. În numai câţiva ani avea să ajungă din nou un sat pier 
dut şi uitat în inima câmpiei amazoniene. 

Intr-o zi, la Dublin, pe când revenea de la un medic la 
care durerile de artrită îl siliseră să meargă, Roger 
Casement văzu că un călugăr franciscan îi făcea cu mâna. 
Era unul dintre cei patru misionari care plecaseră în 
Putumayo să întemeieze o misiune franciscană. S-au aşeza 
tpe o bancă şi au povestit lângă un heleşteu cu gâşte şi leb 
ede. Cei patru călugări avuseseră parte de experienţe îngr 
ozitoare, dar, sprijiniți de călugării augustini, atât ostilitate 
a din partea autorităţilor din Iquitos, aservite lui 
Julio C. Arana, cât şi atacurile de malarie nu făcuseră altce 
va decât să le întărească mult credinţa şi să le pună la înce 
rcare spiritul de sacrificiu. În ciuda tuturor piedicilor şi difi 
cultăţilor, au reuşit să se aşeze în împrejurimile din El Enc 
anto, într-o cabană asemănătoare celor construite de băşti 
naşii huitoto. Relaţiile lor cu indigenii, neprietenoşi şi bănu 
itori la început, au ajuns să fie, până la urmă, strânse şi cal 
de. Cei patru franciscani au început să înveţe dialectele hu 


itoto şi bora şi au înălţat o bisericuţă în aer liber, cu altarul 
acoperit cu frunze de palmier. Apoi, subit, a urmat exodul t 
uturor acelor oameni, fie ei directori, angajaţi, meşteşugari 
paznici sau băştinaşi ce munciseră ca servitori ori oameni 
buni la toate, de parcă fuseseră expulzați de o forţă diaboli 
că ori de parcă i-ar fi cuprins pe toţi o panică nebună. Odat 
ă rămaşi singuri, celor patru 
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franciscani le-a fost tot mai greu. Unul dintre ei, pări 
ntele 
McKey, s-a îmbolnăvit de beri-beri. Atunci, după îndelungi 
discuţii, au hotărât să părăsească şi ei acel loc asupra căru 
ia părea să se fi abătut pedeapsa divină. 

Numai că întoarcerea celor patru franciscani s-a tran 
sformat într-o călătorie homerică şi într-un calvar. Din cauz 
a scăderii drastice a exportului de cauciuc, a dezordinii de 
nedescris şi a depopulării masive a zonei, liniile maritime, 
chiar şi cea a Peruvian Amazon Company, mai ales Liberal, 
şi-au suspendat, de azi pe mâine, transportul la şi dinspre 
Putumayo. Astfel, cei patru misionari, dintre care unul gra 
v bolnav, s-au trezit rupti de lume, abandonaţi într-un loc p 
ărăsit. Când părintele McKay a murit, l-au îngropat pe o co 
lină şi i-au pus la cap o inscripţie în patru limbi: gaelică, en 
gleză, huitoto şi spaniolă. Apoi au plecat, unde a dat Domn 
ul. Nişte băştinaşi i-au dus într-o pirogă până la râul Yavari 

S-au răsturnat de câteva ori şi au fost siliţi să înoate până 
la mal. Aşa au pierdut şi puţinele bunuri pe care le mai ave 
au. În Yavari, după o îndelungată aşteptare, au găsit un va 
por al cărui căpitan a acceptat să-i ducă până la Manaos, c 
u condiţia să nu ocupe nicio cabină. Au dormit pe punte, bi 
ciuiţi încontinuu de ploaie, iar cel mai în vârstă dintre ei, p 
ărintele 
O'Nety, s-a îmbolnăvit de pneumonie. După două săptămân 
i, în Manaos au găsit, în sfârşit, o mănăstire franciscană ca 
re i-a găzduit. In ciuda  îngrijirilor, părintele 
O'Nety a murit acolo. L-au îngropat în cimitirul mănăstirii. 
După ce s-au întremat cât de cât, cei doi călugări supravieţ 
uitori au fost repatriați în Irlanda. Acum reîncepuseră să m 


uncească în zona industrială din Dublin. 

Roger a mai întârziat, aşezat pe bancă, având o cupol 
ă de frunze deasupra capului. A încercat să-şi închipuie cu 
m trebuia să arate acea regiune imensă din Putumayo acu 
m, după dispariţia exploatărilor, după fuga băşti 
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naşilor, a angajaţilor, a paznicilor şi a asasinilor lui Ju 
lio 
C. Arana. Închise ochii şi se abandonă fanteziei. Încetul cu 
încetul, natura îşi va trimite vegetaţia - arbuştii, lianele - s 
ă acopere toate luminişurile şi, odată pădurea renăscută, a 
nimalele se vor întoarce acolo ca să-şi facă vizuine. Locul s 
e va umple de triluri, de şuierături, de mugete şi ţipete ale 
papagalilor, maimuţelor, şerpilor, porcilor de apă, cocoşilor 
sălbatici şi jaguarilor. Ploile şi surpările vor părăgini locul 
şi în câţiva ani va fi ştearsă orice urmă a acelor exploatări î 
n care lăcomia şi cruzimea cauzaseră atâta suferinţă, mutil 
are şi moarte. Casele de lemn se vor prăbuşi după ploi şi v 
or fi devorate de termite. Gângăniile de tot soiul îşi vor găs 
i culcuş între dărâmături. Pădurea va înghiţi, într-un viitor 
nu foarte îndepărtat, orice urmă omenească. 

XIII 

Se trezi, pe jumătate speriat, pe jumătate surprins. D 
in nou avusese parte de una dintre acele nopţi confuze, cu 
somnul încâlcit în vise, dar de data asta visul îl ţinuse crisp 
at şi îngrijorat. îl visase pe Herbert Ward, fostul său priete 
n, amândoi se aflau nu în Africa, unde se cunoscuseră pe c 
ând lucrau sub comanda lui Henry Morton 
Stanley, nici la Paris, unde se văzuseră de atâtea ori, în cas 
a lui Herbert, ci pe străzile din Dublin, printre baricade, fo 
curi de armă, tunuri, morţi şi răniţi, în mijlocul 
Revoltei din săptămâna Patimilor. Herbert Ward luptând, c 
ot la cot cu Voluntarii, pentru independenţa Irlandei! Ce s 
e-ntâmpla cu mintea lui, de plăsmuia în somn asemenea în 
chipuiri absurde? 

Işi aminti că guvernul, deşi se întrunise în urmă cu câ 
teva zile, încă nu luase o decizie în privinţa cererii de clem 
enţă. Dacă s-ar fi hotărât ceva, avocatul său, George 


Gavan Duffy, l-ar fi înştiinţat. Ce se întâmpla? De ce aceast 
ă nouă amânare? Avocatul zicea că e semn bun, neluarea u 
nei decizii arăta că existau disensiuni între miniştri, că nu 
aveau o hotărâre unanimă. Încă mai erau speranţe. Dar ac 
eastă aşteptare însemna să moară de mai multe ori, în fiec 
are zi, în fiecare oră, în fiecare minut. 

Când îşi amintea de Herbert Ward, se întrista. Niciod 
ată nu vor mai fi prieteni. Fiul său, Charles, atât de tânăr, c 
hipeş şi sănătos, murise pe frontul din Neuve Chapelle. 
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În ianuarie 1916, şi moartea lui crease între cei doi p 
rieteni o prăpastie de netrecut. Herbert era singurul priete 
n adevărat pe care Roger şi-l făcuse în Africa. Din prima cli 
pă, a simţit că era cineva de la care avea ce să înveţe şi fat 
ă de el putea să-şi deschidă inima, să-şi mărturisească neli 
niştile şi dorurile, pentru că Herbert nu numai că era ceva 
mai în vârstă decât el, dar avea şi o personalitate remarca 
bilă, străbătuse jumătate din lumea aceasta - Noua Zeelan 
dă, Australia, San Francisco, Borneo - şi avea o cultură mu 
lt mai vastă decât europenii ajunşi în Africa, chiar în comp 
araţie cu Stanley. Spre deosebire de europenii aflaţi sub co 
manda lui Stanley, Herbert Ward nu urmărea să obţină din 
Africa bani şi putere, el se aventurase acolo de dragul aven 
turii. Deşi era un om de acţiune, avea o mare pasiune pent 
ru artă şi se apropia de africani cu o curiozitate plină de re 
spect. Il interesa tot ce ţinea de ei: credinţe, obiceiuri, obie 
cte religioase, vestimentaţie şi podoabe, atât din punct de 
vedere estetic şi artistic, cât şi din punct de vedere intelect 
ual şi spiritual, încă de pe atunci, în momentele libere, Her 
bert desena şi făcea mici sculpturi pornind de la motive afr 
icane. 
După ce instalau cortul şi luau o cină frugală, ca să se odih 
nească după drumurile şi treburile de peste zi, în vreme ce 
întunericul se îngroşa pe nesimţite, Herbert îi destăinuia c 
ă într-o bună zi va renunţa la acele munci şi se va dedica n 
umai şi numai sculpturii şi va duce o viaţă de artist, la Pari 
s, „capitala mondială a artelor”. Însă pasiunea pentru Afric 
a nu i-a dispărut niciodată, dimpotrivă, distanţa şi anii o int 


ensificaseră. Roger îşi aminti de casa din Londra a soţilor 
Ward, din Chester 
Square 53, plină de obiecte africane. Dar mai ales de atelie 
rul din Paris, cu pereţii acoperiţi de sulițe, săgeți, scuturi, 
măşti, vâsle şi cuțite de toate formele şi mărimile. 
Petrecuseră nopţi întregi amintindu-şi de călătoria în Afric 
a. 
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acolo, în atelier, printre craniile de fiare risipite pe du 
şumea, aşezaţi în fotoliile acoperite cu piei de animale. 
Fetiţa lor, Francis, poreclită Cricket (Greieraş), se îmbrăca 
uneori cu câte o tunică africană, se împopoţona cu podoab 
ele băştinaşilor şi dansa un dans bakongo, acompaniată de 
bătăile din palme şi de tânguirile monotone ale părinţilor e 
i. 

Herbert a fost unul dintre puținii oameni căruia Roge 
r le-a mărturisit cât de mult îl decepţionaseră Stanley. 
Leopold II, ideea care-l purtase în Africa: anume că Imperi 
ul şi colonizarea le vor deschide africanilor calea spre mod 
ernizare şi progres. Herbert s-a arătat întru totul de acord, 
îşi dăduse şi el seama că adevăratul motiv pentru care eur 
openii ajunseseră în Africa nu era acela de a-i ajuta pe băşt 
inaşi să iasă din păgânism şi barbarie, ci de a-i exploata cu 
o ticăloşie fără margini, prin abuzuri şi cruzimi. 

Dar Herbert nu a reuşit niciodată să ia în serios apro 
pierea treptată a lui Roger de ideologia naționalistă. În stil 
ul propriu, cu multă afecţiune, râdea de el şi îi atrăgea ate 
nţia asupra patriotismului de faţadă, găunos, cu steaguri, i 
mnuri şi uniforme, pentru că toate astea, mai devreme sau 
mai târziu, duceau la provincialism, la un spirit gregar şi la 
deformarea valorilor universale. Totuşi, pus faţă în faţă cui 
nsuportabila violenţă a războiului mondial. 
Herbert, acest cetăţean al lumii, cum îi plăcea să se autoin 
tituleze, se refugiase tot în patriotism, aşa cum făcuseră mi 
lioane de europeni. Scrisoarea prin care rupea minunata lo 
r prietenie era impregnată tocmai cu acel sentiment patrio 
tic, cu acel ataşament orb faţă de flamură şi glie, deşi până 
atunci i se păruse grosolan şi demn de dispreţ. 


Ce nebunie să şi-l imagineze pe Herbert Ward, acel englez 
parizian, alături de oamenii lui Arthur Griffith din Sinn 
Fein sau de cei din Armata Poporului, conduşi de James 
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Connolly, ori de Voluntarii lui Patrick Pearse, luptând 
pe străzile din Dublin pentru independenţa Irlandei! întins 
pe prici, aşteptând zorile, Roger îşi zise că, dincolo de toat 
e, în visul acela fără noimă exista, totuşi, o doză de rațiune. 

Mintea lui încercase să împace două aspecte total diferite, 
la care ţinea enorm şi după care jinduia: prietenul său şi p 
atria sa. 

Dimineaţa devreme, şeriful a venit să-l anunţe că ave 
a un vizitator. Când a intrat în vorbitor şi a văzut-o aşezată 
pe bancă pe Alice Stopford Green, inima a început să-i bat 
ă mai repede. Alice s-a ridicat, i-a zâmbit şi l-a strâns în br 
ate. 

— Alice, draga mea Alice. Ce bucurie să te revăd! 
Nu credeam să ne mai întâlnim vreodată. Cel puțin nu în a 
ceastă lume. 

— Nu a fost simplu să obţin permisiunea de a te mai 
vedea o dată, zise Alice. Dar încăpăţânarea mea i-a convins 
până la urmă. Nici nu ştii la câte uşi a trebuit să bat. 

Spre deosebire de vizita anterioară, Alice purta acum 
nişte haine ponosite, iar de sub baticul legat neglijent ieşe 
au câteva şuviţe de păr cărunt. Pantofii îi erau plini de nor 
oi. Nu-l îngrijora numai aspectul sărăcăcios al hainelor, ci ş 
i oboseala şi descurajarea de pe chipul ei. Cum de se schim 
base atât de mult în doar câteva zile? O 
sâcâiseră iarăşi cei de la Scotland Yard? Ea a clătinat din c 
ap şi a ridicat din umeri, de parcă i-ar fi zis că acel episod 
nu mai avea acum nicio importanţă. Alice nu pomeni despr 
e amânarea deciziei miniştrilor asupra cererii de clemenţă. 
Roger nu aminti nici el, imaginându-şi că încă nu se ştia ni 
mic. li povesti visul absurd cu Herbert Ward luptând alătur 
i de rebelii irlandezi, în centrul Dublinului, în săptămâna P 
atimilor. 

— Apar tot mai multe veşti despre cum s-au petrecut 
lucrurile, zise Alice, şi, pe măsură ce vorbea, vocea îi 
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devenea tot mai furioasă şi mai tristă, totodată. Îşi dă 
du seama că şeriful şi gardianul, chiar dacă stăteau cu spat 
ele, auzind vorbindu-se despre Revolta irlandeză, tresărise 
ră şi cu siguranţă ciuliseră urechile. Se temu că şeriful le v 
a atrage atenţia că era categoric interzis să se discute des 
pre acea temă, însă nu o făcu. 

— Şi ce-ai mai aflat, Alice? întrebă Roger, coborând v 
ocea până ajunse să fie doar un murmur. 

Văzu cum prietena sa se albi puţin la faţă. A tăcut mu 
lt înainte să-i răspundă, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă se c 
ădea să-şi supere prietenul vorbindu-i despre acel subiect 
delicat, sau mai degrabă tăcuse de parcă avea atâtea de sp 
us, încât nu ştia de unde să înceapă. Până la urmă, i-a zis c 
ă, deşi auzise şi continua să audă nenumărate versiuni asu 
pra celor întâmplate în timpul Revoltei, la Dublin şi în alte 
câteva oraşe din Irlanda, şi acele versiuni erau pline de co 
ntradicţii, de fapte aievea amestecate cu născociri, mituri, 
adevăruri şi exagerări, aşa cum se întâmplă când un eveni 
ment cuprinde şi aţâţă un întreg popor, totuşi ea înclina să 
dea crezare destăinuirilor unui nepot de-al ei, Austin, călug 
ăr capucin, ajuns recent la Londra. 
Era un martor sigur, pentru că fusese infirmier acolo, în 
Dublin, în mijlocul încăierărilor, alergase de la General 
Post Office (GPO), unde Patrick Pearse şi James Connoly st 
abiliseră cartierul general şi de unde conduceau Revolta, 1 
a răzvrătiţii din tranşeele din St. Stephen's Green, ale căro 
r acţiuni erau conduse de contesa Constance Markievicz, î 
mbrăcată în uniforma Voluntarilor şi agitând un pistol de pi 
rat, la baricadele înălțate la Jacob's Biscuit Factory 
(Fabrica de Biscuiţi Jacob) şi la localurile din Boland's 
Mill ocupate de rebeli, sub comanda lui Eamon de Valera, î 
nainte ca trupele engleze să le încercuiască. Alice credea c 
ă mărturia lui Austin se apropia cel mai mult de acel 
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adevăr de neatins pe care numai viitorii istorici aveau 
să-l 
dezvăluie. 


Se lăsă din nou o tăcere pe care Roger nu îndrăzni s- 
o întrerupă. Alice părea să fi îmbătrânit zece ani în numai 
câteva zile. Avea riduri pe frunte şi pe gât şi mâinile i se ac 
operiseră cu pete. Ochii ei, atât de limpezi, nu mai străluce 
au. Îşi dădu seama că era foarte tristă, dar ştia sigur că nu 
va plânge de faţă cu el. li refuzaseră oare cererea de cleme 
nţă şi ea nu îndrăznea să-i spună? 

— Nepotul meu aminteşte cel mai des nu de împuşcăt 
uri, bombe, răniţi, sânge, flăcări sau de fumul înecăcios, ci 
de starea de confuzie. Imensa, uriaşa confuzie care a domn 
it întreaga săptămână la redutele revoluţionarilor. 

— Confuzia? întrebă Roger, în şoaptă. 

— Da, imensa, uriaşa confuzie, repetă Alice cu emfaz 
ă. 
Cu toţii ştiau că puteau muri în orice clipă, dar erau eufori 
ci, nebuni de fericire. Momente incredibile! Clipe pline de 
mândrie, de libertate, cu toate că niciunul dintre ei, nici şe 
fii, nici combatanții nu ştiau exact ce făceau şi nici ce ar fi 
vrut să facă. Cel puţin aşa zice Austin. 

— Ştiau măcar de ce nu ajunseseră mult aşteptatele a 
rme? întrebă Roger, văzând că Alice se refugia din nou înt 
r-o lungă tăcere. A 

— Habar n-aveau de nimic. Între ei circulau cele mai 
fantastice veşti şi nimeni nu le putea dezminţi, pentru că ni 
meni nu cunoştea situaţia reală. Umblau zvonuri incredibil 
e, cărora cu toţii le dădeau crezare, pentru că aveau nevoi 
e să creadă că situaţia disperată în care se aflau avea totuş 
i o ieşire. De exemplu, se zicea că armata germană se apro 
pia de Dublin. Că debarcaseră companii şi batalioane în m 
ai multe locuri de pe insulă şi toate se apropiau de capitală 

Că peste tot în ţară, în Cork, în Gal way, în 
Wexford, în Meath, în Tralee, în toate părţile, inclusiv în Ul 
ster, Voluntarii şi Armata Poporului se revoltaseră 
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cu miile, ocupaseră posturile strategice şi avansau di 
n toate direcţiile spre Dublin, aducând întăriri. Cu toţii lupt 
au pe jumătate morţi de foame şi de sete, aproape fără mu 
niţie, iar toate speranţele şi le puneau într-o iluzie copleşit 


oare. 

— Ştiam că aşa avea să se întâmple, zise Roger. N-am 
ajuns la timp pentru a opri acea nebunie. Acum, libertatea 
Irlandei e mai departe ca niciodată, din nou. 

— Eoln MacNeill a încercat să-i oprească, imediat ce 
a aflat, zise Alice. Dar şefii IRB, ştiind că era împotriva une 
i acţiuni armate fără sprijinul nemților, nu l-au anunţat de 
planurile lor de revoltă. Când MacNeill a aflat că toate gru 
pările naţionaliste, Voluntarii, IRB şi Irish 
Citizen Army, erau convocate pentru o revoltă militară în D 
uminica Floriilor, a dat un contraordin şi le-a interzis 
Voluntarilor să iasă în stradă până când nu vor primi instru 
cţiuni semnate de mâna lui. Acel contraordin a semănat o t 
eribilă confuzie. Sute, mii de Voluntari au rămas în casele 1 
or. Mulţi dintre ei au încercat, fără a reuşi, să ia legătura c 
u Pearse, cu Connolly sau cu Clarke. 
Ceilalți, care ascultaseră de ordinul lui MacNeill, nu au av 
ut de ales şi au stat cu braţele încrucişate, în timp ce tovar 
ăşii lor se duceau la moarte. Iar acum nu sunt puţini cei ca 
re-l urăsc pe McNeill şi-l consideră trădător. 

Eon MacNeill trădător! Ce tâmpenie! Fondatorul Ligii 
Gaelica, cel care edita Gaelic Journal şi îşi dedicase viaţa 1 
uptei pentru supraviețuirea limbii şi culturii irlandeze, unu 
l] dintre iniţiatorii grupării Irish Volunteers, era numit de fr 
aţii lui trădător pentru că încercase să oprească acea revol 
tă romantică sortită eşecului. Probabil că era umilit în fel ş 
i chip în închisoare sau tratat cu acea răceală dispreţuitoar 
e pe care patrioţii irlandezi o afişau faţă de cei consideraţi 
moderati şi laşi. Cât de mult trebuie să fi suferit el, un prof 
esor universitar blând şi cult, plin de dragoste 
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pentru limba, obiceiurile şi tradiţiile ţării sale!? Oare 
îşi făcea rău singur, întrebându-se: „A fost bine sau nu că a 
m dat acel contraordin? Eu, cel care nu voiam altceva decâ 
t să salvez vieţi, să fi contribuit mai degrabă la eşecul 
Revoltei, semănând dezordine şi dezbinare între revoluţion 
ari?” Cât de bine se identifica Roger cu Eoln MacNeill! 
Semănau în situaţiile contradictorii în care fuseseră puşi d 


e Istorie şi de circumstanţe. Dacă n-ar fi fost prins în 
Tralee şi ar fi ajuns să vorbească cu Pearse, cu Clarke şi cu 
ceilalţi conducători militari, ce s-ar fi întâmplat? l-ar fi con 
vins? Probabil că nu. Poate că acum l-ar fi numit trădător şi 
pe el. 

— Fac exact ce nu trebuie, dragul meu, zise Alice, chi 
nuindu-se să zâmbească. Îţi dau numai veşti rele, care te d 
uc către o viziune pesimistă. 

— Există o altfel de viziune după cele întâmplate? 

— Da, există, zise Alice, însufleţindu-se brusc şi roşin 
d. 

Nici eu n-am fost de acord cu Revolta, în acele condiţii. 
Şi totuşi... 

— Şi totuşi ce, Alice? 

— Pentru câteva ore, pentru câteva zile, o săptămână. 
Irlanda a fost o ţară liberă, zise ea, şi Roger avu impresia c 
ă tremura toată de emoție. O republică independentă şi su 
verană, cu un preşedinte şi un guvern provizoriu. Austin în 
că nu se afla acolo când Patrick Pearse a ieşit din Poştă, a c 
itit de pe esplanadă Declaraţia de Independenţă, semnată 
de cei şapte lideri, şi a anunţat crearea Guvernului Constit 
uţional al Republicii Irlanda. Se pare că nu era foarte mult 
ă lume de faţă. Cei care se aflau acolo şi au auzit trebuie s 
ă fi simţit ceva cu totul şi cu totul special, nu-i aşa? Am fost 
împotriva Revoltei, ţi-am spus deja, dar când am citit acel t 
ext am început să plâng în hohote, aşa cum nu am plâns ni 
ciodată. „În numele Domnului şi al generaţiilor trecute, car 
e ne-au lăsat în grijă fiinţa naţională. 
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Irlanda, prin mijlocirea noastră, îşi cheamă acum fiii 
să se adune sub stindardul său şi să-i proclame libertatea... 
După cum vezi, am învăţat textul pe de rost. Şi regret din t 
oată inima că nu mă aflam acolo. Inţelegi, nu? 

Roger închise ochii. Îşi închipuia toată scena aceea i 
maculată, vibrantă. De pe esplanada Poştei, sub un cer aco 
perit de nori ameninţători, în faţa a o sută? două sute? 
de oameni înarmaţi cu puşti, pistoale, cuțite, lănci, bâte, m 


ajoritatea bărbaţi, dar şi femei, cu basmalele pe cap, acolo 
se înălța Patrick Pearse, la cei treizeci şi şase de ani, osos, 
suplu, bolnăvicios, cu privirea lui de oţel, impregnată de ac 
ea nietzscheană „voinţă de putere” care-l făcuse mereu (m 
ai ales de când intrase, la şaptesprezece ani, în 
Liga Gaelica, al cărei conducător avea să ajungă foarte rep 
ede), să treacă peste toate greutăţile, peste boli şi constrâ 
ngeri, peste luptele interne, până avea să-şi împlinească vi 
sul mistic al vieţii sale - revolta armată a irlandezilor împot 
riva opresorului, martiriu al unor sfinţi care va răscumpăra 
întregul popor - şi acum, cu voce profetică, amplificată de 
emoția acelei clipe îndelung aşteptate, citea cuvintele ales 
e cu mare grijă pentru că ele însemnau sfârşitul a secole d 
e ocupaţie şi de înrobire şi instaurau o eră nouă în istoria I 
rlandei. Roger ascultă liniştea sfântă pe care trebuie să o fi 
coborât cuvintele lui Pearse peste acel colţ din centrul Dub 
linului, unde încă nu începuseră focurile de armă, şi văzu c 
um Voluntarii se arătau la ferestrele Poştei şi ale edificiilor 
vecine din Sackville 
Street, ocupate deja de ei, rebelii, contemplând acea sobră 
şi solemnă ceremonie. Apoi, în stradă, pe acoperişuri şi la f 
erestre, au izbucnit tumultul, hărmălaia, aplauzele, zarva, 
cu toţii strigau „trăiască!” şi „ura!” la auzul numelor celor 
şapte semnatari ai Declarației, până când însuşi 
Pearse, urmat de ceilalţi conducători, zicând că nu mai era 
timp de pierdut, puse capăt acelui scurt, dar atât de 
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Intens moment. Trebuiau să se întoarcă la posturile 1 
or, să-şi îndeplinească sarcinile, să fie gata de luptă. Roger 
simţi că ochii i se umplu de lacrimi, tremura, şi, ca să nu iz 
bucnească în plâns, a zis repede: 

— Trebuie să fi fost cu adevărat emoţionant. 

— E un simbol acum, şi Istoria e croită din simboluri, 
zise Alice. Nu contează că i-au împuşcat pe Pearse. 
Connolly, Clarke, Plunkett şi pe ceilalţi semnatari ai Declar 
aţiei de Independenţă. Dimpotrivă. Moartea lor a botezat c 
u sânge acest simbol, dându-i o aureolă de eroism şi martir 
iu. 


— Exact ce îşi doreau Pears şi Plunkett, spuse Roger. 
Ai dreptate, Alice. Şi mie mi-ar fi plăcut să fiu acolo, împre 
ună cu ei. 

Pe Alice o mai emoţiona şi gândul că foarte multe fem 
ei se aflau pe scările Poştei participând la Revoltă, mai ales 
din organizaţia feminină a rebelilor, Cumann na ruban. 
Austin, călugărul capucin, le văzuse prezente la toate redu 
tele, la început găteau pentru combatanți, dar mai apoi, pe 
măsură ce luptele se încingeau, cu Împuşcături, bombe şi i 
ncendii, s-au transformat din bucătărese în infirmiere. 
Pansau răniții şi îi ajutau pe chirurgi să extragă gloanţe, să 
coasă răni şi să amputeze membre, când era cazul. Dar po 
ate că rolul cel mai important jucat de acele femei de toate 
vârstele a fost acela de curier, pe măsură ce armata britani 
că izola baricadele şi posturile combatanţilor. Femeile, buc 
ătărese ori infirmiere, pe bicicletă sau pe jos, duceau şi ad 
uceau mesaje, informaţii orale sau scrise ştiind că, dacă er 
au rănite ori capturate, aveau instrucţiuni să distrugă, să a 
rdă sau să înghită mesajele scrise. Austin o asigurase pe Al 
ice că de-a lungul celor şase zile de lupte, în mijlocul bomb 
ardamentelor şi împuşcăturilor, al exploziilor care aruncau 
în aer ziduri, pereţi, balcoane, transformând centrul Dublin 
ului într-un arhipelag plin de 
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Incendii, dărâmături arse şi moloz însângerat, nu înc 
etase să le vadă pe acele femei ţinându-se de ghidon ca niş 
te amazoane de coama calului, pedalând grăbite, îngeri cu 
fustă, mereu calme, eroice, neînfricate, sfidând gloanţele, 
ducând şi aducând mesaje şi informaţii, pentru a sparge bl 
ocada prin care armata britanică voia să-i izoleze pe rebeli 
înainte să-i distrugă. 

— După ce trupele engleze au ocupat străzile, făcând 
imposibilă circulaţia, femeile au trecut la arme, luând pisto 
alele şi puştile de la soţii, taţii şi fraţii lor ca să lupte şi ele, 
zise Alice. Nu numai Constance Markievicz a demonstrat c 
ă nu toate aparţinem sexului slab. Multe dintre acele femei 
au murit sau au fost rănite cu arma în mână. 

— Se ştie câte? 


Alice dădu din cap că nu. 

— Nu există cifre oficiale. Cele care se pomenesc sun 
t pură fantezie. Un lucru e sigur: au luptat. Asta ştiu prea b 
ine soldaţii britanici care le-au reţinut şi le-au dus la garniz 
oana din Richmond şi la închisoarea din Kilmainham. 
Am aflat dintr-o sursă sigură, de la un ministru, că voiau să 
le judece şi să le împuşte. Guvernul britanic a dat înapoi, g 
ândindu-se că, dacă le împuşcau pe femei, atunci chiar că î 
ntreaga Irlandă ar fi pus mâna pe arme. Chiar prim-ministr 
ul Asquith i-a cerut şefului militar din Dublin, sir John 
Maxwell, să nu cumva să împuşte vreo femeie. Aşa a scăpa 
t cu viaţă şi contesa Markievicz. Curtea Marţială o condam 
nase la moarte, dar, la presiunile guvernului, pedeapsa i-a f 
ost comutată la închisoare pe viaţă. 

Din păcate, nu totul a fost numai entuziasm, solidarit 
ate şi eroism la civilii din Dublin, pe timpul Revoltei. Călug 
ărul capucin văzuse cum vagabonzii, hoţii şi cei foarte săra 
ci, veniţi din cartierele mărginaşe, devastau magazinele di 
n Sackville Street şi de pe alte străzi din centru, fapte ce n 
u fuseseră prevăzute de capii Revoltei, puşi acum într-o 
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situaţie dificilă. Au fost cazuri când rebelii au încerca 
t să stopeze acele furturi, mergând până acolo încât au tra 
s focuri de armă în aer, la Gresham Hotel de pildă, însă alt 
eori nu au mai putut reacţiona în faţa acelor oameni săraci 
umili, care îi înfruntau furioşi, dornici să devasteze magazi 
nele elegante din centrul oraşului, fără să ţină cont că rebe 
lii luptau pentru interesele lor. 

Nu doar hoţii s-au opus rebelilor pe străzile din Dubli 
n, ci şi foarte multe mame, soţii, surori, fiice de poliţişti şi s 
oldaţi care fuseseră atacați de rebeli, răniţi sau chiar ucişi, 
şi au fost cazuri când grupuri de femei, înnebunite de dure 
re, disperare şi furie, s-au repezit asupra rebelilor, i-au înju 
rat, i-au scuipat, i-au blestemat şi i-au numit criminali. Acel 
ea au fost momentele cele mai dificile trăite de oamenii car 
e credeau că aveau de partea lor dreptatea, binele şi adevă 
rul: au descoperit că îi  înfruntau nu câinii 
Imperiului, ci biete irlandeze, orbite de suferinţă, care ved 


eau în ei pe asasinii celor dragi, nu pe eliberatorii patriei, 
pe cei ce omorâseră nişte nefericiţi de irlandezi, al căror u 
nic delict, sărăcia, îi obligase să intre în poliţie sau în arma 
tă, ca să câştige putinul pe care dintotdeauna îl câştigă săr 
acii acestei lumi. 

— Nimic nu e numai alb şi negru, dragule, zise Alice. 
Chiar şi într-o cauză atât de dreapta, apar pete care întune 
că totul. 

Roger încuviinţă. Ceea ce tocmai spusese Alice i sea 
plică şi lui. Oricât încearcă omul să fie precaut şi să-şi plăn 
uiască acţiunile cu maximă luciditate, viaţa, mai complexă 
decât toate calculele, aruncă în aer planurile şi pune în loc 
ul lor situaţii incerte şi contradictorii. Nu era chiar el cel m 
ai bun exemplu al acestor nelămuriri? 
Cei care îl interogaseră, Reginald Hall şi Basil Thomson, cr 
edeau că venise din Germania pentru a prelua condu 
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cerea Revoltei, când, de fapt, capii Revoltei se feriser 
ă de el, ştiind că se opunea unei acţiuni fără sprijinul arma 
tei germane. De unde contradicții mai clare decât astea? 

Se va răspândi oare descurajarea în rândurile naţion 
aliştilor? Cei mai buni dintre ei erau morţi, răniţi sau în pu 
şcării. Vor trece ani mulţi până când mişcarea de independ 
enţă va putea să ia totul de la capăt. Nemţii, deşi erau prin 
tre ei atâţia de origine irlandeză, le întorseseră spatele. Se 
pierduseră definitiv anii de sacrificiu pentru 
Irlanda. Ajunsese aici, într-o închisoare engleză, aşteptând 
un răspuns în privinţa cererii de clemenţă, răspuns care, c 
el mai probabil, va fi negativ. N-ar fi fost mai bine să fi mur 
it acolo, cu arma în mână, alături de toţi acei poeţi şi misti 
ci? Moartea lui ar fi avut sens, nu ar fi sfârşit în ştreang, ca 
un răufăcător de rând. „Poeți şi mistici”. Asta erau şi aşa s 
e comportaseră, alegând drept centru al 
Revoltei nu o bază militară sau Dublin Castle, citadela pute 
rii imperiale, ci un edificiu civil, cel al Poştei, recent moder 
nizat., Aleseseră cetăţeni civilizaţi, nu politicieni şi nici mili 
tari. Întâi şi întâi voiau să cucerească populaţia, abia apoi s 
ă înfrângă armata engleză. La Berlin, Joseph 


Plunkett îi spusese limpede. Revolta poeţilor şi a misticilor, 
conştienţi că numai sacrificiul de sine i-ar putea scoate din 
letargie pe toţi acei oameni care încă mai credeau, ca John 
Redmond, că libertatea Irlandei se putea obţine pe cale pa 
şnică şi la bună înţelegere cu Imperiul. 
Fuseseră naivi, sau clarvăzători? 

Roger oftă şi Alice îl bătu pe braţ prieteneşte. 

— E trist şi înălţător deopotrivă să vorbeşti despre to 
ate astea, nu? 

— Da, Alice, trist şi înălţător. Uneori mă cuprinde o fu 
rie cumplită pentru ceea ce au făcut. Alteori, îi invidiez din 
toată inima şi simt pentru ei o admiraţie nesfârşită. 
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— Nu fac altceva decât să mă gândesc la cele întâmpl 
ate şi la cât de mult îmi lipseşti, dragă Roger, zise Alice, lu 
ându-l de braţ. Ideile tale, luciditatea ta ar face lumină, m- 
ar ajuta să văd mai bine în întunericul din jur. Ştii ceva? Ac 
um pare greu de crezut, dar în viitor va ieşi ceva bun din t 
oate astea. Semne există deja. 

Roger consimţi, fără să înţeleagă exact ce voia să spu 
nă 
Alice. 

— Deocamdată, susţinătorii lui John Redmond pierd t 
eren în toată Irlanda. Noi, mult mai puţini până acum, am 
ajuns să fim majoritari şi să avem de partea noastră popor 
ul irlandez. Poate nu-ţi vine să crezi, dar îţi jur că aşa stau 
lucrurile. Execuţiile, procesele, deportările sunt acum în fa 
voarea noastră. 

Şeriful, deşi cu spatele la ei, se mişca, părea gata să s 
e întoarcă şi să le ceară să tacă. Dar nu se întoarse nici de 
data aceasta. Alice se arăta mai încrezătoare. Poate că 
Pearse şi Plunkett nu fuseseră atât de departe de adevăr. 
Zilnic, în Irlanda, pe străzi, în biserici, în cartiere, în fabric 
i aveau loc tot mai multe manifestații spontane de simpatie 
faţă de martiri, morţi ori condamnaţi la închisoare pe viaţă 
şi de ostilitate faţă de poliţiştii şi soldaţii britanici. 
Aceştia erau insultaţi şi luaţi în răspăr, încât guvernul milit 
ar le-a ordonat să patruleze numai în grupuri, iar în afara s 


erviciului să se îmbrace în civil. Ostilitatea oamenilor desc 
uraja vădit forţele de ordine. 

Alice credea că schimbarea cea mai importantă avuse 
se loc în cadrul Bisericii Catolice. Clericii se arătaseră de a 
cord cu Home Rule, atâta vreme cât era paşnică, şi fuseser 
ă întotdeauna de partea lui John Raymond şi a susţinătorilo 
r lui din Irish Parlamentary Party, şi nu de partea separatiş 
tilor radicali din Sinn Fein, Liga Gaelica, IRB şi 
Volunteers. Dar, după Revoltă, atitudinea lor se schimbase. 
Mărturiile preoţilor care, asemenea călugărului Austin. 

356 

fuseseră pe baricade erau clare ca lumina zilei: avuse 
seră loc slujbe, spovedanii, comuniuni şi mulţi dintre luptăt 
ori ceruseră să fie binecuvântaţi înainte de a intra în luptă. 
Absolut toţi combatanții respectaseră interdicţia de a nu c 
onsuma nicio înghiţitură de alcool. În momentele de acalmi 
e, rebelii îngenuncheau şi se rugau cu voce tare. 
Toţi cei executaţi, chiar şi James Connolly, care se proclam 
ase socialist şi era cunoscut drept ateu, ceruseră ajutorul u 
nui preot înainte de a fi aduşi în faţa plutonului de execuţie. 
Aşezat într-un scaun cu rotile, grav rănit, Connolly, înainte 
de a fi împuşcat, a sărutat crucifixul întins de capelanul înc 
hisorii Kilmainham. Începând din luna mai, în toată Irlanda 
se făceau slujbe de pomenire a martirilor din săptămâna P 
atimilor. Nu exista duminică în care preoţii să nu le ceară c 
redincioşilor să se roage pentru sufletele patrioţilor execut 
aţi şi apoi îngropaţi clandestin de armata britanică. Coman 
dantul John Maxwell protestase oficial, dar episcopul O'Dw 
yer, în loc să-i dea explicaţii, le-a luat apărarea preoţilor şi 
l-a numit pe general 
„Dictator militar”, acuzându-l că nu se purtase deloc creşti 
neşte atunci când refuzase să-i înapoieze pe morţi familiilo 
r lor. Îngroparea pe ascuns a morţilor, la adăpostul legii ma 
rţiale, pentru ca revoluționarii să nu facă din mormintele lo 
r locuri de pelerinaj, a provocat valuri de indignare care-i c 
uprinseseră şi pe cei ce niciodată nu simpatizaseră cu naţi 
onaliştii radicali. 

— Pe scurt, catolicii câştigă tot mai mult teren, iar no 


i, naţionalişti, dar anglicani, ne chircim pe zi ce trece, ca în 
Pielea de şagrin a lui Balzac. Mai rămâne să ne convertim 
şi noi la catolicism, glumi Alice. 

— Eu am făcut-o deja, zise Roger. Şi nu din motive po 
litice. 

— Eu n-o voi face niciodată. Nu uita că tatăl meu a fo 
st preot la Church of Ireland. Dar ceea ce îmi spui nu 
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mă surprinde, ştiam că odată şi-odată se va întâmpla. 
Îţi aminteşti de înţepăturile pe care le primeai la întâlnirile 
din casa mea? 

— Întâlniri de neuitat, zise Roger, oftând. Vreau să-ţi 
spun ceva. Aici, unde am avut atâta timp să mă gândesc la 
mine, să meditez, mi-am dat seama că în casa ta, la întâlnir 
ile din fiecare marţi, am fost cel mai fericit, dragă 
Alice. Nu ţi-am spus niciodată, dar de la acele reuniuni ieş 
eam cuprins de o stare de graţie. Exaltat şi fericit, împăcat 
cu viaţa. Îmi ziceam: „Păcat că nu am făcut o şcoală, că nu 
am urmat o facultate”. Auzindu-vă pe tine şi pe prietenii tăi 
mă simţeam la fel de incult ca băştinaşii din Africa şi Amaz 
onia. 

— Roger, nouă ni se întâmpla la fel ca ţie. Invidiam că 
lătoriile şi aventurile tale. Trăiai atât de diferit pe acele me 
leaguri. Yeats a zis odată: „Roger Casement e cel mai unive 
rsal irlandez pe care-l cunosc. Un adevărat cetăţean al lum 
ii”. Nu ţi-am spus asta niciodată. 

Îşi amintiră de o discuţie despre simboluri cu Herbert 
Ward, în atelierul său din Paris, cu ani în urmă. Herbert le 
arătase negativul unei sculpturi de care era mândru: 
un şaman african. Era într-adevăr o piesă foarte frumoasă. 
Dincolo de realismul ei, emana tot ceea ce era secret şi mis 
ter în acel bărbat, cu faţa plină de incizii, înarmat cu un toi 
ag şi cu o tigvă, conştient că reprezenta puterile divinităţi 
or pădurii, apelor şi animalelor sălbatice şi că membrii trib 
ului credeau orbeşte în puterile lui de a-i scăpa de farmece 

de boli, de spaime şi de a le înlesni contactul cu lumea de 
dincolo. 

— Fiecare purtăm înăuntrul nostru unul dintre aceşti 


strămoşi, a zis Herbert, arătând către şamanul de bronz, re 
prezentat cu ochii întredeschişi, în plină transă oferită de i 
erburi numai de el ştiute. Dovada? Toate simbolurile faţă d 
e care avem un respect neştirbit. Blazonul, drapelul, cruce 
a. 
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Roger şi Alice completaseră că simbolurile nu trebuia 
u considerate anacronice, de parcă ar fi fost dovezi ale sălb 
ăticiei omului. Dimpotrivă, o flamură, de exemplu, era simb 
olul unei comunităţi care se simţea solidară în credinţe, co 
nvingeri, obiceiuri şi, în acelaşi timp, respecta diferenţele ş 
i discrepanţele dintre indivizi, iar acele diferenţe nu distru 
geau, ci întăreau numitorul comun. Amândoi mărturisiră c 
ă se simțeau emoţionaţi de fiecare dată când vedeau flutur 
ând drapelul Irlandei. Cât au mai râs de ei Herbert şi Sarit 
a pentru acele cuvinte! 

Alice a simţit un nod în gât atunci când a ştiut că mul 
te drapele irlandeze se înălţaseră pe acoperişul Poştei şi al 
Liberty Hall, în vreme ce Pearse citea Declaraţia de Indepe 
ndenţă, apoi când a văzut fotografii cu clădirile ocupate de 
rebeli în Dublin, Hotel Metropole şi Hotel Imperial, de exe 
mplu, unde flamurile fluturau în bătaia vântului. 
Acele drapele trebuie să fi provocat o fericire nebună în râ 
ndurile celor prezenţi acolo. Mai apoi avea să afle că, săptă 
mâni înainte de Revoltă, în vreme ce bărbaţii pregăteau bo 
mbe artizanale, cartuşe de dinamită, grenade, lănci şi baio 
nete, femeile din Cumann na ruban, corpul auxiliar feminin 
al Voluntarilor, făceau rost de medicamente, de pansament 
e şi dezinfectanţi şi coseau acele steaguri tricolore care av 
eau să se înalțe pe acoperişurile din Dublin în dimineaţa de 
luni, 24 aprilie. Cele mai multe arme şi însemne se făcuser 
ă pe strada Kimmage, în casa familiei Plunkett. 

— A fost, cu adevărat, un fapt istoric, zise Alice. Noi, 
oamenii, folosim cuvintele în van de multe ori, mai ales poli 
ticienii, ei folosesc „istoric” pentru orice stupizenie. 
Dar acele drapele pe cerul Dublinului nu vor fi uitate nicio 
dată. Chiar a fost un fapt istoric. A făcut înconjurul lumii. 
Multe ziare din Statele Unite l-au pus pe prima pagină. Nu 


ti-ar fi plăcut să vezi aşa ceva? 
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Sigur că i-ar fi plăcut să vadă acele steaguri republic 
ane. Acum, zicea Alice, tot mai mulţi oameni încălcau inter 
dicţia şi arborau drapele pe fațadele caselor, chiar şi în ora 
şe pro-britanice, ca Belfast şi Derry. 

Pe de altă parte, în ciuda veştilor neliniştitoare de pe 
front, acolo unde părea că numărul victimelor creştea verti 
ginos, fără să se vadă vreun rezultat clar, englezii de rând î 
ncepuseră să-i ajute pe irlandezii deportaţi de autorităţile 
militare. Sute de irlandezi, femei şi bărbaţi, consideraţi su 
bversivi, fuseseră expulzați şi acum erau împrăştiaţi prin t 
oată Anglia, cu domiciliu forţat în localităţi izolate, unde vi 
eţuiau la limită. Mai multe organizaţii umanitare, din care f 
ăcea parte şi Alice, le trimiteau bani, alimente şi haine şi ni 
ciodată nu fusese o problemă să strângă fonduri pentru ei. 
Nu era de neglijat nici implicarea Bisericii Catolice. 

Printre deportaţi se găseau zeci de femei. Alice ştia, c 
hiar din gura lor, că multe dintre ele erau supărate pe capii 
Revoltei pentru că încercaseră să le împiedice să colaborez 
e cu răzvrătiţii. Până la urmă, cu chiu, cu vai, toţi comanda 
nţii le-au acceptat pe baricade şi le-au dat câte ceva de făc 
ut. Singurul care nici n-a vrut să vadă picior de femeie pe t 
eritoriul condus de el, Boland's Mill, a fost Eamon de Valer 
a. Argumentele lui, considerate conservatoare de către mil 
itantele din Cumann na ruban, le-au pus pe jar pe femei. În 
opinia lui Eamon, locul femeii era în casă, nu pe baricadă, 
şi i se potriveau furca de tors, oalele de bucătărie, florile, a 
cul şi aţa de cusut, nu pistolul sau puşca. Prezenţa lor i-ar f 
ace să fie neglijenţi pe combatanți, pentru că ar fi atenţi să 
le protejeze, uitând de propriile obligaţii. Înaltul şi subţirat 
icul profesor de matematică, şeful organizaţiei Irish Volunt 
eers, cu care Roger 
Casement conversase de multe ori şi schimbase nenumărat 
e scrisori, a fost condamnat la moarte de unul din 
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acele tribunale secrete şi expeditive create special pe 
ntru a-i judeca pe capii Revoltei. Dar a scăpat în ultimul m 


oment. După ce s-a confesat, aştepta, cu rozariul între deg 
ete, senin şi împăcat, să fie dus la zidul din spatele închisor 
ii Kilmainham Gaol, acolo unde aveau loc execuțiile, când t 
ribunalul a decis să-i comute pedeapsa la închisoare pe via 
tă. În ciuda faptului că Eamon de Valera nu avea niciun fel 
de cunoştinţe militare, se zicea că oamenii conduşi de el s- 
au comportat impecabil, eficient şi disciplinat, provocându- 
i inamicului multe pierderi. 
S-au predat ultimii. Dar se mai zicea şi că tensiunea şi sacr 
ificiile din acele zile fuseseră atât de mari, încât, în unele 
momente, subordonații săi au crezut că înnebunise, atât er 
a de zăpăcit. N-a fost singurul caz. Sub ploaia de gloanţe şi 
flăcări, nedormiţi, nemâncaţi, morţi de sete, unii îşi pierdu 
seră definitiv minţile, alţii suferiseră crize nervoase pe bari 
cade. 

Roger, purtat de gânduri, îşi amintise de silueta înalt 
ă a lui Eamon de Valera, de felul său de a vorbi, solemn şi c 
eremonios. Uitase pentru câteva clipe unde se află. Îşi dăd 
u seama că Alice îi spunea ceva despre un cal. li vorbea cu 
pasiune şi ochii i se umpluseră de lacrimi. Într-adevăr, iube 
a foarte mult animalele, dar nu înţelegea de ce o afecta atâ 
t de mult tocmai acel cal. Încetul cu încetul, se lămuri. Era 
vorba despre o întâmplare povestită de nepotul ei. In prim 
a zi de luptă,  lăncierii englezi au atacat 
Poşta, însă atacul lor a fost respins şi au pierdut trei oame 
ni. Unul dintre caii lăncierilor a fost împuşcat şi s-a prăbuşi 
t în apropierea baricadelor. Durerea îl făcea să necheze înfi 
orător. S-a ridicat de câteva ori, dar de fiecare dată s-a pră 
buşit iarăşi la pământ, după ce încercase să facă doi-trei p 
aşi. În spatele baricadei s-a discutat pro şi contra uciderii a 
nimalului, unii au fost de acord să-i curme durerea, alţii zic 
eau că poate va scăpa. Până la urmă, l-au 
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Împuşcat. Ca să-l scape de agonie, a fost nevoie de d 
ouă gloanţe. 

— Nu a fost singurul animal mort în acele zile, pe str 
adă, zise Alice. Au murit cai, pisici, câini, victime nevinovat 
e ale brutalităţii omeneşti. Am coşmaruri cu toate acele cre 


aturi. Noi, oamenii, suntem mai răi decât animalele, nu-i aş 
a, Roger? 

— Nu întotdeauna, draga mea. Crede-mă că unele ani 
male sunt la fel de feroce ca şi noi. Imi amintesc de nişte ş 
erpi al căror venin te omoară încetul cu încetul, pricinuind 
u-ţi dureri cumplite. Sau peştii candiru, în Amazonia, care î 
ţi intră în corp prin anus şi îţi provoacă hemoragii, în sfârşi 
za 

— Hai să vorbim şi despre altceva, zise Alice. Gata cu 
războiul, luptele, morţii şi răniții. 

Dar, după numai câteva momente, îi povestea din nou 
cum printre sutele de deportaţi şi deţinuţi în închisorile din 
Anglia creştea vertiginos numărul celor care aderau la Sin 
n Fein şi IRB. Ba chiar şi oameni paşnici, moderați şi indep 
endenţi se înscriau în rândul acelor organizaţii radicale. Şi 
numărul tot mai mare de irlandezi care cereau ca rebelii să 
fie graţiaţi. În toate comunităţile irlandeze din Statele Unit 
e se organizau manifestații împotriva represaliilor excesive 
de după Revoltă. John Devoy obținuse, prin eforturi incredi 
bile, semnături de la oameni importanţi din societatea nor 
d-americană, artişti, oameni de afaceri, politicieni, profeso 
ri şi ziarişti, cu toţii cereau amnistierea rebelilor. Camera 
Reprezentanţilor aprobase un protest, scris în termeni foar 
te duri, la adresa condamnărilor sumare la moarte dictate î 
mpotriva unor oameni care se predaseră. În ciuda înfrânge 
rii, situaţia nu se înrăutăţise după Revoltă, ba mai mult, na 
ționaliştii aveau acum un sprijin internaţional cum nu mai 
avuseseră vreodată. 
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— Timpul vizitei s-a scurs de mult, interveni şeriful. 
E cazul să vă luaţi rămas-bun. 

— Voi obţine o altă permisiune. Voi veni să te văd înai 
nte de... zise Alice, apoi tăcu brusc şi se ridică în picioare. 
Se făcuse foarte palidă. 

— Bineînţeles, dragă Alice, zise Roger, îmbrăţişând-o. 
Sper să reuşeşti. Nici nu ştii cât de bine îmi face să te văd. 
Cât de mult mă linişteşte. 

Însă de data aceasta nu a mai fost aşa. S-a întors în c 


elulă cu capul plin de imagini învârtejite, toate în legătură 
cu luptele din săptămâna Patimilor, de parcă cele spuse de 
Alice l-ar fi scos din Pentonville Prison şi l-ar fi aruncat în 
mijlocul luptei, pe stradă, între combatanți, îi era dor de D 
ublin, de casele din cărămidă roşie, de grădinile mici şi coc 
hete, înconjurate cu gărduleţe de lemn, de tramvaiele zgo 
motoase, de cartierele mizerabile, cu case sărăcăcioase şi 
oameni sărmani, desculți, mărginind zonele moderne, civili 
zate, pline de lume. Cum o fi arătând acum, după atâtea de 
molări, după ce trecuse pe acolo artileria britanică, după t 
oate bombele incendiare? 
Se gândi la Abbey Theatre, la The Gate, la Olympia, la baru 
rile urât mirositoare şi încinse, cu iz de bere şi conversații 
vesele. Va mai fi Dublinul ceea ce fusese? 

Şeriful nu pomeni de duş şi nici Roger nu zise nimic, î 
l vedea atât de supărat pe temnicer, atât de apatic, de dep 
arte de toate, încât nu îndrăzni să-l mai tulbure şi el. 
Il durea să-l vadă cum suferă şi să nu poată face nimic pen 
tru a-i alina suferinţa, pentru a-l îmbărbăta. Trecând peste 
regulament, şeriful venise deja de două ori în celula lui Ro 
ger, noaptea, ca să discute cu el şi de fiecare dată se simţis 
e neputincios, supărat că nu reuşise, măcar cât de cât, să-l 
liniştească pe omul acela. A doua oară, la fel ca şi prima, n 
u făcuse altceva decât să-i vorbească despre fiul lui, Alex, 
mort pe front luptând împotriva nemților 
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la Loos, acel loc neştiut din Franţa, la care se referea 
ca la un meleag blestemat. La un moment dat, îi mărturisis 
e lui Roger cât îi părea de rău că-l bătuse o dată pe Alex, p 
e când acesta era încă puşti, pentru că furase o prăjitură d 
e la cofetăria din colţ. „Făcuse o poznă şi a meritat să fie p 
edepsit, a zis Mr. Stacey, dar nu atât de rău. A fost o pedea 
psă prea drastică pentru un copil de câţiva ani”. 
Roger a încercat să-l liniştească şi i-a zis că şi tatăl lui îşi b 
ătuse copiii, chiar şi soţia uneori, şi cu toate astea Roger şi 
fraţii săi nu încetaseră să-l iubească. Oare Mr. Stacey îl asc 
ulta? Rămăsese tăcut, rumegându-şi tristeţea, răsuflând ad 
ânc şi zgomotos. 


După ce temnicerul a închis uşa celulei, Roger s-a înti 
ns pe prici. Ofta, agitat. Discuţia cu Alice nu-i făcuse bine. 
Acum îi părea rău că nu fusese acolo, îmbrăcat în uniforma 
Voluntarilor, cu pistolul în mână, să ia parte la 
Revoltă, chiar dacă aceasta s-a terminat printr-un carnagiu. 

Poate că Patrick Pearse, Joseph Plunkett şi ceilalţi avusese 
ră dreptate. Nu se punea problema să câştige, ci să reziste 
cât mai mult. Să se sacrifice, precum martirii creştini în vr 
emurile eroice de altă dată. Sângele martirilor a rodit, a şt 
ers idolii păgâni şi l-a pus în locul lor pe lisus 
Mântuitorul. Tot aşa, sângele vărsat de Voluntari va rodi, v 
a deschide ochii orbilor şi va aduce libertatea pentru 
Irlanda. Câţi dintre rebelii din Sinn Fein, dintre Voluntari, 
din Armata Poporului, din IRB au fost conştienţi că actul lo 
r era sinucigaş? Sute, mii, fără îndoială. În frunte cu 
Patrick Pearse. Întotdeauna crezuse că martiriul e cea mai 
puternică armă într-o luptă dreaptă. Şi nu ştia asta oare ori 
care irlandez, nu era ceea ce moşteniseră de la celți? 
Puterea lor catolică de a-şi înfrânge suferinţa se văzuse înc 
ă de pe timpul lui Cuchulaini, al eroilor mitici din Eire 

1. Cel mai important erou al irlandezilor. 
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şi al faptelor lor nemuritoare, iar la sfinţii studiaţi cu 
atâta pasiune şi înţelepciune de prietena sa, Alice, odată c 
u eroismul blajin, apărea aceeaşi capacitate infinită de a să 
vârşi fapte măreţe. Poate că irlandezilor le lipseşte spiritul 
practic, dar această carenţă e compensată de generozitate 
a nemaiîntâlnită cu care se avântă către cele mai îndrăzneţ 
e visuri de dreptate, egalitate şi fericire. 
Chiar şi atunci când înfrângerea nu mai poate fi amânată. 
Cu toate că planul rebelilor a fost lipsit de minte, în cele şa 
se zile de luptă inegală se arătase lumii întregi, cu vârf şi î 
ndesat, ca să poată fi admirat, spiritul poporului irlandez, î 
n toată splendoarea lui, neîmblânzit în ciuda a secole de se 
rvitute, idealist şi curajos, dispus să meargă până la capăt 
pentru o cauză dreaptă. Câtă diferenţă între atitudinea lor 
şi cea a compatrioţilor din lagărul din Limburg, orbi şi surz 
i la chemarea lui. Prizonierii aceia reprezentau cealaltă faţ 


ă a irlandezilor: cea de oameni supuşi, dată de secole de co 
lonizare străină, în ei nu se mai aprindea acea scânteie nei 
mblânzită care purtase pe baricadele din Dublin atâtea fe 
mei şi atâţia bărbaţi. Să fi fost şi aceea o altă greşeală avi 
eţii sale, încă una în plus? Ce s-ar fi întâmplat dacă armele 
nemţeşti aduse de Aud la Tralee Bay ar fi ajuns în mâinile 
Voluntarilor, în noaptea de 20 aprilie? îşi închipui sute de p 
atrioţi pe biciclete, în maşini, cu căruţe, catâri şi măgari, b 
ântuind în noapte şi împărțind în toată Irlanda arme şi mu 
niţie. Cele douăzeci de mii de puşti, zece mitraliere şi cinci 
milioane de cartuşe ar fi schimbat oare situaţia? 
Cu siguranţă luptele ar fi durat mai mult, rebelii s-ar fi apă 
rat mai bine şi ar fi provocat mai multe pagube inamicului. 
îl cuprinse fericirea când îşi dădu seama că tocmai căscase. 
Somnul va şterge acele imagini şi îi va domoli suferinţa. A 
vu senzaţia că se scufundă. 
365 
A visat frumos. Mama lui apărea şi dispărea, toată nu 
mai zâmbet, frumoasă şi graţioasă, cu o pălărie de pai a că 
rei panglică flutura în vânt. O umbreluţă înflorată apăra de 
soare albul impecabil al pielii ei. Nu-şi luau ochii unul de la 
celălalt şi nimeni şi nimic nu era în stare să le întrerupă ac 
ea legătură tăcută şi tandră. Dar, brusc, în grădină îşi făcu 
apariţia căpitanul Roger Casement, în uniforma lui străluci 
toare de cavalerie uşoară. Se uita la Anne 
Jephson cu ochii plini de pofte obscene. Vulgaritatea din pr 
ivirea tatălui său îl ţintui şi-l irită pe Roger. Nu ştia ce să fa 
că. Nu avea putere să intervină şi nici nu se simţea în stare 
să o ia la fugă, să nu mai fie martor la ceea ce urma să se Î 
ntâmple. Printre lacrimi, tremurând de indignare şi groază, 
o vedea pe maică-sa luată în braţe de căpitan. 
Surprinsă, mai întâi ţipase scurt, apoi a râs forţat, încercân 
d să-i facă pe plac soţului ei. Plin de scârbă şi gelozie, o vă 
zu cum dădea din picioare în aer, dezgolindu-şi gleznele su 
bţiri, în vreme ce tatăl său o ducea grăbit între copaci. S-a 
u pierdut în desiş, râsetele lor s-au auzit tot mai încet până 
nu s-au mai desluşit deloc. Acum, se mai auzeau doar gem 
etele vântului şi cântul păsărilor. Nu plângea. Viaţa era ne 


dreaptă şi crudă şi, decât să sufere în asemenea hal, prefer 
a să moară. 

Era încă noapte când se trezi, nu ştia dacă dormise c 
âteva minute sau ore întregi, iar dacă visul continuase nu-ş 
i mai amintea sfârşitul. Faptul că nu ştia ce oră e îl puse di 
n nou pe jar. Uneori nu-i păsa, uita, dar cea mai mică probl 
emă, nelinişte, îndoială, grijă făcea ca spaima provocată de 
a nu şti în ce moment al zilei sau al nopţii se află să-i înghe 
te sângele în vine, să aibă cumplita senzaţie că fusese expu 
Izat în afara timpului, că trăia într-un loc în care înainte, ac 
um sau după nu aveau înţeles. 

Trecuseră doar ceva mai mult de trei luni de când fus 
ese capturat, dar simţea că petrecuse ani întregi în dosul 
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zăbrelelor. Oră de oră, zi de zi simţise cum izolarea îl 
făcea să se piardă cu firea, să se sălbăticească. Se ferise s 
ă-i spună lui Alice, dar, dacă fusese o vreme în care speras 
e ca guvernul britanic să-i comute pedeapsa la închisoare 
pe viaţă, acum îşi pierduse orice speranţă. Era tot mai evid 
ent că Anglia, furioasă şi dornică de răzbunare după 
Revolta din săptămâna Patimilor, simţea nevoia să le aplice 
o pedeapsă exemplară tuturor trădătorilor care vedeau în 
Germania, adică în principalul inamic al Imperiului pe câm 
purile de bătaie din Flandra, aliatul 
Irlandei în lupta ei pentru independenţă. Nu înţelegea de c 
e guvernul amânase atât de mult luarea unei decizii. 
Ce aşteptau? Voiau să-l pedepsească, prelungindu-i agonia, 
pentru cât de nerecunoscător fusese faţă de o ţară care-l în 
nobilase şi-l decorase, în vreme ce el îi răspunsese complot 
ând cu inamicul ei? Nu, nici vorbă, în politică nu-şi au loc s 
entimentele, doar interesele şi convențiile. 
Guvernul cântărea la rece avantajele şi prejudiciile pe care 
le-ar aduce moartea lui. Ar fi un exemplu clar? Sau n-ar fac 
e decât să înrăutăţească şi mai mult relaţiile cu irlandezii? 
Prin campania de defăimare dusă împotriva lui, se urmărea 
ca nimeni să nu-l plângă, să nu-i pese nici unui om decent 
de moartea unui ticălos degenerat. Cât de prost putuse să 
fie lăsându-şi jurnalul la îndemâna oricui atunci când a ple 


cat în Statele Unite! O lipsă de atenţie de care Imperiul Bri 
tanic profita din plin, o neglijenţă care va înceţoşa adevăru 
l despre viaţa, atitudinea politică şi chiar moartea lui. 

Adormi din nou. De această dată, avu un coşmar din 
care, după trezire, îşi mai aducea aminte doar frânturi. 
Fusese ceva cu o pasăre, un canar cu tril limpede, înnebun 
it de gratiile coliviei în care era închis, bătea cu disperare 
şi fără odihnă din aripile aurite, de parcă gratiile ar fi ceda 
tpână la urmă la zbuciumul lui şi s-ar fi eliberat. Îşi 
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rotea ochii, fără încetare, cerşind îndurare. Roger, co 
pil, în pantaloni scurţi, îi spunea mamei lui că n-ar trebui s 
ă existe colivii, nici grădini zoologice, că animalele ar treb 
ui să trăiască numai în libertate. În acelaşi timp, se întâmpl 
a ceva de neînțeles, simţea că se apropie un pericol nevăzu 
t, care se insinua, perfid, până când îl simţea în spate, gata 
să-l lovească. Se făcuse lac de sudoare şi tremura ca o foai 
e de hârtie. 

Se trezi atât de speriat, încât abia reuşea să respire. 
N-avea aer. Inima îi bubuia cu putere, mai să-i plesnească, 
îi trecu prin cap să-l strige pe gardian, dar renunţă imediat 
Nu era mai bine să moară acolo, pe prici, de moarte natur 
ală decât să sfârşească în ştreang? Apoi, încetul cu încetul, 
inima i se linişti şi începu să respire normal. 

Se întrebă dacă părintele Carey îl va vizita din nou. 
Avea nevoie să-l vadă, să vorbească îndelung despre cele c 
e-l preocupau acum cu adevărat: sufletul, religia, Dumneze 
u, şi mai puţin politica. Liniştindu-se după coşmar, îşi amin 
ti de un moment care-l umpluse de amărăciune, la ultima î 
ntâlnire cu capelanul. Vorbeau despre convertirea lui la cat 
olicism şi părintele Carey insista că nu putea fi vorba de ni 
cio „convertire” din moment ce Roger fusese botezat de mi 
c. Convertirea lui n-ar însemna altceva decât reactualizare 
a condiţiei sale de catolic, iar pentru aşa ceva nu era nevoi 
e de vreo formalitate. In orice caz (acela a fost momentul î 
n care Roger şi-a dat seama că preotul şovăia, căutându-şi 
cuvintele potrivite pentru a nu-l jigni). 
Eminenta Sa cardinalul Bourne credea că, dacă şi Roger er 


a de acord, se putea semna un act oficial, între el şi 
Biserică, din care să reiasă dorinţa lui de a reveni în rândul 
credincioşilor, o reafirmare a crezului său catolic şi, totoda 
tă, o mărturie deschisă că se căia pentru greşelile şi păcat 
ele săvârşite în trecut. 
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Părintele Carey nu reuşea să-şi ascundă stinghereala. 

Se lăsase tăcerea, apoi Roger a zis cu multă blândeţe: 

— Nu voi semna niciun document, părinte. Revenirea 
mea în sânul Bisericii Catolice trebuie să rămână un act int 
im, cu dumneata ca unic martor. 

— Aşa va fi, zise capelanul. 

Tăcură din nou, încordaţi. 

— Cardinalul Bourne făcea aluzie la ceea ce bănuiesc 
eu? Adică la campania dusă împotriva mea, la acuzaţiile pr 
ivind viaţa mea personală? De acea viaţă ar trebui să mă c 
ăiesc în scris pentru a fi reprimit între catolici? 

Respirația părintelui Carey era alertă şi se vedea că-ş 
i caută din nou cuvintele înainte de a răspunde. 

— Cardinalul Bourne e un om bun şi generos, un sufl 
et binevoitor, zise capelanul, într-un sfârşit. Dar să nu uită 
m că poartă pe umeri obligaţia de a veghea la bunul renum 
e al bisericii într-o ţară în care noi, catolicii, suntem minori 
tari şi unde există încă oameni care-i asmut pe ceilalţi împ 
otriva noastră. 

— Spuneţi-mi deschis, părinte. Cardinalul Bourne a p 
us condiţia că, dacă vreau să fiu reprimit în rândurile catol 
icilor, trebuie să semnez acel document din care să reiasă 
că mă căiesc pentru toate viciile şi ticăloşiile de care mă ac 
uză presa? 

— Nu e neapărat o condiţie, să zicem că e o sugestie. 
Lucrurile nu se schimbă, indiferent dacă o acceptaţi sau nu. 
Aţi fost botezat. Sunteţi şi veţi fi catolic. Să nu mai vorbim 
despre asta. 

Şi chiar nu au mai vorbit. Numai că amintirea acelei 
discuţii îl făcea să se întrebe dacă dorinţa lui de a se întoar 
ce în sânul Bisericii căreia-i slujise mama sa era pură, sau 
era o urmare a situaţiei în care se afla. Hotărârea lui nu cu 


mva avea un substrat politic? Nu urmărea, de fapt, să dem 
onstreze că era solidar cu irlandezii catolici, luptători pent 
TU 
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Independenţă, şi că nu-i suferea pe cei puţini, protest 
anţi cei mai mulţi dintre ei, care nu voiau să se rupă de Im 
periul 
Britanic? Ce valoare va avea în faţa lui Dumnezeu o conver 
tire lipsită, în fond, de convingerea sufletească, realizată di 
n dorinţa de a se simţi apărat de o comunitate, de a face p 
arte dintr-o tabără? O astfel de convertire va părea gestul 
disperat al unui om care se îneacă. 

— Roger, acum nu contează nici cardinalul Bourne, ni 
ci persoana mea, zise părintele Carey, nici catolicii englezi, 
nici catolicii irlandezi. Dumneata eşti acum cu adevărat im 
portant. Să-l regăseşti pe Domnul. În asta stau puterea, ad 
evărul, acea tihnă binemeritată după o viaţă atât de intens 
ă, cu sumedenie de greutăţi pe care a trebuit să le înfrunta 
ti. 

— Ştiu, părinte, ştiu. Numai că această ştiinţă a mea 
e atât de subţire. Încerc, vă jur. Mă chinui să mă fac auzit, 
să ajung la El. Uneori, rar, e drept, mi se pare că reuşesc şi 
atunci mă simt, în sfârşit, liniştit cu adevărat, împăcat, cup 
rins de acea pace salvatoare. Mi s-a întâmplat uneori, nopţi 
le, în Africa, sub un cer ireal, spuzit de stele, cu lună plină, 
când nu mişca nicio frunză, se auzea numai zumzetul stins 
al insectelor. Totul era atât de minunat şi liniştitor, încât, d 
e fiecare dată, îmi ziceam: „Da, Dumnezeu există. Cum mi- 
aş putea închipui, văzând ceea ce văd, că nu există?” Dara 
lteori, părinte Carey, de cele mai multe ori, nu-L văd, nu îm 
i răspunde, nu mă ascultă. Şi atunci mă împresoară singur 
ătatea. Cea mai mare parte din viaţă m-am simţit foarte sin 
gur. Acum, cu atât mai mult. Dar singurătatea Domnului e 
mult mai grea şi mă face să-mi spun: „Dumnezeu nu mă as 
cultă şi nici nu mă va asculta. Voi muri la fel de singur cum 
am trăit”. Gândul acesta mă tulbură zi şi noapte, părinte. 
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— El e aici, Roger. Te ascultă. Ştie ce simţi. Ştie că ai 


nevoie de El. Va fi alături de tine. Dacă pot să-ţi promit cev 
a, ceva de care să fiu sigur, e că Domnul va fi cu tine. 

Întins pe prici, în întunericul celulei, Roger îşi zise că 
părintele Carey îşi luase o sarcină la fel, dacă nu chiar mul 
t mai eroică decât a rebelilor de pe baricade: să consoleze 
toate acele fiinţe disperate, distruse şi să le aducă pace în 
suflet, ca să poată înfrunta ani grei de puşcărie sau să urce 
împăcate pe eşafod. O muncă îngrozitoare, inumană, care t 
rebuie să-l fi adus de multe ori, mai ales la început, în prag 
ul disperării. Şi totuşi, părea atât de liniştit, se arăta calm î 
ntotdeauna şi clipă de clipă lăsa impresia că te înţelege, că 
e de partea ta, ceea ce pe Roger îl ajuta enorm. Uneori au 
adus vorba despre Revoltă. 

— Ce-ati fi făcut dumneavoastră, părinte, dacă aţi fi f 
ost în Dublin în acele zile? 

— M-aş fi dus să mă ocup de sufletele celor care m-ar 
fi chemat, cum au făcut atâţia preoţi. 

A adăugat că, pentru a oferi ajutor spiritual, nu era n 
evoie să crezi neapărat că libertatea Irlandei se putea dobă 
ndi numai prin puterea armelor. 

Desigur, părintele Carey nu credea în puterea armelo 
r, respingea cu toată fiinţa lui orice violenţă. Dar s-ar fi dus 
să-i susţină sufleteşte pe cei care l-ar fi chemat, să-i ajute p 
e răniţi şi pe medici. Aşa făcuseră mulţi clerici şi fuseseră s 
prijiniţi de superiorii lor. Păstorii trebuie să fie acolo unde 1 
e e turma, nu-i aşa? 

Toate astea se dovediseră adevărate, însă la fel de ad 
evărat părea şi că ideea de Dumnezeu era de necuprins pe 
ntru mintea omenească cea îngustă. Trebuia turnată cu pâl 
nia. De atâtea ori discutase cu Herbert Ward despre 
Dumnezeu şi Herbert îi repetase: „În Dumnezeu trebuie să 
crezi, nu să-L. gândeşti cu mintea. Dacă stai să te gândeşti, 
Dumnezeu se risipeşte, ca un fum”. 
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Toată viaţa lui, Roger crezuse şi se îndoise. Nici măca 
r acum, în pragul morţii, nu era capabil să creadă cu acea 
credinţă curată, pe care o simţise la mama lui, la tatăl lui ş 
i la fraţii lui. Cât de fericiţi trebuie să fie aceia pentru care 


credinţa într-o Fiinţă Divină nu a fost niciodată o problemă, 

ci o certitudine mulţumită căreia fiecare lucru îşi avea loc 
ul său şi totul se explica şi toate fiinţele îşi aveau rostul lor. 
Credincioşii de acest fel dobândesc în ceasul morţii o rese 
mnare inaccesibilă oamenilor ca el, care toată viaţa s-au ju 
cat cu Dumnezeu de-a v-aţi ascunselea. Roger îşi aminti că 
scrisese cândva un poem chiar cu acel titlu: 
„De-a v-aţi ascunselea”. Dar Herbert Ward îi spusese că er 
a un poem slab, aşa că îl aruncase. Păcat. Acum i-ar fi plăc 
ut să-l recitească şi să-i aducă îmbunătăţiri. 

Se făcea ziuă. Un fir de lumină se strecura printre ză 
brelele ferestruicii. Urma să golească hârdăul cu excremen 
te, apoi să ia micul dejun. 

I se păru că prima porţie de mâncare a zilei întârzia 
mai mult decât de obicei. Soarele se vedea deja sus pe cer 
şi o lumină de miere, rece, scălda celula. Citea şi recitea m 
aximele lui Thomas a Kempis despre neîncrederea în cuno 
aştere, neîncredere care-i face pe oameni să fie aroganţi şi 
să piardă timp preţios „cugetând asupra lucrurilor ascunse 
şi misterioase” a căror ignorare nici măcar nu va fi pomeni 
tă la Judecata de Apoi. 

Auzi cheia grea învârtindu-se în broască şi uşa celulei 
se deschise. 

— Bună ziua, zise gardianul, şi lăsă pe pământ bucăţi 
ca de pâine neagră şi ceaşca de cafea. Sau astăzi o fi ceai? 
se întrebă Roger, căci, din pricini neştiute de el, primea la 
micul dejun ba ceai, ba cafea. 

— Bună ziua, zise Roger, ridicându-se şi luând hârdău 
|. Astăzi aţi venit mai târziu decât în alte zile, sau mi se par 
e? 
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Gardianul tăcu mâlc, respectând consemnul de a nui 
se adresa, şi îşi feri privirea. Se dădu la o parte şi Roger, c 
u hârdăul în mână, păşi pe coridorul lung şi soios. 
Gardianul mergea în urma lui, la doi paşi. Soarele văratic îl 
însufleţea, reverbera pe pereţi şi pe pietrele duşumelei, isc 
ând sclipiri ce păreau scântei. Se gândi la parcurile din 
Londra, la lacul Serpentine, la arţarii uriaşi, la stejarii şi ca 


stanii din Hyde Park şi la cât de frumos trebuie să fie să te 
plimbi acum pe acolo, pierdut printre călăreţi şi biciclişti şi 
printre toţi cei care, profitând de vremea frumoasă, ieşiser 
ă să petreacă ziua în aer liber. 

Intotdeauna găsea baia pustie, probabil că aşa erau i 
nstrucţiunile, ca să nu se întâlnească niciodată cu alt prizo 
nier. Goli şi spălă hârdăul, se duse la hazna, însă fără succe 
s (constipaţia îl chinuise toată viaţa), apoi îşi scoase zeghe 
a albastră şi se spălă, frecându-şi energic trupul. Se şterse 
cu un prosop jilav, care atârna de un cârlig. Făcu drumul d 
e întoarcere cât putu de încet, bucurându-se de razele de s 
oare care se strecurau printre zăbrele şi de toate zgomotel 
e - voci îndepărtate, cuvinte de neînțeles, sunet de claxoan 
e, paşi, motoare, scârţâituri -, toate acestea îl făceau să se 
simtă viu, numai că dispărură imediat ce gardianul ferecă 
uşa celulei. 

Lichidul din ceaşcă putea fi la fel de bine ceai ori cafe 
a, dar nu-i păsa că nu avea niciun gust, ştia că odată ajuns 
în stomac îi va îndepărta acidul cu care se trezea în fiecare 
dimineaţă. Păstră pentru mai târziu bucăţica de pâine, în c 
az că-l va apuca foamea. 

Se întinse pe prici şi citi din nou din Imitaţiunea lui 
Cristos. Uneori i se părea de o ingenuitate infantilă, dar alt 
eori dădea peste câte o cugetare care-l punea pe gânduri ş 
i îl făcea să închidă cartea. Medita. Călugărul susţinea că o 
mul trebuie să sufere din când în când, ca să nu uitecăe, 
trecător pe acest pământ” şi să nu-şi pună 
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nicio speranță în lucrurile de pe lumea asta, ci numai 
în cele de pe lumea cealaltă. Avea dreptate. Călugărul acel 
a german, în chilia sa de la mănăstirea din Agnetenberg, a 
cum cinci sute de ani, nimerise în plin, rostise un adevăr in 
contestabil, pe care Roger îl trăise pe propria piele. Sau, m 
ai exact, începuse să-l trăiască după ce o pierduse pe mam 
a lui, pierdere de care nu reuşise să se elibereze niciodată. 
„Trecător”, acesta era cuvântul care descria cel mai bine c 
um se simţise întotdeauna şi oriunde, fie că era în Scoţia, î 
n Anglia, în Brazilia, în Africa, în Iquitos ori în Putumayo. O 


bună parte din viaţă se mândrise cu acea condiţie de cetăţ 
ean al lumii. După cum spunea Alice, tocmai asta admira Y 
eats la el: că nu era de undeva, pentru că era de peste tot. 
Şi-a tot spus că acest privilegiu îi oferea o libertate necuno 
scută celor care trăiau încremeniţi într-un singur loc. Dar d 
reptatea îi aparţinea lui Thomas a Kempis. Se simţise mere 
u de niciunde pentru că asta era condiţia umană: călător în 
valea plângerii, destin trecător până când, odată cu moarte 
a şi lumea de apoi, oamenii se vor întoarce pe păşunile rai 
ului, la izvorul vieţii, unde vor trăi veşnic. 

Dar sfaturile călugărului pentru a rezista tentaţiilor e 
rau copilăreşti. Acel bărbat pios o fi avut tentaţii vreodată, 
acolo, în singurătatea chiliei? Dacă le-a avut, nu i-a fost uş 
or să se lupte cu „diavolul, care nu doarme niciodată şi um 
plă fără odihnă căutând pe cine să mai devoreze”. Thomas 
a Kempis susţinea că nimeni nu era atât de perfect încât să 
nu fie încercat de tentaţii şi că era imposibil ca un creştin s 
ă fie absolvit de „concupiscenţă”, izvorul tuturor relelor. 

Roger fusese slab şi nu de puţine ori cedase păcatulu 
i trupesc. Nu de atâtea ori cum îşi notase în jurnal, deşi a s 
crie ceea ce nu a trăit, dar ar fi vrut să trăiască reprezenta 
o modalitate, timidă şi laşă, e drept, de a trăi şi, astfel. 
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de a cădea pradă tentaţiilor. Va fi judecat pentru ele c 
hiar dacă nu se bucurase cu adevărat, ci doar aşa, nesigur 
şi vag, cum te bucuri de nişte fantasme? Va trebui să dea s 
ocoteală pentru tot ceea ce nu făcuse, dar dorise şi scrises 
e? Dumnezeu va şti să facă diferenţa şi, desigur, va pedeps 
i cu mai multă blândeţe acele păcate scrise decât dacă ar fi 
fost păcate comise cu adevărat. 

Oricum, a scrie despre ceva ce nu fusese trăit doar aş 
a, pentru a-şi face o idee despre cum ar fi fost, purta în sin 
e o pedeapsă: senzaţia de eşec şi de frustrare cu care rămâ 
nea întotdeauna după ce-şi nota în jurnal toate acele jocuri 
imaginate. (Şi pe cele trăite, printre ele.) Numai că, acum, 
acele jocuri iresponsabile se transformaseră, în mâna inam 
icului, într-o armă numai bună pentru a-i mânji numele şi a 
mintirea. 


Dar nici nu era atât de simplu să ştii la ce fel de tenta 
ţii se referea Thomas a Kempis. Se puteau insinua atât de 
bine mascate, atât de subtil, încât se confundau cu lucruri | 
ipsite de importanţă, cu entuziasme estetice. Işi aminti că, 
în îndepărtaţii ani ai adolescenţei, primele emoţii provocat 
e de nişte trupuri bine clădite, armonioase, viguroase, de s 
upleţea adolescenților nu îi păruseră ceva urât şi concupis 
cent, ci dimpotrivă, o reacţie sensibilă, o bucurie estetică. 
Mult timp a continuat să creadă asta. Şi, de asemenea, că 
numai vocaţia artistică îl făcuse să înveţe tehnica fotografi 
că pentru a surprinde pe carton acele trupuri minunate. Pâ 
nă la urmă şi-a dat seama, trăia în 
Africa deja, că acea admiraţie nu era sănătoasă pe de-a-ntr 
egul, ci era sănătoasă şi nesănătoasă în acelaşi timp, pentr 
u că trupurile bine făcute, asudate, vânjoase, numai fibră, î 
n care se putea ghici senzualitatea palpabilă a felinelor, îi 
provocau nu doar extaz şi admiraţie, ci şi pofte, dorinţe, ne 
voia greu de stăpânit de a le atinge. lată cum tentaţiile au i 
ntrat în viaţa lui, i-au schimbat-o, i-au umplut-o de secrete. 
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de nelinişte, de spaimă, dar şi de momente de plăcer 
e ireală. Şi de remuşcări şi suferinţă, desigur. La ceasul de 
apoi, va face Dumnezeu socoteala? îl va ierta? îl va pedepsi 

Era curios, nu înfricoşat. De parcă n-ar fi fost vorba despr 
e el, ci despre un exerciţiu spiritual, o cimilitură. 

Atunci, surprins, auzi cheia grea răsucindu-se în încui 
etoare. Când uşa celulei se deschise, intră o vâlvă taie del 
umină, tot acel soare puternic care părea să incendieze di 
mineţile de august londoneze. Orbit, îşi dădu seama că în c 
elulă intraseră trei persoane. Nu le vedea feţele. 
Se ridică în picioare. După ce se închise uşa, observă că fo 
arte aproape de el, mai să-l atingă, se afla guvernatorul de 
la Pentonville Prison, cel pe care-l văzuse numai de câteva 
ori până atunci. Era un bărbat în vârstă, bolnăvicios şi plin 
de riduri. îmbrăcat în negru, avea o expresie gravă. În spat 
ele lui se găsea şeriful, alb ca varul. Şi un gardian cu privir 
ea în pământ. Roger simţea că tăcerea dura secole. 

Până la urmă, privindu-l în ochi, guvernatorul vorbi, c 


u o voce şovăielnică la început, care a devenit sigură pe m 
ăsură ce rostea cuvintele: 

— Am obligaţia să vă înştiinţez că în această dimineaţ 
ă, 2 august 1916, Consiliul de Miniştri al Guvernului 
Maiestăţii Sale regele s-a întrunit şi a analizat cererea de c 
lemenţă prezentată de avocaţii dumneavoastră, cerere car 
e a fost respinsă în unanimitate de voturile miniştrilor prez 
enţi. În consecinţă, sentinţa dată de Tribunalul care v-a jud 
ecat şi v-a condamnat pentru înaltă trădare se va executa 
mâine, 3 august 1916, în curtea de la Pentonville 
Prison, la nouă dimineaţa. Conform normelor, pentru execu 
ţie, deţinutul nu e obligat să poarte zeghea, poate îmbrăca 
hainele civile, reţinute când a intrat în închisoare, haine c 
e-i vor fi înapoiate. De asemenea, am obligaţia să 
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vă spun că ambii capelani, father Carey şi father Mac 
Carroll, catolici amândoi, vor fi gata să vă ofere ajutor spiri 
tual, dacă veţi dori. Ei sunt singurii oameni cu care aveţi v 
oie să vă vedeţi. Dacă doriţi să lăsaţi o scrisoare cu ultimel 
e dispoziţii pentru rudele dumneavoastră, închisoarea vă v 
a pune la îndemână cele necesare scrisului. Dacă aveţi vre 
o cerere de făcut, o puteţi face acum. 

— La ce oră i-aş putea vedea pe capelani? întrebă Ro 
ger, şi i se păru că avea vocea răguşită şi glacială. 

Guvernatorul se întoarse spre şerif, schimbară în şoa 
ptă câteva fraze, apoi îi răspunse şeriful: 

— Vor veni pe înserat. 

— Mulţumesc. 

După câteva clipe de nehotărâre, toţi trei ieşiră din c 
elulă şi Roger ascultă cum gardianul răsucea cheia în uşă. 

XIV 

Roger Casement deveni tot mai preocupat de proble 
mele Irlandei odată cu călătoria în Insulele Canare, începu 
tă în ianuarie 1913. Pe măsură ce vaporul îşi croia drum în 
Atlantic, i se lua o greutate de pe inimă, scăpa de acele im 
agini din Iquitos, Putumayo, de pe plantațiile de cauciuc, di 
n Manaos, ale muncitorilor din Barbados şi ale lui Julio C. 
Arana, de intrigile urzite de Foreign Office, şi simţea că ac 


um se putea dedica neîngrădit problemelor ţării sale. Făcu 
se deja tot ce  putuse pentru  băştinaşii din 
Amazonia. Arana, unul dintre cei mai sângeroşi călăi ai ace 
lor locuri, nu va mai scoate capul la lumină: ajunsese ruina 
t, detestat şi era foarte posibil să-şi sfârşească zilele în înc 
hisoare. Acum trebuia să se ocupe de ceilalţi indigeni, de c 
ei din Irlanda. Şi ei aveau nevoie să scape de toţi „arana” c 
are-i exploatau, chiar dacă prin mijloace mai rafinate şi ma 
i ipocrite decât cele ale colectorilor de cauciuc peruani, col 
umbieni şi brazilieni. 

Dar, cu toată senzaţia de eliberare pe care-o avusese 
pe măsură ce se îndepărta de Londra, atât pe durata călăto 
riei, cât şi în acea lună petrecută în Las Palmas, a fost preo 
cupat de înrăutățirea stării sale de sănătate. Durerile de şa 
le şi de spate, din pricina artritei, îl apucau la orice oră din 
zi şi din noapte. Analgezicele nu-şi mai făceau efectul. Treb 
uia să rămână ore-n şir întins în patul de hotel sau într-un f 
otoliu, pe terasă, transpirând rece. Se deplasa 
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cu greu, folosindu-se de baston, şi, de teamă sănură 
mână paralizat de durere, nu a mai putut pleca în lungi dru 
meţii pe câmpuri sau până la poalele dealurilor, aşa cum o 
bişnuia. Cele mai frumoase amintiri din acele prime săptă 
mâni din 1913 vor rămâne orele pe care le petrecea cufun 
dat în trecutul Irlandei, graţie paginilor pe care le citea din 
tr-o carte de Alice Stopford Green, The Old Irish 
World (Vechea lume a Irlandei), unde istoria, mitologia, leg 
endele şi tradiţiile se împleteau pentru a zugrăvi o lume de 
aventură şi fantezie, de conflicte şi creativitate, în care un 
popor neînfricat şi generos creştea, în ciuda unui peisaj ste 
rp, şi făcea dovada curajului şi a inventivităţii lui prin cânt 
ece, dansuri, întreceri periculoase, rituri şi obiceiuri: un pa 
trimoniu pe care ocupaţia engleză venise să-l întrerupă şi p 
e care încerca să-l anihileze, însă fără să reuşească întru to 
tul. 

Se afla de trei zile în oraşul Las Palmas din Gran Can 
aria, când ieşi, după cină, să se plimbe prin împrejurimile 
portului, printr-un cartier plin de taverne, baruri şi hotelur 


i, care erau de fapt case de toleranţă. În parcul Santa 
Cătălină, aproape de plaja Las Canteras, după ce s-a orient 
at puţin, s-a apropiat de doi tineri care păreau marinari şi 1 
e-a cerut un foc. A schimbat cu ei câteva vorbe. Spaniola lu 
i stricată, amestecată cu portugheza, îi făcea să râdă pe ce 
i doi tineri. Le-a propus să meargă să bea ceva, dar unul di 
ntre ei avea întâlnire, aşa că a rămas numai cu Miguel, cel 
mai tânăr, abia ieşit din adolescenţă, oacheş, cu părul cârli 
onţat. S-au dus într-un bar strâmt şi plin de fum numit Alm 
irante Colon, unde o bătrână cânta acompaniată de un chit 
arist. După a doua înghiţitură, protejat de semiîntunericul 
din local, Roger întinse o mână şi o aşeză pe piciorul lui Mi 
guel. Acesta surâse, de acord cu gestul. Încurajat, Roger îş 
i mişcă mâna către chiloţi. Simţi sexul băiatului şi un val d 
e dorinţă îl străbătu din cap 
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până-n picioare. Se împlineau multe luni - „câte?” se 
întrebă, „trei, şase”? - de când era un asexuat, fără dorinţe 
şi fantasme. I se păru că, odată cu excitarea, sângele îi înti 
nerea şi îi revenea dragostea de viaţă. „Putem să mergem | 
a un hotel?” îl întrebă. Miguel zâmbi, fără să zică nici da, n 
ici nu, dar nici nu se ridică. Dimpotrivă, ceru încă un pahar 
de vin, aspru şi înţepător, de care mai băuseră. Când femei 
a sfârşi de cântat, Roger ceru nota. 
Plăti şi ieşiră. „Putem să mergem la un hotel?” îl întrebă di 
n nou, în stradă, nerăbdător. Tânărul părea nehotărât ori p 
oate că amâna răspunsul, se lăsa rugat pentru a creşte, ast 
fel, recompensa pe care urma să o primească în schimbul s 
erviciilor sale. Exact atunci, Roger simţi în şale o împunsăt 
ură ca de cuţit ce-l făcu să se încovoaie şi să se sprijine de 
grilajul unei ferestre. De data aceasta, durerea nu venise î 
ncetul cu încetul, ci dintr-odată şi mult mai puternică decâ 
t de obicei. O  împunsătură ca de cuţit, da. 
A trebuit să se aşeze pe jos, chircit. Speriat, Miguel s-a înd 
epărtat cu paşi repezi, fără să-l întrebe măcar ce se-ntâmpl 
ă sau să-şi ia la revedere. Roger a rămas aşa mult timp, înc 
ovoiat, cu ochii închişi, aşteptând să scape de acel fier înro 
şit care i se adâncise în spate. După ce a reuşit să se ridice, 


a străbătut o parte din oraş, foarte încet, târându-şi picioa 
rele, până când a găsit o maşină să-l ducă la hotel. 
Numai către dimineaţă l-au lăsat durerile şi a putut să ado 
armă. Avu un somn agitat, bântuit de coşmaruri, în care su 
ferea şi se bucura pe marginea unui hău, şi tot timpul îi ve 
nea să se arunce. 

În dimineaţa următoare, la micul dejun, deschise jurn 
alul şi, scriind încet şi apăsat, făcu dragoste cu Miguel, de 
mai multe ori, mai întâi în întunericul parcului Santa 
Cătălină, auzind vuietul mării, apoi într-o cameră oribilă de 
hotel, de unde se auzeau urlând sirenele vapoarelor. 
Tânărul oacheş îl călărea, batjocorindu-l: „eşti un bătrân. 
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asta eşti, un moşneag”, şi îl lovea peste coapse, făcân 
du-l 
să geamă, poate de plăcere, poate de durere. 

Nici cât a mai stat în Insulele Canare, nici în timpul c 
ălătoriei în Africa de Sud, nici în săptămânile petrecute în 
Cape Town şi Durban, împreună cu fratele său Tom şi cu c 
umnata sa Katje, n-a mai încercat să aibă vreo aventură se 
xuală, paralizat de spaima de a retrăi, din pricina artritei, o 
situaţie la fel de ridicolă precum aceea care, în parcul Sant 
a Catalina din Las Palmas, a dus de râpă întâlnirea lui cu m 
arinarul canar ian. Din când în când, aşa cum i se întâmpla 
se de atâtea ori în Africa şi în Brazilia, făcea dragoste sing 
ur, mâzgălind paginile jurnalului cu un scris nervos şi grăbi 
t, fraze scurte, de sinteză, uneori la fel de viclene ca amant 
ii săi, pe care trebuia să-i plătească pentru câteva minute s 
au pentru câteva ore. Toate acele simulacre îl înecau într-o 
somnolenţă deprimantă, aşa încât încerca să le rărească, p 
entru că nimic nu-l făcea mai conştient de singurătatea şi c 
landestinitatea lui, care, ştia foarte bine, aveau să-l însoțea 
scă până la moarte. 

Entuziasmul pe care i l-a provocat cartea lui Alice Sto 
pford Green despre vechea Irlandă l-a făcut să-i mai ceară 
şi alte lucrări pe aceeaşi temă. Pachetul cu cărţi şi broşuri 
trimis de Alice îi ajunse când era gata de îmbarcare pentru 
Africa de Sud, pe Grantilly Castle, în ziua de 6 februarie 


1913. A citit zi şi noapte, cât a durat croaziera, şi a continu 
at să citească şi în Africa de Sud, aşa încât, în ciuda distanţ 
ei, în toate acele săptămâni se simţi, din nou, foarte aproap 
e de Irlanda, cea de acum, cea de ieri şi cea aparţinând un 
ui trecut care-i devenea tot mai familiar pe măsură ce citea 
textele alese de Alice pentru el. Pe durata călătoriei, dureri 
le de şale şi de spate îl chinuiră mai puţin. 

Întâlnirea cu fratele său Tom, după atâţia ani, a fost d 
estul de dureroasă. Contrar aşteptărilor lui Roger, care. 
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atunci când se hotărâse să meargă să-l vadă, se gândi 
se că lunga călătorie îl va apropia de fratele lui mai mare ş 
i va crea acea legătură afectivă ce nu existase între ei nicio 
dată, nu a fost aşa, întâlnirea lor mai degrabă a demonstra 
t că erau doi străini. În afară de sângele părintesc, nu avea 
u nimic în comun. În toţi acei ani îşi scriseseră, mai ales câ 
nd Tom şi prima lui soţie, Blanche Baharry, o australiancă, 
nu se descurcau cu banii şi îi cereau lui Roger să-i ajute. I- 
a ajutat de fiecare dată, mai puţin atunci când îi solicitau s 
ume prea mari pentru salariul său. Tom se căsătorise pentr 
u a doua oară, de data aceasta cu o sud-africancă, Katje Ac 
kerman, şi amândoi aveau în Durban o agenţie de turism, c 
are nu mergea prea bine. Tom părea mai bătrân decât era 
şi devenise un sud-african tipic, rudimentar, ars de soare şi 
de vânt, obtuz în maniere; până şi felul de a vorbi engleza 
aducea mai mult cu al unui sud-african decât cu al unui irl 
andez. Nu-l interesa ce se întâmpla în Irlanda, Marea Brita 
nie sau Europa. Vorbea obsesiv despre problemele econom 
ice date de lodgel-ul din 
Durban. Crezuseră că frumuseţea locului va atrage turişti 
şi vânători, dar nu veneau suficienţi şi cheltuielile de întreţ 
inere erau mai mari decât calculaseră. Îşi puseseră mari sp 
erante în acel proiect şi se temeau că, după cum mergeau 1 
ucrurile, vor trebui să vândă în pierdere afacerea. Chiar da 
că cumnata lui era mai amuzantă şi mai interesantă decât f 
ratele său - avea simţul umorului şi preocupări artistice -, 1 
ui Roger i-a părut rău până la urmă că făcuse acea călători 
e doar de dragul de a-i vizita. 


La jumătatea lui aprilie, s-a întors la Londra. Deja se 

simţea mult mai însufleţit şi, mulţumită climei sud-africane 
durerile de artrită scăzură considerabil. Acum îşi îndrepta 
atenţia către Foreign Office. Nu mai putea să 

1. Pensiune. În lb. engleză, în original. 
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amâne luarea unei decizii şi nici să mai ceară concedi 
u fără plată. Sau îşi relua funcţia la consulatul din Rio de 
Janeiro, cum îi cereau şefii săi, sau renunţa la diplomaţie. 
I se părea de neconceput să se întoarcă la Rio, un oraş pe 
care, în ciuda frumuseţii cu care-l înconjura, mereu îl simţi 
se ostil. Dar nu era numai asta. Nu voia, mai ales, să încea 
pă să trăiască din nou duplicitar, să slujească diplomaţia u 
nui Imperiu care acţiona în dezacord cu sentimentele şi pri 
ncipiile sale. Pe durata călătoriei de întoarcere în Anglia, n 
u făcu altceva decât să calculeze: 
economiile lui erau puţine, dar, ducând o viaţă simplă - pe 
ntru el asta nu era greu - şi cu pensia pe care ar primi-o pe 
ntru anii de muncă, s-ar descurca. Ajuns la Londra, ştia ce 
avea de făcut. Mai întâi s-a dus la Ministerul Relaţiilor 
Externe şi şi-a depus demisia, explicând că se retrage din 
motive de sănătate. 

Rămase numai câteva zile la Londra, organizând retr 
agerea sa din Foreign Office şi pregătindu-se de plecarea î 
n Irlanda. Făcea totul cu bucurie, dar şi cu un soi de nostal 
gie anticipată, de parcă se îndepărta de Anglia pentru totd 
eauna. Se întâlni de câteva ori cu Alice, apoi cu Nina, sora 
lui, căreia îi ascunse gravele probleme financiare prin care 
trecea fratele lor, Tom. A încercat să se-ntâlnească şi cu Ed 
mund D. Morel, cel care, neaşteptat, nu-i răspunsese la nic 
iuna dintre scrisorile pe care i le trimisese în ultimele trei 1 
uni. Dar vechiul său prieten, Bulldog, nu l-a putut primi, m 
otivând tot felul de călătorii şi obligaţii, care, în mod clar, e 
rau doar pretexte. Ce se întâmpla cu tovarăşul său de luptă 

la care ţinea şi pe care-l admira atât de mult? 
De unde până unde această răceală? Ce bârfe ori intrigi îi 
ajunseseră la urechi, de-l evita? La puţin după aceea. 
Herbert Ward avea să-i spună, la Paris, că Morel aflase de 


duritatea cu care Roger critica Anglia şi Imperiul Britanic 
cu privire la Irlanda şi evita să-l întâlnească pentru a nu 
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fi silit să-şi precizeze opoziţia faţă de astfel de atitudi 
ni politice. 

— Treaba e că, deşi nu-ţi dai seama, ai devenit un ext 
remist, i-a zis Herbert, jumătate în glumă, jumătate în seri 
os. 

La Dublin, Roger a închiriat o căsuţă străveche, la nu 
mărul 55 din Lower Baggot Street. Avea o grădină minuscu 
lă şi în fiecare dimineaţă curăța şi uda nişte tufe de horten 
sii şi muşcate. Era un cartier liniştit, de băcani şi meşteşug 
ari, cu magazine ieftine, iar familiile se duceau duminica la 
slujbă, doamnele împopoţonate ca de sărbătoare, iar bărba 
ţii în costum închis la culoare, cu şepcile pe cap şi cu panto 
fii lustruiţi. În pubul de la colţul străzii, cu pânze de păianj 
en şi o chelneriţă pitică, Roger bea bere neagră cu zarzava 
giul, croitorul şi cizmarul din cartier şi cu toţii comentau şt 
irile şi cântau cântece vechi. Faima cucerită în Anglia pent 
ru campaniile sale împotriva crimelor din Congo şi Amazon 
ia ajunsese şi în Irlanda, aşa că, în ciuda dorinţei lui dea d 
uce o viaţă simplă şi anonimă, de când ajunsese la Dublin f 
usese solicitat de tot soiul de oameni - politicieni, intelectu 
ali, ziarişti, reprezentanţi ai cluburilor şi centrelor cultural 
e - să ţină conferinţe, să scrie articole şi să ia parte la reun 
iuni. A 
ajuns chiar să pozeze pentru o pictoriţă celebră, Sarah 
Purser. În tablou, Roger apărea atât de întinerit şi de sigur 
pe el, încât nu se recunoscu. 

Reluă, pentru a câta oară, studiul irlandezei vechi. 
Profesoara, Mrs. Temple, cu baston, ochelari şi pălărie cu v 
oaletă, îi dădea lecţii de trei ori pe săptămână şi îi lăsa tem 
e pentru acasă, pe care mai apoi le corecta cu un creion ro 
şu, punându-i note mici, de obicei. De ce nu reuşea să înve 
te limba celților cu care se identifica atât de mult? 
Prindea cu uşurinţă limbile străine, învățase franceza, port 
ugheza, cel puţin trei limbi africane şi reuşea să se 
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facă înţeles în spaniolă şi italiană. De ce limba locală, 
cu care se simţea solidar, îi scăpa? De fiecare dată când, c 
u mare chin, învăţa câte ceva, după câteva zile, uneori dup 
ă numai câteva ore, uita ce învățase. De atunci, fără să spu 
nă nimănui, cu atât mai puţin oamenilor politici, faţă de ca 
re susţinea contrariul, începu să se întrebe dacă era realist, 
dacă nu era o himeră, visul acelora ca profesorul Eoln Ma 
cNeill şi poetul şi pedagogul Patrick Pearse, anume să crez 
i că putea fi reînviată limba pe care colonizatorul o persecu 
tase, obligând-o să devină clandestină, minoritară şi pe cal 
e de dispariţie şi că ea putea redeveni limba maternă a irla 
ndezilor. Era oare posibil ca în viitoarea Irlandă engleza să 
dea înapoi şi, cu ajutorul şcolilor, ziarelor, predicilor şi disc 
ursurilor politice, să fie înlocuită cu limba celților? în publi 
c, Roger zicea că da, nu numai că era posibil, dar era şi ne 
cesar pentru ca Irlanda să-şi recupereze personalitatea sa 
autentică. Urma să fie un proces de durată, de-a lungul a 
mai multe generaţii, însă obligatoriu, căci numai atunci câ 
nd gaelica va fi din nou limba naţională Irlanda va fi liberă. 
Dar în singurătatea biroului său din Lower Baggot Street, 
când se chinuia să-şi facă temele lăsate de Mrs. Temple, îşi 
zicea că era inutil ceea ce făcea. Realitatea înaintase prea 
mult într-o direcţie, ca s-o mai poată întoarce. Engleza aju 
nsese să fie baza de a comunica, a vorbi, a fi şi a simţi a ma 
jorităţii irlandezilor, iar a vrea să renunti la ea nu era decât 
un capriciu politic, care ar duce la un alt Turn Babel şiart 
ransforma Irlanda lui iubită într-o curiozitate arheologică, 
ruptă de restul lumii. Merita efortul? 
În mai şi iunie 1903, viaţa lui liniştită şi de studiu a fo 
st întreruptă pe neaşteptate când, după o discuţie cu un zi 
arist de la The Irish Independent care i-a vorbit despre săr 
ăcia şi primitivismul pescarilor din Connemara, s-a hotărât, 
mânat de un imbold, să meargă în acea regiune 
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de la vest de Galway unde, după cum auzise, rămăses 
eră încă intacte tradiţiile, iar locuitorii păstraseră vie limba 
irlandeză veche. În loc de o relicvă istorică, Roger a găsit î 
n Connemara un contrast incredibil între frumuseţea munţi 


lor ce păreau sculptați, a culmilor învăluite în nori şi a lacu 
rilor neatinse, pe marginea cărora păşteau caii pitici, speci 
fici regiunii, şi oamenii care trăiau într-o sărăcie cumplită, 
fără şcoli şi fără medici, cu totul şi cu totul sărăciţi. Pe dea 
supra, apăruseră câteva cazuri de tifos. 
Epidemia ameninţa să se extindă şi să facă ravagii. Omul d 
e acţiune din Roger, adormit uneori, dar niciodată mort, tr 
ecu imediat la fapte. Scrise un articol în The Irish Indepen 
dent, „Putumayo irlandez”, şi crea un Fond de Ajutor, unde 
a fost primul donator şi asociat. In acelaşi timp, s-a implica 
t în acţiuni publice cu sprijinul bisericilor Anglicană, Catoli 
că şi Prezbiteriană şi al unor organizaţii de binefacere, i-a î 
ndemnat pe medici şi pe infirmiere să se ducă voluntari în 
satele din Connemara pentru a sprijini puţinul suport medi 
cal oficial de acolo. Campania a fost un succes. S-au strâns 
donaţii din Irlanda şi din Anglia. 
Roger a mers de trei ori în regiune şi a dus medicamente, 
haine şi alimente pentru familiile afectate. A reuşit să cree 
ze un comitet care urmărea construirea de dispensare şi şc 
oli primare în Connemara. Obligat de acea campanie, timp 
de două luni a avut mai multe întâlniri cu feţe bisericeşti, p 
oliticieni, autorităţi, intelectuali şi ziarişti. El însuşi era sur 
prins de consideraţia ce i se arăta, chiar din partea unor oa 
meni care nu erau de acord cu ideile lui naţionaliste. 

În iulie, a trebuit să se prezinte în faţa medicilor, la 
Londra, iar aceştia aveau obligaţia să informeze Foreign 
Office dacă motivul unei sănătăţi precare, invocat de 
Roger pentru a renunţa la diplomaţie, era adevărat. Ştia, c 
hiar dacă nu se simţea rău şi desfăşurase o activitate inten 
să în timpul epidemiei din Connemara, că acea 
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examinare medicală va fi o simplă formalitate. Dar ra 
portul medicilor a fost mai serios decât se aştepta: artrita | 
a şira spinării, la oasele bazinului şi la genunchi se agravas 
e. Cu un tratament riguros şi o viaţă foarte liniştită, se put 
ea face câte ceva, dar în niciun caz nu se putea trata defini 
tiv. Şi exista posibilitatea, dacă boala va avansa, să rămână 
infirm. Ministerul Relaţiilor Externe i-a acceptat demisia şi, 


ţinând cont de starea lui de sănătate, i-a dat o pensie resp 
ectabilă. 

Înainte de a se întoarce în Irlanda, s-a dus la Paris, ac 
ceptând invitaţia venită de la Herbert şi Sari ta Ward. 
S-a bucurat să-i revadă şi să aibă parte de ambianța plăcut 
ă a acelei enclave africane care era casa lor din Paris. 
Toată casa părea un produs al atelierului uriaş în care 
Herbert i-a arătat o nouă serie de sculpturi reprezentând b 
ărbaţi, femei şi fauna din Africa. Erau lucrări puternice, în 
bronz şi lemn, din ultimii trei ani, şi urma să le expună în t 
oamna aceea, la Paris. În vreme ce Herbert i le înfăţişa, po 
vestindu-i întâmplări, arătându-i schiţe şi modele la scară 
mică, în mintea lui Roger reveneau nenumărate imagini di 
n perioada în care el şi Herbert luaseră parte la expedițiile 
lui Henry Morton Stanley şi ale lui Henry Shelton Sanford. 
Învăţase multe din relatările lui Herbert despre aventurile 
sale în jumătate de lume, despre personajele pitoreşti întâl 
nite în timpul peregrinărilor prin Australia, despre cărţile c 
itite. Îşi păstrase inteligenţa sclipitoare, pofta de viaţă şi o 
ptimismul. Soţia lui, Sarita, nord-americană, moştenitoarea 
unei averi, era sufletul lui geamăn, aventurieră ca şi el şi d 
estul de boemă. Se înțelegeau de minune. Făceau excursii 
pe jos în Franţa şi Italia. Îşi crescuseră copiii în acelaşi spi 
rit cosmopolit, neastâmpărat şi curios. Acum, cei doi băieţi 
erau la şcoală, în Anglia, dar toate vacanţele şi le petrecea 
u la Paris. Fata, poreclită Cricket, locuia cu ei. 
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Soții Ward l-au dus la un restaurant în Tour Eiffel, de 
unde se vedeau podurile peste Sena şi cartierele pariziene, 
şi la Comedia Franceză, să vadă Bolnavul închipuit a lui M 
oliere. 

Dar nu totul a fost prietenie, înţelegere şi dragoste în 
zilele petrecute cu cei doi. El şi Herbert nu fuseseră de mu 
lte ori de acord în diverse privinţe, fără ca asta să le pună Î 
n pericol prietenia; dimpotrivă, diferenţele o întăriseră. De 
data aceasta a fost altfel. Într-o noapte au discutat atât de 
aprins, încât Sarita a fost nevoită să intervină, obligându-i 
să schimbe subiectul. 


Herbert avusese întotdeauna o atitudine tolerantă şi 
uşor în răspăr faţă de naționalismul lui Roger. Dar în acea 
noapte şi-a acuzat prietenul că îmbrăţişase naționalismul î 
ntr-un mod prea exaltat, irațional, aproape fanatic. 

— Dacă irlandezii vor să se separe de Anglia, n-au de 
cât, îi zise. Nu cred că va câştiga cine ştie ce Irlanda având 
un steag, o stemă şi un preşedinte. Nici că astfel îşi va rezo 
lva problemele economice şi sociale. După mine, cel mai bi 
ne ar fi să se declare Autonomia pentru care luptă John Re 
dmond şi colegii săi. Şi ei sunt irlandezi, nu? Şi încă foarte 
mulţi, faţă de cei ca tine, care vor să se separe. În sfârşit, a 
devărul e că nu-mi bat capul prea tare cu aşa ceva. Însă su 
nt preocupat văzând cât de intolerant ai ajuns. Inainte, ave 
ai argumente, Roger. Acum doar vociferezi împotriva unei ţ 
ări care e şi a ta, a părinţilor şi fraţilor tăi. O ţară pe care a 
i slujit-o atât de bine, atâţia ani. Şi care ţi-a recunoscut me 
ritele, nu-i aşa? Te-a înnobilat, ţi-a dat cele mai importante 
decoraţii ale regatului. 
Toate astea nu înseamnă nimic pentru tine? 

— Ar trebui să ajung un colonialist drept mulţumire? 
Îl întrerupse Casement. Ar trebui să accept pentru Irlanda 
ceea ce amândoi respingem pentru Congo? 
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— Îmi pare că între Congo şi Irlanda e o distanţă uria 
şă. Sau în peninsula Connemara englezii taie braţe şi umpl 
u de sânge cu biciul spatele nativilor? 

— În Europa, metodele de colonizare sunt mai rafinat 
e, Herbert, dar la fel de crude. 

În ultimele zile la Paris, Roger a evitat să mai pomene 
ască de Irlanda. Nu voia să strice prietenia cu Herbert. 
Mâhnit, şi-a zis că în viitor, pe măsură ce se va implica tot 
mai mult în lupta politică, distanţa dintre el şi Herbert va c 
reşte, până când, poate, va ajunge să distrugă prietenia lor, 
una dintre cele mai strânse pe care le avusese de-a lungul 
vieţii. „Devin un fanatic?”, avea să se întrebe uneori, de at 
unci încolo, îngrijorat. 

Întors la Dublin, la sfârşitul verii, nu s-a mai putut de 
dica limbii gaelice. Situaţia politică era incandescentă şi di 


n primul moment s-a văzut obligat să participe. 
Proiectul Home Rule, care presupunea ca Irlanda să aibă u 
n parlament şi mai multe libertăţi administrative şi econom 
ice, susţinut de Irish Parlamentary Party, gruparea lui John 
Redmond, fusese aprobat în Camera Comunelor în noiemb 
rie 1912. Dar, două luni mai târziu, a fost respins de Camer 
a Lorzilor. În ianuarie 1913, în Ulster, citadela unionistă, d 
ominată de majoritatea locală anglofilă şi protestantă, ina 
micii Autonomiei, conduşi de Edward 
Henry Carson, desfăşurară o campanie virulentă. Au forma 
t gruparea Ulster Volunteer Force (Forţa Voluntarilor din 
Ulster), cu mai mult de patruzeci de mii de membri înscrişi. 
Era o organizaţie politică şi militară dispusă, dacă s-ar fi a 
probat, să combată Home Rule chiar cu arma în mână. 
Irish Parlamentary Party, gruparea lui John Redmond, conti 
nua să lupte pentru Autonomie. A doua încercare de a face 
să treacă legea a fost din nou aprobată de Camera 
Comunelor şi respinsă de Camera Lorzilor. La 23 septembr 
ie, Consiliul Unionist aprobase constituirea Guvernului 
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Provizoriu din Ulster, adică separarea de restul Irlan 
dei, dacă legea Autonomiei era aprobată. 

Roger Casement începu să publice articole în presa n 
aţionalistă, semnând, de data aceasta, cu numele său, criti 
cându-i pe unioniştii din Ulster. A denunţat abuzurile comis 
e în acea provincie de majoritatea protestantă împotriva m 
inorităţii catolice - muncitorii catolici erau concediaţi din f 
abrici şi primăriile din sectoarele catolice erau discriminat 
e când venea vorba de buget şi atribuţii. „Văzând ce se înt 
âmplă în Ulster - a scris într-un articol -, nu mă mai simt p 
rotestant”. În toate articolele deplângea faptul că atitudine 
a ultra va împărţi irlandezii în grupări inamice, iar asta va 
avea consecinţe tragice în viitor. În alt articol, îi critica pe 
clericii anglicani pentru că, prin tăcerea lor, susțineau abu 
zurile împotriva comunităţii catolice. 

Chiar dacă în discuţiile politice se arăta sceptic faţă d 
e ideea că Home Rule va ajuta la eliberarea Irlandei, în arti 
colele sale lăsa, totuşi, să se întrevadă o speranţă: dacă leg 


ea s-ar aproba fără modificări şi Irlanda ar avea un parlam 
ent, ar putea să-şi aleagă conducătorii şi să administreze c 
apitalul, s-ar afla în pragul suveranităţii. Dacă asta ar aduc 
e pacea, ce mai conta că apărarea şi diplomaţia ar continu 
a să fie în mâinile Coroanei britanice? 

În acele zile, se împrieteni tot mai mult cu doi dintre i 
rlandezii care-şi dedicaseră viaţa protejării, studiului şi dif 
uzării limbii celților: profesorul Eoln MacNeill şi Patrick 
Pearse. Roger ajunse să simtă o mare simpatie pentru aces 
t cruciat, Patrick Pearse, radical şi intransigent când venea 
vorba de limba gaelică şi de independenţa Irlandei. 
Intrase în Liga Gaelica încă din adolescenţă şi se dedica lit 
eraturii, jurnalisticii şi învăţământului. Fondase şi conduce 
a două şcoli bilingve, St. Enda's, de băieţi, şi St. Ita's, de fe 
te, primele şcoli hărăzite revendicării limbii gaelice drept li 
mbă naţională. Pe lângă că publica poeme şi teatru. 
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În broşuri şi articole susţinea ideea că, dacă limba cel 
tă nu era recuperată, independenţa era inutilă, căci Irland 
a, din punct de vedere cultural, va continua să fie o colonie. 
Intoleranţa lui în această privinţă era absolută; în tinereţe, 
ajunsese să-l numească „trădător” pe William Butler 
Yeats - pe care, mai târziu, avea să-l admire fără rezerve - 
pentru că scria în engleză. Era timid, burlac, cu un trup pu 
ternic şi impunător, muncitor neobosit, cu un mic defect la 
ochi, un orator exaltat şi charismatic. Când nu era vorba d 
e gaelică sau de neatârnare, Patrick Pearse devenea un om 
plin de umor, simpatic, vorbăreţ şi sociabil şi îşi surprindea 
uneori prietenii deghizându-se într-o bătrână cerşetoare în 
centrul Dublinului sau într-o demoazelă cochetă care se pli 
mba cu neruşinare pe la uşile tavernelor. Insă ducea o viaţ 
ă de (0) sobrietate monahală. 
Locuia cu mama şi cu fraţii lui, nu bea, nu fuma, nu avea le 
gături amoroase. Cel mai bun prieten al său era nedespărți 
tul lui frate, Willie, sculptor şi profesor de arte la 
St. Enda's. Pe frontonul acestei şcoli, înconjurată de colinel 
e împădurite din Rathfarnham, Pearse gravase o frază dint 
r-o saga irlandeză atribuită lui Cuchulain: „Nu mă interese 


ază să trăiesc nicio zi şi nicio noapte, dacă ticăloşiile mele 
vor fi ţinute minte pentru totdeauna”. Se zicea că era cast. 
Habotnic, postea frecvent şi umbla în haine din pânză de s 
ac. În acea perioadă în care a fost atât de prins în tot felul 
de treburi, intrigi şi dispute ale vieţii politice, Roger Case 
ment şi-a zis de mai multe ori că dragostea de neînfrânt pe 
care i-o purta lui Pearse se datora faptului că acesta era un 
ul dintre extrem de puţinii politicieni pe care politica nu-i f 
ăcuse să-şi piardă umorul, iar acţiunile lui civice erau întru 
totul principiale şi dezinteresate: pentru el erau important 
e ideile şi dispreţuia puterea. Dar îl neliniştea obsesia lui P 
earse de a face din patrioţii irlandezi versiunea contempor 
ană a vechilor 
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martiri: „Aşa cum sângele martirilor a fost sămânţa c 
reştinismului, sângele patrioţilor va fi sămânţa libertăţii no 
astre”, a scris într-un eseu. O frază frumoasă, şi-a zis 
Roger. Însă nu avea ceva monstruos în ea? 

Lui, politica îi trezea sentimente contradictorii. Pe de 
o parte, îl făcea să trăiască la intensitate maximă - în sfârşi 
t, se dăruise trup şi suflet Irlandei! -, însă, pe de altă parte, 
îl nemulţumea senzaţia că-şi pierde timpul la interminabil 
ele discuţii care precedau şi, uneori, blocau acordurile şi a 
cţiunile, la fel ca intrigile, vanităţile şi meschinăriile care s 
e amestecau cu idealurile şi cu ideile în treburile zilnice. A 
uzise şi citise că politica, precum orice are legătură cu put 
erea, scoate, uneori, la lumină tot ce-i mai bun în om - idea 
lismul, eroismul, sacrificiul, generozitatea -, dar şi ce are e 
l mai rău, cruzimea, invidia, antipatia, mândria. A constata 
t că aşa era. Lui îi lipseau ambițiile politice, puterea nu îl t 
enta. Poate de-asta, pe lângă prestigiul dobândit ca mare 1 
uptător împotriva abuzurilor suferite de băştinaşii din Afric 
a şi din America de Sud, nu avea adversari în mişcarea naţi 
onalistă. Cel puţin aşa credea, căci toţi îi purtau respect. | 
n toamna lui 
1913, a urcat pentru prima dată la o tribună pentru a-şi înc 
erca forţele ca orator politic. 

La sfârşitul lui august se mutase în Ulster, oraşul copi 


lăriei şi tinereţii sale, ca să încerce să-i organizeze pe prot 
estanţii irlandezi care se opuneau extremismului pro-brita 
nic al lui Edward Carson şi al adepților săi, care, în campa 
nia împotriva legii Home Rule, se organizau militar sub oc 
hii autorităţilor. Comitetul, numit Ballymoney, la formarea 
căruia participase şi Roger, a convocat o manifestaţie în To 
wn Halll din Belfast. S-a hotărât ca el să fie unul dintre vo 
rbitori, alături de Alice Stopford 

1. Primărie. În lb. engleză, în original. 
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Green, căpitanul Jack White, Alex Wilson şi un tânăr 
activist pe nume Dinsmore. Primul discurs public din viaţa 
sa l-a rostit într-o seară ploioasă, pe 24 octombrie 1913, înt 
r-o sală a Primăriei din Belfast, dinaintea a cinci sute de pe 
rsoane.  Emoţionat, scrisese discursul în ajun şi-l 
Invăţase pe de rost. Avea impresia că, urcându-se la acea t 
ribună, făcea un pas ireversibil, că de atunci încolo nu ave 
a să mai poată da înapoi de pe calea pe care se avântase. P 
e viitor, viaţa lui va fi dedicată unui scop care, date fiind cir 
cumstanţele, poate că va comporta tot atâtea riscuri câte î 
nfruntase în pădurile africane şi sud-americane. Discursul 
său, gândit în întregime pentru a împiedica împărţirea irla 
ndezilor, fie ea politică ori religioasă 
(catolici separatişti, protestanți unionişti), şi pentru a che 
ma la „uniunea în diversitate a credințelor şi idealurilor tut 
uror irlandezilor”, a fost foarte mult aplaudat. 
După ce a coborât de la tribună, Alice Stopford Green, în ti 
mp ce-l îmbrăţişa, i-a şoptit la ureche: „Lasă-mă să fac pe p 
rofetul. Îţi prezic un viitor politic strălucit”. 

Au urmat opt luni în care Roger a avut impresia că nu 
făcea altceva decât să urce şi să coboare de pe podium, ros 
tind discursuri. Începuse prin a le citi, apoi a ajuns să impr 
ovizeze plecând de la câteva idei principale. A străbătut Irl 
anda în lung şi-n lat, a asistat la reuniuni, întâlniri, discuţii, 
mese rotunde, uneori publice, alteori secrete, dezbătând, p 
ropunând, respingând, ore în şir, uitând de somn şi de mân 
care. Se dăruia în întregime acţiunii politice şi asta îl entuz 
iasma uneori, alteori se simţea profund abătut. În moment 


ele de descurajare, durerile de şolduri şi spate începeau di 
n nou să-l supere. 

În acele luni, la sfârşitul lui 1913 şi începutul lui 191 
4, tensiunile politice creşteau în Irlanda. Tensiunile dintre 
unioniştii din Ulster şi separatişti crescuseră într-atât, încâ 
t păreau preludiul unui război civil. În noiembrie 
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1913, ca răspuns la apariţia grupării Voluntarilor din 
Ulster, s-a constituit Irish Citizen Army, la iniţiativa lui 
James Connolly, şef de sindicat şi lider al muncitorilor. 
Irish Citizen Army era o grupare militară, deşi scopul ei pu 
blic era să apere interesele muncitorilor împotriva abuzuril 
or patronilor şi autorităţilor. Primul ei comandant, căpitan 
ul Jack White, se remarcase în armata britanică înainte de 
a trece de partea naționaliștilor irlandezi. Când s-a constit 
uit, a fost citit şi un text de adeziune a lui Roger Casement, 
care în acele zile se afla la Londra, să adune fonduri pentr 
u mişcarea naționalistă. 

Aproape în acelaşi timp cu Irish Citizen Army, a luat 
fiinţă, din iniţiativa profesorului Eoln MacNeill, secondat d 
e Casement, gruparea Irish Volunteers. Organizaţia s-a buc 
urat din prima clipă de suportul clandestin al Irish 
Republican Brotherhood, o facțiune care urmărea obţinere 
a independenţei Irlandei şi care era condusă, de la o tutun 
gerie - acoperire ideală -, de către Tom Clarke, personaj le 
gendar pentru adunările naţionaliste. Petrecuse cincisprez 
ece ani în puşcăriile britanice, acuzat de acţiuni teroriste c 
u dinamită. Apoi a plecat în exil, în 
Statele Unite. De acolo a fost trimis de şefii grupării Clan n 
a Gael (ramificația din Statele Unite a Irish Republican 
Brotherhood) la Dublin pentru ca, folosindu-şi spiritul orga 
nizatoric, să pună pe roate o rețea clandestină. O 
făcuse: la cei cincizeci şi doi de ani ai săi, se menținea perf 
ect sănătos, neobosit şi intransigent. Adevărata lui identita 
te nu fusese descoperită de serviciile britanice de spionaj. 
Cele două organizații colaborau strâns, chiar dacă nu era u 
şor, şi mulţi dintre aderenţi erau membri în amândouă gru 
pările. De asemenea, au aderat la Voluntari şi membri din 


Liga Gaelica, militanţi din Sinn Fein, care făceau primii paş 
i sub conducerea lui Arthur Griffith, afiliaţi la Vechiul Ordi 
n Hibernian, precum şi mii de independenţi. 
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Roger Casement a muncit, alături de profesorul Mac 
Neill şi de Patrick Pearse, la redactarea actului fondator al 
Voluntarilor şi a vibrat de emoție în mijlocul publicului în zi 
ua de 25 noiembrie 1913, în Piaţa din Dublin, la prima întâ 
Inire a organizaţiei cu publicul. Încă de la început, aşa cum 
îşi propuseseră MacNeill şi Roger, Voluntarii a fost o grupa 
re militară destinată să-şi recruteze, să-şi antreneze şi să-şi 
înarmeze membrii, împărţiţi în plutoane, companii şi regim 
ente în toată Irlanda, în cazul în care ar fi început revolta a 
rmată, care, ţinând cont de situaţia politică tensionată, păr 
ea iminentă. 

Roger se dedică trup şi suflet Voluntarilor. Ajunse să-i 
cunoască şi să se împrietenească mult cu liderii organizaţi 
ei, poeţi şi scriitori mulţi dintre ei, precum Thomas 
MacDonagh, care scria teatru şi preda la universitate, şi tâ 
nărul Joseph Plunkett, bolnav de plămâni şi infirm, care, în 
ciuda limitelor impuse de problemele de sănătate, vădea o 
energie extraordinară: era la fel de catolic ca Pearse, îi cite 
a pe mistici şi fusese unul dintre fondatorii Abbey 
Theatre. Toate activităţile întreprinse de Roger în favoarea 
Voluntarilor i-au ocupat zilele şi nopţile din noiembrie 
1913 până în iulie 1914. Vorbea zilnic la mitinguri, în maril 
e oraşe, în Dublin, Belfast, Cork, Londonderry, Galway şi 
Limerick, sau în cătune şi sătuce, dinaintea a sute sau a do 
ar o mână de oameni. Discursurile sale începeau calm 
(„Sunt un protestant din Ulster care apără suveranitatea şi 
eliberarea Irlandei de sub jugul colonial englez”), însă, pe 
măsură ce vorbea, se aprindea şi termina de obicei într-o iz 
bucnire epică. Aproape întotdeauna primea aplauze furtun 
oase din partea publicului. 

Totodată, colabora şi la elaborarea planurilor strategi 
ce ale Voluntarilor. Era unul dintre conducătorii cei mai im 
plicaţi în dotarea grupării cu un armament capabil să ajute 
efectiv la lupta pentru suveranitate, care, era tot mai 
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convins, urma să treacă, implacabil, din planul politic 
la acţiunea armată. Pentru a se înarma, aveau nevoie de ba 
ni, astfel că aceia care iubeau libertatea trebuiau convinşi 
să fie generoşi cu Voluntarii. 

Aşa a apărut ideea de a-l trimite pe Roger Casement î 
n Statele Unite. Acolo, comunităţile irlandeze aveau resurs 
e economice şi puteau să ajute şi mai mult, dacă s-ar fi făc 
ut o campanie publică. Cine să fi fost mai potrivit pentru a 
duce campania de promovare decât cel mai cunoscut irlan 
dez din lume? Voluntarii au hotărât să înainteze propunere 
a lor lui John Devoy, liderul din Statele Unite al puternicei 
Clan na Gael, organizaţie ce aduna numeroasa comunitate 
irlandeză naționalistă din America de Nord. Devoy, născut î 
n Kill, Co. Kildare, fusese membru clandestin încă din tiner 
eţe, apoi condamnat, sub acuzaţia de terorism, la cincispre 
zece ani de închisoare. 
Dar a făcut numai cinci. Fusese în Legiunea Străină, în 
Algeria. În Statele Unite a scos un ziar, The Gaelic America 
n, în 1903, şi a menţinut legături strânse cu americanii din 
establishment, graţie cărora Clan na Gael avea şi influenţă 
politică. 

În timp ce John Devoy analiza propunerea, Roger con 
tinua să promoveze gruparea Voluntarilor şi interesele ei 
militare. Se împrieteni cu colonelul Maurice Moore, inspec 
tor general al Voluntarilor, şi îl însoţi într-un parcurs prin î 
ntreaga insulă pentru a vedea cum decurg antrenamentele 
şi dacă depozitele de arme sunt bine ascunse. La sugestia 
colonelului Moore, a fost primit în 
Statul-Major al organizaţiei. 

A fost trimis de mai multe ori la Londra. Acolo funcţio 
na un comitet clandestin, condus de Alice Stopford 
Green, care, dincolo de strângerea de fonduri, gestiona în 
Anglia şi în alte ţări europene achiziţionarea de puşti, pisto 
ale, grenade, mitraliere şi muniţie, toate aduse pe 
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ascuns în Anglia. La acele întâlniri londoneze cu Alice 
şi prietenii ei, Roger şi-a dat seama că un război în Europa 


nu mai era o simplă probabilitate, ci devenise o realitate în 
desfăşurare: toţi politicienii şi intelectualii care frecventau 
casa lui Alice din Grosvenor Road credeau că 
Germania ştia deja ce avea de făcut şi nu se întrebau dacă 
va urma un război, ci când avea să izbucnească. 

Roger se mutase în Malahide, pe coasta de nord a 
Dublinului, dar, prins cu nenumăratele călătorii de factură 
politică, petrecea puţine nopţi acasă. Nu mult după ce se 
mutase, Voluntarii l-au avertizat că Royal Irish 
Constabulary îi deschisese un dosar şi că era urmărit de po 
liţia secretă. Un motiv în plus pentru a pleca în Statele 
Unite: acolo va fi mult mai util mişcării naţionaliste decât d 
acă ar rămâne în Irlanda şi ar ajunge după gratii. John 
Devoy a transmis că şefii din Clan na Gael se bucurau de v 
enirea lui. Cu toţii credeau că prezenţa sa va grăbi strânge 
rea de fonduri. 

A acceptat, dar şi-a amânat plecarea pentru un proie 
ct în care îşi punea mari speranţe: o celebrare fastuoasă, p 
e 
23 aprilie 1914, a nouă sute de ani de la bătălia de la Clonţ 
arf, când irlandezii, conduşi de Brian Boru, îi învinseseră p 
e englezi. MacNeill şi Pearse îl susțineau, dar ceilalţi cond 
ucători vedeau în acea iniţiativă o pierdere de vreme: 
de ce să risipeşti energie într-o acţiune de arheologie istori 
că, de vreme ce actualitatea contează de fapt? Nu era timp 
de pierdut. Proiectul nu s-a concretizat şi nici cealaltă iniţi 
ativă a lui Roger, aceea de a aduna semnături pentru ca Irl 
anda să participe la Jocurile Olimpice cu o delegaţie propri 
e. 

În timp ce se pregătea de plecare, a continuat să ţină 
discursuri la întâlniri, în Cork, Galway, Kilkenny, mai mere 
u alături de MacNeill şi Pearse şi, uneori, de Thomas 

397 

MacDonagh. De Saint Patrick's Dayl, în Limerick, a u 
rcat la tribună, în timpul celei mai mari manifestații văzute 
de el vreodată. Situaţia se înrăutăţea tot mai mult. Unioniş 
tii din Ulster, înarmaţi până-n dinţi, defilau şi făceau mane 
vre militare pe faţă, până-ntr-acolo, încât guvernul britanic 


a intervenit, trimițând mai multe trupe în Irlanda de Nord. 
Atunci a avut loc răzvrătirea de la Curragh, o întâmplare c 
e avea să aibă un efect puternic asupra ideilor politice ale 1 
ui Roger. În plină desfăşurare de soldaţi britanici pentru a 
stopa o posibilă acţiune armată a unioniştilor din Ulster, ge 
neralul sir Arthur Paget, comandantul suprem al Irlandei, a 
înştiinţat guvernul englez că un mare număr de ofiţeri brit 
anici de la Forţele Militare din Curragh îl anunţaseră că vo 
r demisiona dacă le cerea să-i atace pe Voluntarii din Ulste 
r, conduşi de Edward 
Carson. Guvernul englez a cedat şantajului şi niciunul dint 
re ofițeri nu a fost sancționat. 

Acea întâmplare i-a întărit lui Roger convingerile: 
Home Rule nu va deveni niciodată realitate, pentru că, în c 
iuda tuturor promisiunilor, guvernul englez, fie el condus d 
e conservatori sau de liberali, nu o va aproba în veci. John 
Redmond şi irlandezii care credeau în Autonomie vor fi fru 
strați de fiecare dată. Nu aceasta era soluția pentru Irland 
a. Soluţia era independenţa, pur şi simplu, şi ea nu va fi ob 
ţinută niciodată pe cale paşnică. 
Trebuia smulsă cu ajutorul unei acţiuni politice şi militare, 
cu preţul multor sacrificii şi acte de eroism, aşa cum îşi dor 
eau Pearse şi Plunkett. Aşa şi-au cucerit independenţa toat 
e ţările libere de pe pământ. 

În aprilie 1914, a ajuns în Irlanda ziaristul german Os 
kar 
Schweriner. Voia să scrie câteva articole despre săracii din 

1. Ziua Sfântului Patrick, patronul spiritual al Irlande 
i. Se sărbătoreşte în fiecare an pe 17 martie, fiind şi ziua n 
aţională a Irlandei. 
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Connemara. L-a căutat pe Roger, aflând că acesta se i 
mplicase mult în timpul epidemiei de tifos. S-au dus împre 
ună acolo, au vizitat satele de pescari, şcolile şi dispensare 
le care începeau să funcţioneze. Roger a tradus mai apoi a 
rticolele lui Schweriner pentru The Irish Independent. In d 
iscuţiile cu ziaristul german, partizan al ideilor naţionaliste, 

Roger a reafirmat ideea pe care o avusese la Berlin de a le 


ga lupta pentru independenţă a Irlandei de Germania, dacă 
va izbucni un război între nemți şi Marea Britanie. Cu acel 
aliat puternic, şansele de a obţine de la Anglia ceea ce Irla 
nda, cu posibilităţile sale reduse - un pigmeu în luptă cu u 
n gigant -, nu ar reuşi niciodată. Printre 
Voluntari ideea fusese bine primită. Nu era nouă, dar imine 
nţa unui război îi dădea forţe proaspete. 

În acele circumstanţe, s-a aflat că organizaţia Ulster 
Volunteers a lui Edward Carson reuşise să aducă pe ascuns 
în Ulster, prin portul Larne, 216 tone de arme. Adunat la c 
eea ce aveau deja, acel arsenal le dădea unioniştilor o forţă 
mult superioară celei de care dispuneau Voluntarii naţional 
işti. Roger a trebuit să-şi grăbească plecarea în 
Statele Unite. 

A plecat, dar, înainte, l-a însoţit pe Eoln MacNeill la 
Londra, la o întâlnire cu John Redmond, liderul Irish 
Parlamentary Party. Cu toate amânările, era în continuare 
convins că Autonomia va fi aprobată până la urmă. Faţă de 
ei, a luat apărarea bunei-credinţe a guvernului britanic. Er 
a un bărbat solid şi energic, vorbea foarte repede, scoțând 
cuvinte la foc automat. Arăta o siguranţă de sine absolută, 
ceea ce a făcut ca lui Roger să-i devină şi mai antipatic dec 
ât îi era deja. De ce era atât de popular în 
Irlanda? Teza lui potrivit căreia Autonomia trebuia obţinut 
ă în colaborare şi prietenie cu Anglia se bucura de susţiner 
ea majorităţii irlandezilor. Însă Roger era convins că încred 
erea mulţimii în John Redmond se va stinge pe 
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măsură ce opinia publică îşi va da seama că Home Ru 
le era un miraj folosit de guvernul imperial ca să-i ducă de 
nas pe irlandezi, ca să-i demobilizeze şi să-i dezbine. 

Ceea ce l-a enervat cel mai mult pe Roger în timpul d 
iscuţiei a fost afirmaţia lui Redmond că, dacă izbucnea răz 
boiul cu Germania, irlandezii trebuiau să lupte alături de A 
nglia, aceasta fiind o chestiune de principiu şi de strategie: 
aşa ar câştiga încrederea guvernului englez şi a opiniei pu 
blice, ceea ce ar garanta viitoarea Autonomie. 
Redmond a cerut ca în comitetul executiv al Voluntarilor să 


fie douăzeci şi cinci de reprezentanţi din partidul său, iar V 
oluntarii au acceptat resemnaţi, pentru a menţine unitatea. 
Redmond nu şi-a schimbat însă părerea despre 
Roger Casement, deşi acesta făcuse concesii, şi a continua 
t să-l numească „un revoluţionar radical”. Cu toate astea, î 
n ultimele săptămâni petrecute în Irlanda, Roger i-a scris 1 
ui Redmond două scrisori amabile, cerându-i să facă totul 
pentru ca irlandezii să rămână uniţi, în ciuda eventualelor 
neînţelegeri. îl asigura că, dacă Home Rule va fi acceptată, 
el va fi primul gata să o sprijine. Dar dacă guvernul englez, 
din pricina slăbiciunii în faţa unioniştilor extremişti din Uls 
ter, nu reuşea să impună Autonomia, atunci naţionaliştii tr 
ebuiau să aibă o strategie alternativă. 

Pe 28 iunie 1914, Roger vorbea la un miting în Cushe 
ndun, când a ajuns vestea că, la Sarajevo, un terorist sârb î 
l asasinase pe arhiducele Franz Ferdinand al Austriei, în ac 
el moment, nimeni nu a dat mare importanţă episodului, ca 
re, peste numai câteva săptămâni, avea să fie pretextul pe 
ntru începerea Primului Război Mondial. 
Ultimul discurs din Irlanda Roger l-a ţinut în Carn, în ziua 
de 30 iunie. Răguşise de atâta vorbit. 

Şapte zile mai târziu, s-a îmbarcat clandestin, pentru 
Montreal, din portul Glasgow, pe un vas cu numesim 
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bolic pentru ceea ce-i pregătea viitorul - Casandral. 
A 
călătorit la clasa a II-a, sub nume fals. În plus, şi-a schimba 
t înfăţişarea, îmbrăcându-se foarte modest, el, care mereu 
era elegant, şi-a tuns barba şi s-a pieptănat altfel. A petrec 
ut, după mult timp, câteva zile liniştite. În timpul călătoriei 
şi-a zis că agitația din ultimele luni avusese darul de a-i ma 
i atenua durerile de oase. Aproape că nu le mai simţise, iar 
când reveneau erau mai suportabile decât înainte. În tren, 
de la Montreal la New York, îşi pregăti un raport pentru Jo 
hn Devoy şi ceilalţi conducători ai 
Clan na Gael despre cum stăteau lucrurile în Irlanda şi des 
pre nevoile economice ale Voluntarilor pentru achiziţionare 
a de arme, căci, după cum evolua situaţia politică, luptele 


puteau începe în orice moment. Pe de altă parte, războiul a 
r deschide oportunităţi excepţionale pentru irlandezii care 
militau în favoarea independenţei. 

Ajuns la New York, pe 18 iulie, s-a cazat la Belmont 
Hotel, un loc modest, frecventat de irlandezi. În aceeaşi zi, 
în timp ce se plimba pe o stradă din Manhattan, învăluit în 
canicula oraşului, s-a întâlnit cu norvegianul Eivind 
Adler Christensen. O întâmplare? Aşa crezuse. Nicio clipă 
nu s-a gândit că ar putea fi un plan al serviciilor de spionaj 
britanice, care, de luni de zile, îl urmăreau pas cu pas. Era 
convins că precauţiile pentru a ieşi clandestin din Glasgow 
fuseseră suficiente. Nu şi-a dat seama nici de nenorocirile 
pe care avea să i le provoace acel tânăr de douăzeci şi patr 
u de ani a cărui înfăţişare nu era deloc cea a unui vagabon 
d mort de foame. În ciuda hainelor ponosite, lui Roger i s-a 
părut bărbatul cel mai frumos şi mai atractiv pe care-l văzu 
se vreodată. În timp ce-l 
urmărise cum mânca un sandviş şi cum lua câte o 

1. În mitologia greacă, Apollo o blestemase pe Casan 
dra ca nimeni să nu creadă în profeţiile ei, care se împlinea 
u negreşit. 
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Inghiţitură de băutură, se simţise confuz, ruşinat, pe 
ntru că inima lui începuse s-o ia razna şi sângele să-i dea Î 
n clocot aşa cum nu i se mai întâmplase de mult timp. EL, a 
tât de atent la propriile gesturi, adept al bunelor maniere, î 
n acea seară şi apoi şi noaptea, fusese de mai multe ori pe 
punctul să treacă peste buna-cuviinţă, să dea frâu liber ten 
taţiei de a mângâia acele braţe viguroase, acoperite cu un 
puf auriu, sau de a îmbrăţişa talia subţire a lui Eivind. 

Aflând că tânărul nu avea unde să doarmă, l-a invitat 
la hotel. I-a luat o cameră, la acelaşi etaj cu el. Cu toată ob 
oseala acumulată în lunga călătorie, în acea noapte 
Roger nu pusese geană pe geană. Se bucura şi suferea ima 
ginându-şi trupul atletic al proaspătului său amic cuprins d 
e somn, cu părul blond, încâlcit şi cu faţa delicată, cu ochi 
de un albastru limpede, sprijinindu-şi capul pe braţ, cum d 
ormea cu buzele întredeschise, poate, lăsând să i se vadă d 


inţii atât de albi şi egali. 

Întâlnirea cu Eivind Adler Christensen fusese o exper 
ienţă atât de puternică, încât, în ziua următoare, la prima î 
ntâlnire cu John Devoy, cu care avea de vorbit chestiuni im 
portante, norvegianul îi bântuia mintea, îndepărtându-l pe 
ntru scurte momente de biroul unde discutau, copleşiţi de 
căldură. 

Roger a fost impresionat de bătrânul şi experimentat 
ul revoluţionar, cu o viaţă ce părea desprinsă dintr-un rom 
an de aventuri. Nu-şi arăta cei şaptezeci şi doi de ani, iar g 
esturile, mişcările şi maniera de a vorbi transmiteau o ener 
gie contagioasă. Luând notițe într-un carneţel, cu un creio 
n al cărui vârf îl umezea în gură din când în când, ascultă, 
fără să intervină, raportul lui Roger despre Voluntari. La sf 
ârşit, i-a pus o mulţime de întrebări, cerând precizări. Rog 
er rămase uimit de faptul că John Devoy era atât de bine in 
format asupra a ceea ce se petrecea în Irlanda. 
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chiar şi atunci când venea vorba de probleme despre 
care se presupunea că sunt păstrate în cel mai mare secret. 

Nu era un om plăcut. Anii de închisoare, clandestinit 
ate şi luptă îl căliseră, dar inspira încredere, lăsa impresia 
că era sincer, onest şi cu convingeri de nezdruncinat. Nu n 
umai în acea primă discuţie, ci şi în cele ce au urmat cât ti 
mp Roger a stat în Statele Unite, avea să înţeleagă că el şi 
Devoy se potriveau milimetric în părerile lor despre Irland 
a. John credea şi el că vremea Autonomiei trecuse şi că acu 
m singurul ţel al patrioţilor irlandezi trebuia să fie indepen 
denţa. Era obligatoriu ca negocierile să fie însoţite de acţiu 
ni armate. Guvernul englez ar accepta să negocieze numai 
dacă operaţiunile militare l-ar pune în dificultate până într- 
acolo încât aprobarea independenţei să reprezinte pentru 
Londra un rău necesar. Cu războiul care părea iminent, ap 
ropierea naţionaliştilor de 
Germania era vitală: ajutorul ei logistic şi politic ar spori e 
ficacitatea revoluţionarilor irlandezi. John Devoy i-a atras a 
tenţia că în cadrul comunităţii irlandeze din Statele 
Unite nu toţi erau de părerea asta. John Redmond avea şi a 


colo partizani, deşi conducerea Clan na Gael era de acord 
cu Devoy şi Casement. 

În zilele următoare, John Devoy i-a prezentat mulţi di 
ntre conducătorii organizaţiei din New York, pe John 
Quinn şi William Boerke Cokrane, printre alţii, doi influenţi 
avocaţi nord-americani, susţinători ai cauzei irlandeze. Am 
bii aveau relaţii la nivel înalt, în guvernul şi parlamentul St 
atelor Unite. 

Roger a observat efectul benefic al discursurilor sale, 
pe care le ţinuse, sfătuit de John Devoy, la mitinguri şi reun 
iuni destinate strângerii de fonduri. Cunoscut pentru camp 
aniile în favoarea băştinaşilor din Africa şi Amazonia, discu 
rsul său cumpătat şi afectuos, în acelaşi timp, sensibiliza o 
rice public. La sfârşitul întâlnirilor la care a 
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vorbit şi Roger, în New York, Philadelphia şi alte oraş 
e de pe Coasta de Est, strângerea de fonduri a luat amploa 
re. Şefii grupării Clan na Gael glumeau spunând că, în ritm 
ul acela, vor ajunge  capitalişti. Vechiul Ordin 
Hibernian l-a invitat să fie principalul orator la cel mai am 
plu miting la care a participat în Statele Unite. 

În Philadelphia l-a cunoscut pe alt mare conducător a 
l naţionaliştilor din exil, Joseph McGarrity, colaborator apr 
opiat al lui John Devoy. Exact în casa acestuia se afla când 
a ajuns ştirea că debarcarea clandestină a o mie cinci sute 
de puşti şi zece mii de cartuşe pentru Voluntari avusese loc 
cu succes în localitatea Howth. Ştirea a provocat o explozi 
e de bucurie şi a fost salutată cu  toasturi. 
Mai târziu avea să afle că după acea debarcare a avut loc u 
n incident serios în Bachelor's Walk, între irlandezi şi solda 
tii britanici ai regimentului The King's Own Scottish 
Borderers, în care au murit trei persoane şi peste patruzec 
i au fost rănite. Începea războiul? 

În aproape toate drumurile sale prin Statele Unite, la 
reuniunile Clan na Gael şi la întâlnirile cu publicul, Roger a 
părea însoţit de Eivind Adler Christensen. îl prezenta drept 
ajutorul şi omul său de încredere. li cumpărase haine noi şi 
îl pusese la curent cu problemele din Irlanda, despre care t 


ânărul zicea că habar nu are. Era incult, dar nu prost, aşa 
că a învăţat repede şi, la întâlnirile dintre 
Roger, John Devoy şi ceilalţi membri ai organizaţiei, se arăt 
a discret. Dacă lor prezenţa tânărului norvegian le trezea b 
ănuieli, le-au ţinut pentru ei, căci în niciun moment nu i-au 
pus lui Roger întrebări indiscrete despre însoţitorul său. 

În august 1914, când a izbucnit războiul mondial - pe 
4 august Marea Britanie a declarat război Germaniei 
Casement, Devoy, Joseph McGarrity şi John Keating, adică 
cercul cel mai restrâns al conducătorilor grupării 
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Clan na Gael, hotărâseră deja ca Roger să plece în Ge 
rmania. Va merge ca reprezentant al separatiştilor pentru 
a stabili o alianţă strategică, în care Kaiserul să-i susţină p 
olitic şi financiar pe Voluntari, iar ei să ducă o campanie îm 
potriva înrolării irlandezilor în armata britanică, cu care er 
au de acord atât unioniştii din Ulster, cât şi adepţii lui John 
Redmond. Proiectul acesta a fost dezbătut cu un mic numă 
r de conducători ai Voluntarilor, cu Patrick 
Pearse şi Eoln MacNeill între alţii, care l-au aprobat fără re 
zerve. Ambasada germană din Washington, având deja leg 
ături cu Clan na Gael, a sprijinit planul. Reprezentantul mil 
itar german, căpitanul Franz von Papen, a mers la 
New York şi s-a întâlnit de două ori cu Roger. S-a arătat înc 
ântat de apropierea dintre Clan na Gael, IRB şi guvernul g 
erman. După ce s-a consultat cu Berlinul, i-a înștiințat că R 
oger Casement va fi bine-venit în Germania. 

Roger, ca aproape toată lumea, aştepta războiul şi, câ 
nd ameninţarea a devenit realitate, a trecut la fapte cu ine 
puizabila lui energie. Poziţia lui, favorabilă Reichului, s-a în 
cărcat de o virulență antibritanică surprinzătoare chiar şi p 
entru cei din Clan na Gael, chiar dacă mulţi dintre ei paria 
u pe o victorie germană. John Quinn l-a invitat să petreacă 
împreună câteva zile în casa lui luxoasă şi au avut o discuti 
e violentă când Roger a zis că acel război era o conjurație 
de resentimente şi invidie a unui stat aflat în decadenţă, A 
nglia, împotriva unei puteri solide, în plină dezvoltare indu 
strială, economică şi demografică. 


Germania reprezenta viitorul, pentru că nu avea probleme 
coloniale, aşa că Anglia, întruchiparea unui trecut imperial, 
era condamnată la dispariţie. 

In august, septembrie şi octombrie 1914, Roger mun 
ci zi şi noapte, ca în vremurile bune, scriind articole şi scri 
sori, ţinând conferinţe şi discursuri, repetând, cu insistenţă 
maniacală, că Anglia era cauza acelei catastrofe europene 
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şi cerându-le irlandezilor să nu se lase păcăliţi de cân 
tecul de sirenă al lui John Redmond, care ducea campanii p 
entru ca ei să se înroleze în armata Imperiului Britanic. 
Guvernul liberal englez aprobase Autonomia în parlament, 
dar îi suspendase intrarea în vigoare până după sfârşitul ră 
zboiului. Scindarea Voluntarilor nu a mai putut fi evitată. O 
rganizaţia se dezvoltase incredibil de mult. 
Redmond şi Irish Parlamentary Party aveau o majoritate co 
nfortabilă. L-au urmat mai mult de o sută cincizeci de mii d 
e Voluntari, în timp ce abia unsprezece mii au rămas la gru 
parea condusă de Eoln MacNeill şi Patrick Pearse. 
Nimic din toate astea nu a diminuat fervoarea progermană 
a lui Roger Casement, care, la toate întâlnirile din 
Statele Unite, continua să prezinte Germania Kaiserului dr 
ept victima acelui război şi pavăza civilizaţiei occidentale. 
„Nu dragostea faţă de Germania te face să vorbeşti aşa, ci 
ura faţă de Anglia”, i-a zis John Quinn în timpul acelei disc 
uţii. 

În septembrie 1914 s-a editat, la Philadelphia, o cărti 
cică de Roger Casement, Irlanda, Germania şi libertatea m 
ărilor: un posibil rezultat al războiului din 1914, care reun 
ea eseurile şi articolele sale favorabile Germaniei. Cartea a 
vea să se reediteze la Berlin, cu titlul Crima împotriva 
Europei. 

Declaraţiile sale în favoarea Germaniei i-au impresio 
nat pe reprezentanţii Reichului acreditaţi în Statele 
Unite. Ambasadorul german la Washington, contele Johann 
von Bernstorff, s-a dus la New York să se întâlnească în par 
ticular cu cei trei capi ai Clan na Gael - John Devoy. 
Joseph McGarrity, John Keating - şi cu Roger Casement. 


La întâlnire a luat parte şi căpitanul Franz von Papen. 
Conform unei înţelegeri prealabile cu tovarăşii săi, Roger a 
fost cel care a formulat pretenţiile naţionaliştilor: cincizeci 
de mii de arme şi muniţie. Puteau fi descărcate 

406 

clandestin, în diferite porturi din Irlanda, cu ajutorul 
Voluntarilor. Ar folosi unei revolte militare anticolonialiste 
ce ar imobiliza importante forţe englezeşti, situaţie de care 
ar trebui să profite forţele navale şi terestre ale 
Kaiserului pentru a dezlănţui o ofensivă împotriva garnizoa 
nelor militare de pe litoralul englez. Pentru a creşte simpat 
ia faţă de Germania a opiniei publice irlandeze, era obligat 
oriu ca guvernul german să facă o declaraţie din care să re 
iasă că, în caz de victorie, va sprijini visul irlandez de elibe 
rare de sub jugul colonial. Guvernul german trebuia să pro 
mită că le va oferi un regim special soldaţilor irlandezi luaţ 
i prizonieri, să-i separe de englezi şi să le dea ocazia dea s 
e înrola într-o Brigadă Irlandeză care va lupta, împotriva in 
amicului comun, „alături de dar nu în „armata germană. R 
oger Casement urma să pună pe picioare Brigada. 

Contele Von Bernstorff, cu o înfăţişare robustă, mono 
clu şi pieptul colorat de decoraţii, l-a ascultat cu atenţie. 
Căpitanul Von Papen luase notițe. Ambasadorul trebuia să 
se consulte cu şefii de la Berlin, desigur, dar, în principiu, p 
ropunerea îi părea rezonabilă. Şi într-adevăr, după câteva z 
ile, la a doua întâlnire, le spuse că guvernul german era dis 
pus să poarte discuţii asupra propunerii, la Berlin, cu Case 
ment drept reprezentant al naţionaliştilor irlandezi. Le-a în 
mânat o scrisoare prin care le cerea autorităţilor ca Roger 
să fie sprijinit din plin pe durata şederii sale în Germania. 

Imediat s-a pregătit de plecare. Şi-a dat seama că 
Devoy, McGarrity şi Keating au fost foarte surprinşi când | 
e-a zis că va merge în Germania însoţit de ajutorul său. 
Eivind Adler Christensen. Cum planul era să călătorească, 
din motive de securitate, pe un vapor de la New York la 
Christiania, ajutorul norvegianului ca traducător va fi impo 
rtant, nu numai în propria ţară, ci şi la Berlin, căci 
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Eivind vorbea şi germana. Nu a cerut bani în plus pe 
ntru norvegian. Suma dată de Clan na Gael pentru călători 
e şi instalare - trei mii de dolari - era suficientă pentru am 
ândoi. 

Tovarăşii lui din New York, chiar dacă au văzut ceva c 
iudat în hotărârea de a-l lua la Berlin pe tânărul viking car 
e nu scotea o vorbă la toate reuniunile, au ales să tacă. 
Au fost de acord, fără să comenteze. Roger nu ar fi putut c 
ălători fără Eivind. Odată cu el, intrase în viaţa lui un suflu 
nou de tinereţe, speranţă şi - cuvântul îl făcea să roşească 
- iubire. Nu i se mai întâmplase. Avusese acele sporadice a 
venturi stradale cu oameni ale căror nume, dacă nu cumva 
erau porecle, le uita pe loc sau cu acele fantasme ajunse în 
paginile jurnalului său, născute din imaginaţie, dorinţă şi si 
ngurătate. Dar cu „frumosul viking”, cum îl numea în intim 
itate, avusese în acele săptămâni şi luni senzaţia că, dincol 
o de plăcere, găsise în sfârşit o relaţie afectivă ce putea du 
ra şi-l putea scoate din singurătatea la care-l condamnase 
vocaţia lui sexuală. 
Nu vorbea cu Eivind despre aceste lucruri. Nu era naiv şi d 
e multe ori îşi spusese că cel mai probabil, dacă nu chiar si 
gur, norvegianul stătea cu el din interes, fiindcă lângă Rog 
er mânca de două ori pe zi, avea un acoperiş deasupra cap 
ului, dormea într-un pat decent, avea haine şi o siguranţă d 
e care, după cum zisese chiar el, nu mai avusese parte de 
mult timp. Dar Roger a uitat până la urmă de orice precauţ 
ie faţă de tânărul norvegian. Acesta era atent şi afectuos c 
u el, părea să trăiască pentru a-l sluji, a-i ţine haina ca să s 
e îmbrace, a-i împlini toate nevoile. 
Era atent cu el în fiecare clipă, chiar şi în cele mai intime, 
păstra distanţa, nu-şi permitea să abuzeze de încrederea lu 
i sau să fie vulgar. 

Au cumpărat bilete la clasa a Il-a, pe nava Oskar II, c 
are pleca la jumătatea lui octombrie din New York la 
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Christiania. Cu acte false, sub numele de James Land 
y. 

Roger şi-a schimbat înfăţişarea, şi-a tuns foarte scurt părul 


iar tenul bronzat şi l-a albit cu cremă. Vasul a fost intercep 

tat de marina britanică în larg şi escortat la 
Stornoway, în insulele Hebride, unde englezii l-au supus un 
ui control riguros. Dar adevărata identitate a lui Casement 
nu a fost descoperită. Perechea a ajuns cu bine la 
Christiania în seara de 28 octombrie. Roger nu se simţise n 
iciodată mai bine. Dacă ar fi fost întrebat, ar fi răspuns că, 
dincolo de toate problemele, era un om fericit. 

Cu toate astea, în orele, minutele când credea că pus 
ese mâna pe acea flacără infatuată - fericirea începea peri 
oada cea mai nenorocită din viaţa lui, acel eşec care, avea 
să-şi dea seama mai târziu, urma să ducă de râpă tot ceea 
ce fusese bun şi nobil în trecutul său. În ziua-n care au aju 
ns în Norvegia, Eivind i-a zis că nişte necunoscuţi îl seches 
traseră câteva ore şi îl duseseră la consulatul britanic, und 
e îi puseseră întrebări despre misteriosul său însoțitor. Rog 
er, naiv, l-a crezut. Şi s-a gândit că acea întâmplare îi ofere 
a o ocazie providenţială pentru a scoate la lumină vicleşug 
urile (de fapt, intenţiile asasine) ale guvernului britanic. În 
realitate, după cum avea să afle mai târziu, Eivind se duses 
e la consulat şi se oferise să-l 
vândă. Intâmplarea nu avea să-i servească lui Roger decât 
să-i devină obsesie şi să-l facă să piardă săptămâni şi luni c 
u demersuri şi pregătiri inutile, care, de fapt, nu au adus ni 
ciun beneficiu cauzei Irlandei şi au fost, fără îndoială, moti 
v de batjocură la Foreign Office şi la serviciile de contraspi 
onaj britanice, unde avea să fie privit ca un jalnic conspirat 
or novice. 

Când începuse oare să-l decepţioneze acea Germanie 
pe care, poate din nevoia de a respinge tot ce ţinea de 
Anglia, o admira tot mai mult şi o numea un exemplu de efi 
cienţă, disciplină, cultură şi modernitate? Nu în 
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primele săptămâni petrecute la Berlin. Pe durata călă 
toriei, uşor rocambolescă, din Christiania până în capitala 
germană, însoţit de Richard Meyer, legătura lui cu Ministe 
rul Relaţiilor Externe al Kaiserului, încă era plin de iluzii, c 
onvins că Germania va câştiga războiul şi că victoria ei va 


fi decisivă pentru independenţa Irlandei. 
Primele impresii, cu ploaie şi ceaţă, din oraşul rece care er 
a Berlinul în acea toamnă au fost bune. Atât subsecretarul 
de stat pentru relaţii externe, Arthur Zimmermann, cât şi c 
ontele Georg von Wedel, şeful biroului englez al 
Cancelariei, l-au primit cu amabilitate şi s-au arătat entuzi 
asmaţi de planurile sale de a pune pe picioare o Brigadă fo 
rmată din prizonieri irlandezi. Amândoi susțineau ideea că 
guvernul german trebuia să facă o declaraţie în favoarea in 
dependenţei Irlandei. Şi chiar a făcut-o, la 20 noiembrie 19 
14, nu în termeni chiar atât de expliciţi cum şi-ar fi dorit R 
oger, dar suficient de clari pentru a justifica poziţia celor c 
are, ca şi el, militau pentru o alianţă a naţionaliştilor irland 
ezi cu Germania. Însă de pe atunci deja, în ciuda entuzias 
mului provocat de acea declaraţie - un merit al său, fără în 
doială - şi de faptul că, în sfârşit, secretarul de stat pentru 
relaţii externe l-a anunţat că Statul-Major dăduse ordin să 
fie adunaţi toţi irlandezii prizonieri de război într-un singur 
lagăr, unde va putea să-i viziteze, Roger începuse să presi 
mtă că realitatea nu se va potrivi planurilor lui, ci, mai deg 
rabă, i le va da cu totul peste cap. 

Primul semn că lucrurile aveau să ia o întorsătură ne 
aşteptată a fost să afle că presa britanică dăduse informaţii 
despre prezenţa lui la Berlin, aşa cum reieşea din singura s 
crisoare primită în decurs de optsprezece luni de la Alice 
Stopford Green, o scrisoare care trecuse Atlanticul, făcuse 
o escală la New York, acolo unde i-au fost schimbate plicul 
şi destinatarul, şi abia apoi a ajuns la el. Acele informaţii 
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provocaseră o polemică ascuţită între naţionaliştii car 
e aprobau şi aceia care dezaprobau decizia lui de a fi în răz 
boi de partea Germaniei. Alice dezaproba gestul său: 
I-o spunea clar în scrisoare. Adăuga că mulţi adepţi hotărâ 
ţi ai independenţei erau de aceeaşi părere cu ea. Cel mult, 
zicea Alice, se putea accepta o poziţie neutră a irlandezilor 
în războiul european. Dar să faci front comun cu Germania, 

nu. Zeci de mii de irlandezi luptau pentru 
Marea Britanie: cum se simțeau toţi acei compatrioți ştiind 


că figuri notorii ale naţionalismului irlandez erau de partea 
inamicului care îi bombarda şi îi gaza în tranşeele din Belg 
ia? 

Scrisoarea lui Alice a avut efectul unui trăsnet. Faptu 
l] că omul pe care-l admira cel mai mult şi cu care spera să 
fie în consens în privinţa ideilor politice mai mult decât cu 
oricare altul condamna ceea ce făcea acum şi că îi spunea 
asta într-o manieră atât de categorică l-a uluit. 
Din Londra lucrurile se vedeau altfel, fără perspectiva pe c 
are i-o oferea distanţa. Dar, chiar dacă şi-ar fi găsit toate ju 
stificările din lume, ceva pătrunsese adânc în mintea lui şi- 
l tulbura: mentorul său politic, prietenă şi maestru, îl deza 
proba pentru întâia oară şi credea că, în loc să ajute, dăun 
a cauzei Irlandei. De atunci, o întrebare avea să-i răsune în 
minte, cu un ecou de rău augur: „Şi dacă Alice are dreptat 
e, iar eu m-am înşelat?” 

Tot în noiembrie, autorităţile germane l-au ajutat să a 
jungă pe front, la Charleville, ca să discute cu ofiţerii despr 
e Brigada Irlandeză. Roger îşi zicea că, dacă va avea succe 
s şi se va constitui o forţă militară care să lupte alături de 
armata germană pentru independenţa Irlandei, scrupulele 
multor prieteni, precum Alice, vor dispărea poate. Vor acce 
pta că sentimentalismul în politică e o piedică şi că inamic 
ul Irlandei era Anglia, iar inamicii inamicilor ei erau priete 
nii Irlandei. Călătoria, chiar dacă a fost 
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scurtă, i-a lăsat o impresie bună. Ofițerii de rang sup 
erior care luptau în Belgia erau siguri de victorie. Toţi au p 
rimit foarte bine ideea unei Brigăzi Irlandeze. Din războiul 
în sine nu a văzut prea multe: trupe în marş, spitale prin sa 
te, şiruri de prizonieri păziţi de soldaţi înarmaţi, canonade 
îndepărtate. La Berlin îl aştepta o veste bună. 
Ţinând cont de cererea sa, Vaticanul trimisese doi preoţi p 
entru lagărul în care erau adunaţi prizonierii irlandezi: 
un călugăr augustin, fratele O'Gorman, şi altul dominican, 
fratele Thomas Crotty. O'Gorman era trimis pentru două lu 
ni, iar Crotty, pentru cât avea să fie nevoie. 

Şi dacă Roger Casement nu l-ar fi cunoscut pe părint 


ele Thomas Crotty? Probabil că n-ar fi supravieţuit acelei î 
ngrozitoare ierni, între 1914 şi 1915, când întreaga Germa 
nie, mai ales Berlinul, a fost cuprinsă de furtuni de zăpadă 
ce făceau impracticabile drumurile şi străzile, viforniţe car 
e smulgeau copacii din rădăcini şi spulberau marchizele şi 
vitrinele, temperaturi de minus cincisprezece şi minus dou 
ăzeci de grade care, din pricina războiului, trebuiau suport 
ate fără combustibil şi fără încălzire. Bolile s-au năpustit fă 
ră milă asupra lui: durerile de la şolduri, de la osul iliac, îl f 
ăceau să se chircească pe scaun, să nu poată sta în picioar 
e. Nu de puţine ori s-a gândit că acolo, în Germania, va ră 
mâne infirm. Avea din nou probleme cu hemoroizii. Să mea 
rgă la baie era un supliciu. Işi simţea trupul slăbit şi epuiza 
t de parcă ar fi îmbătrânit, brusc, cu douăzeci de ani. 

În toată acea perioadă, salvarea lui a fost părintele 
Crotty. „Sfinţii chiar există, nu sunt mituri”, îşi zicea. Ce alt 
ceva putea fi părintele Crotty? Nu se plângea niciodată, se 
obişnuia cu cele mai groaznice condiţii fără să i se şteargă 
zâmbetul de pe faţă, dovadă a veseliei sale şi a optimismul 
ui său vital, a convingerii intime că viaţa avea suficiente lu 
cruri bune ca să merite trăită. 

412 

Era un bărbat mai degrabă scund decât înalt, cu păr 
rar, cărunt, o faţă rotundă şi roşie şi ochi limpezi, strălucit 
ori. Se trăgea dintr-o familie de ţărani, foarte săracă, din G 
alway, şi uneori, când era mai bucuros decât de obicei, cân 
ta în gaelică multe cântece de leagăn, auzite de la mama lu 
i, pe când era copil. Aflând că Roger petrecuse douăzeci de 
ani în Africa şi aproape un an în Amazonia, i-a spus că, înc 
ă de la seminar, visa să ajungă misionar în vreo ţară îndepă 
rtată, dar ordinul dominican îi hotărâse alt destin. În lagăr, 
şi-a câştigat prietenia tuturor prizonierilor, căci pe toţi îi tr 
ata cu aceeaşi consideraţie, fără să ţină cont de ideile şi cr 
edinţele lor. Aşa cum, deşi îşi dăduse seama din prima clip 
ă că numai o minoritate infimă se va lăsa convinsă de ideil 
e lui Roger, îşi văzuse de treabă, impartial, fără să se pron 
unţe vreodată în favoarea sau împotriva Brigăzii Irlandeze. 
„Toţi cei ce se află aici suferă şi cu toţii sunt copiii Domnul 


ui, aşadar şi fraţii noştri, nu-i aşa?” i-a zis lui Roger. În lun 
gile lor conversații, arareori vorbeau despre politică. Vorbe 
au mult despre Irlanda, asta da, despre trecutul, eroii, sfinţ 
ii şi martirii ei, dar părintele Crotty aducea vorba cel mai a 
desea despre irlandezii care sufereau neîncetat, despre ţăr 
anii neştiuţi care munceau de când se crăpa de ziuă până s 
e lăsa noaptea pentru o nimica toată şi despre cei ce se văz 
useră obligaţi să emigreze în America, în Africa de Sud și î 
n Australia ca să nu moară de foame. 

Roger l-a făcut pe părintele Crotty să vorbească de. 
religie. Dominicanul se arătase discret şi în această privinţ 
ă, gândindu-se, desigur, că, Roger fiind anglican, era mai b 
ine să evite un conflict. Dar, când i-a vorbit despre deruta s 
pirituală în care se afla şi când i-a mărturisit că de la o vre 
me se simţea tot mai atras de catolicism, religia mamei lui, 
părintele Crotty a acceptat entuziasmat să vorbească desp 
re acea temă. Cu multă răbdare răspundea 
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la curiozităţile, nelămuririle şi întrebările lui Roger. O 
dată, a îndrăznit să-l întrebe, pe nepusă masă: „Dumneata, 
părinte Crotty, crezi că e bine ce fac, sau că e o greşeală”? 
Preotul a devenit foarte serios: „Nu ştiu, Roger. N-aş vrea s 
ă te mint. Pur şi simplu, nu ştiu”. 

Roger nu mai ştia nici el acum, după acele prime zile 
din decembrie 1914, când, trecând prin lagărul din Limbur 
g cu generalii germani de Graaf şi Exner, a vorbit, în sfârşi 
t, cu sutele de prizonieri irlandezi. Nu, realitatea nu se pot 
rivea cu previziunile sale. „Cât de naiv şi de prost am fost”, 
îşi zicea, amintindu-şi (şi gura i se umplea cu gust de cenuş 
ă) feţele nedumerite, neîncrezătoare, ostile ale prizonierilo 
r, când le explica, înflăcărat de toată dragostea lui pentru I 
rlanda, motivele pentru care era nevoie de o Brigadă Irlan 
deză, ce obiective aveau să îndeplinească ei şi cât de recun 
oscătoare le va fi patria pentru acel sacrificiu. Îşi amintea c 
ă fusese întrerupt de câteva ovaţii pentru John Redmond, a 
poi de rumoarea dezaprobatoare şi chiar amenințătoare, şi 
de liniştea ce s-a lăsat după vorbele sale. Cel mai umilitor 
a fost că, odată sfârşit discursul, soldaţii germani l-au înco 


njurat şi l-au însoţit până la ieşirea din lagăr, deoarece, chi 
ar dacă nu înţeleseseră vorbele, atitudinea celor mai mulţi 
prizonieri le-a dat de înţeles că totul se putea termina cu o 
agresiune împotriva lui Roger. 

Aşa s-a şi întâmplat a doua oară când Roger a venit la 
Limburg să le vorbească, pe 5 ianuarie 1915. Prizonierii nu 
s-au mai mulţumit să stea supăraţi şi să-şi arate sila prin g 
esturi şi semne. L-au fluierat şi l-au insultat. „Cu cât te-a pl 
ătit Germania?” era strigătul cel mai des auzit. 
A trebuit să tacă, acoperit de ţipetele asurzitoare. L-au lovi 
t cu pietricele şi cu ce mai aveau la îndemână, l-au scuipat. 
Soldaţii nemti au trebuit să-l scoată repede de acolo. 
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Nu a depăşit niciodată acea experienţă. Amintirea ei, 
ca un cancer, îl rodea pe dinăuntru, fără încetare. 

— Aşa cum stau lucrurile, ar trebui să renunţ, părinte 
Crotty? 

— Trebuie să faci ceea ce crezi că e cel mai bine pent 
TU 
Irlanda, Roger. Idealurile îţi sunt curate. Lipsa de popularit 
ate nu e întotdeauna un indiciu corect pentru a decide dac 
ă o cauză e dreaptă sau nu. 

De atunci avea să trăiască într-o duplicitate dureroas 
ă, susţinând în faţa autorităţilor germane că Brigada Irland 
eză mergea bine. De fapt existau doar câteva adeziuni, dar 
totul urma să se schimbe când prizonierii aveau să depăşe 
ască neîncrederea iniţială şi să-şi dea seama că era mai bin 
e pentru Irlanda, deci şi pentru ei, să se înţeleagă prietene 
şte şi să colaboreze cu Germania. În adâncul sufletului, şti 
a prea bine că toate acele lucruri pe care le spunea nu era 
u sigure, că niciodată nu va exista o adeziune masivă la Bri 
gada Irlandeză, care nu va fi niciodată altceva decât un gr 
up simbolic. 

Dacă aşa stăteau lucrurile, la ce bun să continue? De 
ce să nu renunţe? Pentru că a renunţa echivala cu a se sin 
ucide şi Roger Casement nu voia să se sinucidă. Încă nu. N 
u aşa, în orice caz. Şi astfel, cu inima sloi de gheaţă, în pri 
mele luni din 1915, în acelaşi timp în care-şi risipea energi 


a cu „problema Findlay”, negocia cu autorităţile 
Reichului acordul asupra Brigăzii Irlandeze. Punea câteva 
condiţii şi interlocutorii săi, Arthur Zimmermann, contele 
Georg van Wedel şi contele Rudolf Nadolny, îl ascultau cu 
mare atenţie, făcându-şi însemnări. La următoarea întâlnir 
e i s-a comunicat că guvernul german îi acceptase condiţiil 
e: Brigada va avea uniforme proprii, ofiţeri irlandezi, va ale 
ge pe ce fronturi să intre în luptă şi cheltuielile ei vor fi îna 
poiate guvernului german de guvernul republican al Irland 
ei, imediat ce acesta va fi constituit. 
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Roger ştia la fel de bine ca şi ei că toate promisiunile 
erau o simplă pantomimă, pentru că Brigada Irlandeză, la j 
umătatea anului 1915, nu avea suficienţi voluntari nici măc 
ar pentru a forma o companie: anevoie recrutase în jur de 
patruzeci şi era greu de crezut că toţi aceia vor merge pân 
ă la capăt. S-a întrebat de multe ori: „Până când va dura ac 
eastă farsă?” în scrisorile către Eoln MacNeill şi John Devo 
y se simţea obligat să-i asigure că, deşi încet. 
Brigada devenea realitate. Puțin câte puţin, creştea număr 
ul voluntarilor. Avea nevoie de ofiţeri irlandezi care să antr 
eneze Brigada şi să fie gata să conducă viitoarele grupe şi 
companii. I-au promis că vor trimite, dar şi ei au dat greş: s 
ingurul care a ajuns a fost căpitanul 
Robert Monteith. E adevărat că implacabilul Monteith făce 
a cât un batalion. 

Intâile semne despre ceea ce avea să vină le-a avut 
Roger la sfârşitul iernii, când apăruseră primii muguri în a 
rborii de pe Unter den Linden. Subsecretarul de stat pentr 
u relaţii externe i-a dat de ştire, abrupt, la una din întâlniri 
le lor periodice, că Statul-Major german nu avea încredere 
în Eivind Adler Christensen, ajutorul său. După toate indici 
ile, putea fi spion britanic. Trebuia să scape de el imediat. 

Avertizarea l-a luat prin surprindere şi, atunci, pe loc, 
a respins-o. A cerut probe. I s-a spus că serviciile de spiona 
j germane nu ar face o asemenea afirmaţie fără să aibă mo 
tive întemeiate. Cum chiar în acele zile Eivind voia să mear 
gă pentru o vreme în Norvegia, ca să-şi vadă părinţii, Roge 


r l-a încurajat să plece. I-a dat bani şi l-a condus la gară. N 
u l-a mai văzut niciodată. De atunci încolo, un alt motiv de 
nelinişte s-a alăturat celor anterioare: era oare posibil ca z 
eul viking să fie un spion? A căutat printre amintirile ultim 
elor luni petrecute împreună cu el vreun 
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gest, vreo atitudine ori vreo contradicţie, un cuvânt s 
căpat, ceva care să-l trădeze. Nu găsi nimic. Încerca să se l 
iniştească singur spunându-şi că acea născocire era o man 
evră a aristocraților teutoni, părtinitori şi puritani care, su 
spectând că relaţia lui cu norvegianul nu era tocmai inocen 
tă, voiau să-l îndepărteze de el prin orice mijloace, chiar ca 
lomniindu-l. Dar îndoiala revenea şi nu-i dădea pace. Când 
a aflat că Eivind Adler Christensen se hotărâse să se întoar 
că din Norvegia în Statele Unite, fără să mai revină în Ger 
mania, Roger s-a bucurat. 

Pe 20 aprilie 1915 a ajuns la Berlin tânărul Joseph 
Plunkett, delegat de Voluntari şi de IRB, după ce făcuse un 
periplu fantasmagoric prin jumătate din Europa pentru a s 
căpa de serviciile secrete britanice. Cum reuşise să facă un 
asemenea efort în starea fizică în care era? Nu avea mai m 
ult de douăzeci şi şapte de ani, dar arăta ca un schelet, pe j 
umătate paralizat din pricina poliomielitei, devorat încetul 
cu încetul de o tuberculoză ce uneori imprima pe chipul să 
u un aer cadaveric. Fiul unui aristocrat prosper, contele Ge 
orge Noble Plunkett, director al 
Muzeului Naţional din Dublin, Joseph vorbea engleză cu ac 
cent aristocratic, dar se îmbrăca cum îi venea la mână, cu 
nişte pantaloni bufanţi, o redingotă mult prea mare pentru 
el şi o pălărie care îi cădea până pe sprâncene. Dar era sufi 
cient să-l auzi vorbind şi să schimbi câteva cuvinte cu el ca 
să-ţi dai seama că, în spatele înfăţişării de paiaţă, a acelui t 
rup ruinat şi a îmbrăcăminţii carnavaleşti, se găseau o inte 
ligenţă superioară, pătrunzătoare ca puţine altele, o cultur 
ă literară enormă şi un suflet neliniştit, cu vocaţie de luptăt 
or şi spirit de sacrificiu pentru cauza 
Irlandei; nu de puţine ori îl impresionase pe Roger, când m 
ergeau împreună în Dublin la întrunirile Voluntarilor. 


Scria poezie mistică, era, asemenea lui Patrick Pearse, un 
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habotnic şi îi avea la degetul mic pe misticii spanioli, 
mai ales pe Santa Teresa de Jesus şi pe San Juan de la Cru 
z, din care recita din memorie versuri în spaniolă. La fel ca 
Patrick Pearse, fusese întotdeauna de partea radicalilor din 
gruparea Voluntarilor şi asta îl apropiase de Roger. 
Ascultându-i, Casement îşi spusese de multe ori că Pearse 
şi Plunkett căutau să fie martiri cu tot dinadinsul, convinşi 
că numai făcând uz de eroism şi dispreţ faţă de moarte, as 
emenea acelor eroi titanici care marcau istoria Irlandei, de 
la Cuchulain şi Fiorin şi Owen Roe până la Wolfe Tone şi R 
obert Emmet, şi sacrificându-se pe ei înşişi, ca martirii cre 
ştini din vremurile de început, i-ar molipsi pe toţi ideea că 
unica posibilitate de a câştiga libertatea era să pună mâna 
pe arme şi să pornească la luptă. Din sacrificiul fiilor Irland 
ei se va naşte acea ţară liberă, fără colonizatori şi exploata 
tori, în care vor domni legea, creştinismul şi justiţia. Pe Ro 
ger, romantismul uşor nebunesc al lui Joseph 
Plankett şi al lui Patrick Pearse îl speriase uneori, în 
Irlanda. Dar în acele săptămâni, la Berlin, auzindu-l pe tân 
ărul poet şi revoluţionar, în zilele plăcute când primăvara u 
mplea de flori grădinile şi copacii din parcuri îşi recăpătau 
culoarea verde, Roger se simţea emoţionat şi dornic să cre 
adă tot ceea ce-i spunea Joseph Plunkett. 

Acesta aducea veşti exaltante din Irlanda. După părer 
ea lui, separarea Voluntarilor din cauza războiului europea 
n fusese bine-venită pentru că lămurise lucrurile. Chiar da 
că majoritatea încă susţinea tezele lui John Redmond de a 
colabora cu Imperiul şi de a se înrola în armata britanică, 
minoritatea loială a Voluntarilor se putea baza pe mii de oa 
meni decişi să lupte, o adevărată armată unită, coerentă, | 
ucidă în ceea ce priveşte obiectivele şi gata să-şi dea viaţa 
pentru Irlanda. Acum într-adevăr exista o strânsă colabora 
re între Voluntari şi IRB, precum şi între Irish 
Citizen Army, Armata Poporului, grupare formată din 
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marxişti şi sindicalişti ca Jim Larkin şi James Connolly 


şi Sinn Fein, gruparea condusă de Arthur Griffith. Până şi 
Sean O'Casey, care-i atacase virulent pe Voluntari, numind 
u-i „copii de burghezi şi de bani gata”, era dispus acum să 
colaboreze cu ei. Comitetul Provizoriu, condus de Tom Clar 
ke, Patrick Pearse şi Thomas MacDonagh între alţii, pregăt 
eau Revolta zi şi noapte. Circumstanţele erau propice. Răz 
boiul european crea o oportunitate unică. Era obligatoriu c 
a Germania să-i ajute cu cincizeci de mii de puşti şi, simult 
an, să atace porturile irlandeze, apărate de Royal Navy. Irl 
anda va fi independentă şi liberă, în sfârşit. 

Roger era de acord: aceasta fusese ideea lui de mult t 
imp şi motivul pentru care venise la Berlin. A tot insistat ca 
acel Comitet Provizoriu să stabilească fără echivoc că ofen 
siva marinei şi armatei germane era o condiţie sine qua no 
n pentru Revoltă. Fără acea invazie germană, răzvrătirea n 
u avea sorţi de izbândă, căci forţele combatante erau mult 
prea inegale. 

— Dar dumneavoastră, sir Roger, îl întrerupse Plunke 
tt, uitaţi un factor care e mai puternic decât armamentul şi 
numărul soldaţilor: mistica. Noi o avem. Englezii, nu. 

Vorbeau într-o tavernă aproape goală. Roger bea o be 
re, iar Plunkett, un suc răcoritor. Fumau. Plunkett i-a zis că 
îşi transformase casa de pe strada Larkfield Manor, din car 
tierul Kimmage din Dublin, într-un arsenal şi într-o adevăr 
ată fierărie unde se fabricau grenade, bombe, baionete, lăn 
ci şi se coseau stindarde. Vorbea gesticulând exaltat, ca-n t 
ransă. l-a mai spus că, deocamdată, Comitetul Provizoriu îi 
ascunsese lui Eoln MacNeill acordul asupra Revoltei. Roge 
r a fost surprins. Cum i se putea ascunde o asemenea deciz 
ie celui care fusese fondatorul 
Voluntarilor şi continua să fie preşedintele organizaţiei? 
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— Cu toţii îl respectăm şi nimeni nu pune la îndoială 
patriotismul şi onestitatea profesorului Eoln MacNeill, zise 
Plunkett. Dar e slab. Crede în persuasiune şi în metodele p 
acifiste. Va fi informat când deja va fi prea târziu ca să mai 
poată opri Revolta. Atunci, fără-ndoială, ni se va alătura pe 
baricade. 


Roger a muncit zi şi noapte împreună cu Plunkett la 
un plan de treizeci şi două de pagini, cu detalii despre 
Revoltă. L-au prezentat împreună la Cancelarie şi la 
Amiralitate. Planul arăta că forţele militare britanice din 
Irlanda erau împrăştiate în mici garnizoane şi puteau fi înfr 
ânte cu uşurinţă. Diplomaţii, funcţionarii şi militarii germa 
ni îl ascultară impresionați pe acel tânăr diform şi îmbrăca 
t ca un clovn, care, vorbind, se transforma şi devenea capa 
bil să explice cu precizie matematică şi cu o coerenţă de in 
vidiat avantajele pe care le-ar avea dacă o invazie germană 
ar coincide cu revoluţia naţionaliştilor. Mai ales cei care şti 
au engleză îl ascultau uimiţi de dezinvoltura, înverşunarea 
şi retorica exaltată cu care se exprima. Chiar şi cei care nu 
ştiau engleză şi trebuiau să aştepte ca interpretul să-i trad 
ucă vorbele erau fascinaţi de vehemenţa şi gesturile frenet 
ice ale acelui infirm emisar al naţionaliştilor irlandezi. 

Il ascultau, îşi notau cererile formulate de Plunkett şi 
Casement, dar din răspunsurile lor se vedea că evitau să se 
oblige la ceva concret. Nici în privinţa invaziei, nici în privi 
nţa celor cincizeci de mii de arme însoţite de muniţie. 
Totul urma să fie analizat din perspectiva unei strategii glo 
bale. Reichul era de acord cu aspiraţiile poporului irlandez 
şi intenţiona să sprijine acele visuri legitime: dar atât. 

Trăind cu o sobrietate comparabilă cu cea a lui Case 
ment, Joseph Plunkett petrecu două luni în Germania, până 
pe 20 iunie, când a plecat spre frontiera elveţiană. 
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urmând să se întoarcă în Irlanda prin Italia şi Spania. 
Tânărul poet n-a luat în seamă numărul mic de membri din 
Brigada Irlandeză. Ba mai mult, nu le-a arătat nici cea mai 
mică simpatie. Motivul? 

— Pentru a sluji în Brigadă, prizonierii trebuie să-şi în 
calce jurământul de loialitate faţă de armata britanică, i-a 
zis lui Roger. Niciodată n-am fost de acord că ai noştri să s 
e înroleze în armata ocupantului. Dar, odată înrolați, un jur 
ământ făcut în faţa Domnului nu se poate încălca fără să p 
ăcătuieşti şi să-ţi pierzi onoarea. 

Părintele Crotty auzi acea conversaţie, dar nu scoase 


o vorbă. Rămase aşa, un adevărat sfinx, toată după-amiază 
pe care au petrecut-o împreună, ascultându-l pe poet, care 
acaparase conversaţia. Mai apoi, dominicanul i-a zis lui 
Casement: 

— Acest tânăr e special, fără îndoială. Prin inteligenţ 
ă şi prin dăruirea pentru o cauză. Creştinismul său e comp 
arabil cu al creştinilor care mureau în arenele romane, dev 
oraţi de animale sălbatice. Dar e şi al acelor cruciați care a 
u recucerit Ierusalimul, ucigând toţi ateii evrei şi musulma 
ni ce le ieşeau în cale, inclusiv femeile şi copiii. 
Acelaşi zel nebun, aceeaşi glorificare a sângelui şi a război 
ului. Îţi mărturisesc, Roger, că astfel de oameni, chiar dacă 
ei sunt cei care scriu Istoria, mie-mi trezesc mai multă spai 
mă decât admiraţie. 

O temă care revenea des în discuţiile dintre Roger şi 
Joseph ţinea de posibilitatea de a începe lupta chiar dacă a 
rmata germană nu ar invada Anglia în acelaşi timp sau, cel 
puţin, nu ar bombarda porturile de pe teritoriul irlandez ap 
ărate de Royal Navy. Chiar şi aşa, Plunkett susţinea că Rev 
olta trebuia să aibă loc: războiul crease o ocazie ce nu treb 
uia scăpată. Roger credea că ar fi sinucidere curată. 
Oricât de eroici şi hotărâți, rebelii ar fi spulberaţi de maşin 
ăria Imperiului. lar Imperiul ar profita pentru a face o 
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curăţenie la sânge. Eliberarea Irlandei s-ar amâna ci 
ncizeci de ani. 

— Să înţeleg că dacă revoluţia izbucneşte fără interv 
enţia Germaniei dumneavoastră nu veţi fi cu noi, şir 
Roger? 

— Voi fi cu voi, desigur. Dar convins că va fi un sacrifi 
ciu inutil. 

Tânărul Plunkett l-a privit lung în ochi şi lui Roger i s 
e păru că vede în acea privire o urmă de compasiune. 

— Daţi-mi voie să vă vorbesc deschis, sir Roger, a şop 
tit, până la urmă, cu seriozitatea cuiva care se ştie posesor 
al unui adevăr de nezdruncinat. E ceva ce dumneavoastră 
nu aţi înţeles, mi se pare. Nu e vorba de a câştiga. 
E absolut sigur că vom pierde această luptă. E vorba de a 


dura. De a rezista. Zile, săptămâni. Şi de a muri în aşa fel î 
ncât sângele nostru să sporească patriotismul irlandezilor 
dându-i o forţă irezistibilă. E vorba ca pentru fiecare dintre 
noi, cei care vom muri, să se nască o sută de revoluționari. 
Nu aşa s-a întâmplat cu creştinismul? 

N-a ştiut ce să-i răspundă. După plecarea lui Plunkett. 
Roger a avut parte de săptămâni pline. A continuat să cear 
ă Germaniei să elibereze prizonierii irlandezi care, din mot 
ive de sănătate, vârstă, pentru formaţia lor intelectuală sau 
pentru comportamentul lor, meritau să fie eliberaţi. Acel g 
est va fi bine primit în Irlanda. Autorităţile germane fusese 
ră reticente, dar acum începuseră să cedeze. Se făcură list 
e, se propuseră nume. Până la urmă. 
Statul-Major a acceptat să elibereze o sută de profesionişti, 

învăţători, studenţi şi oameni de afaceri de bună-credinţă. 

Au fost multe ore şi zile de discuţii, un interminabil dă-mi c 
a să-ţi dau, iar Roger era extenuat. Pe de altă parte, înspăi 
mântat de ideea că Voluntarii, îndemnați de Pearse şi Plun 
kett, vor dezlănţui o revoltă înainte ca Germania să se fi de 
cis dacă va ataca sau nu Anglia, Roger făcea 
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presiuni asupra Cancelariei şi Amiralității pentru a o 
bţine un răspuns cu privire la cele cincizeci de mii de puşti. 
Răspunsurile erau vagi. Până într-o zi când, la o reuniune a 
Ministerului Relaţiilor Externe, contele Blicher i-a zis ceva 
ce l-a lăsat fără aer: 

— Sir Roger, dumneavoastră nu aveţi o idee justă ap 
roporţiilor. Uitaţi-vă cu obiectivitate pe o hartă şi veţi vede 
a cât de puţin reprezintă Irlanda în termeni geopolitici. 
Oricâtă simpatie ar avea Reichul pentru cauza dumneavoa 
stră, alte ţări şi regiuni sunt mai importante pentru interes 
ele germane. 

— Asta înseamnă că nu vom primi armele, domnule c 
onte? Germania nu va lua în calcul planul unei invazii? 

— Rămâne încă de discutat asupra ambelor probleme. 
Dacă ar fi după mine, eu aş renunţa la o invazie într-un viit 
or apropiat, fără niciun dubiu. Dar trebuie să se pronunţe s 
pecialiştii. In orice moment puteţi primi un răspuns definiti 


V. 

Roger le-a scris o lungă scrisoare lui John Devoy şi 
Joseph McGarrity, explicându-le motivele pentru care el se 
opunea unei revolte fără o acțiune militară simultană din p 
artea Germaniei. li implora să-i convingă pe Voluntari şi pe 
cei din IRB ca nu cumva să se grăbească, să nu acţioneze f 
ără minte. li mai asigura că făcea tot ce-i stătea-n putinţă p 
entru a obţine armele. Dar concluzia era dramatică: „Am e 
şuat. Aici mă simt inutil. Daţi-mi voie să mă întorc în Statel 
e Unite”. 

In acele zile, starea sănătăţii sale se înrăutăţi din nou. 
Nimic nu mai avea efect împotriva durerilor de artrită. 
Răcelile de care nu mai scăpa şi febra mare îl obligau ades 
eori să stea în pat. Slăbise şi avea insomnii. Tot atunci, ca 
pentru a pune capac, a aflat că The New York World public 
ase o ştire, trimisă de contraspionajul britanic, fără îndoial 
ă, conform căreia sir Roger Casement se găsea la 
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Berlin şi primea mari sume de bani din partea Reichu 
lui pentru a susţine o revoltă în Irlanda. Trimise o scrisoar 
e de protest - „Mă zbat pentru Irlanda, nu pentru Germani 
a” -, dar acea scrisoare nu a fost publicată. Prietenii săi di 
n New York l-au făcut să renunţe la ideea de a deschide un 
proces de calomnie: l-ar pierde şi Clan na Gael nu era disp 
us să cheltuie bani într-un litigiu juridic. 

Din mai 1915, autorităţile germane acceptaseră una 
dintre cererile lui Roger: voluntarii din Brigada Irlandeză s 
ă fie separați de restul prizonierilor din Limburg. Pe 
20 mai, cei cincizeci de prizonieri irlandezi au fost mutaţi î 
n micul lagăr din Zossen, în apropiere de Berlin. Au sărbăt 
orit evenimentul ţinând o slujbă oficiată de părintele Crott 
y şi au toastat şi au cântat cântece irlandeze, într-o atmosf 
eră  destinsă care i-a mai ridicat moralul lui 
Roger. l-a anunţat pe brigadieri că în câteva zile urmau să 
primească uniformele desenate chiar de el şi că în curând 
urmau să ajungă câţiva ofiţeri irlandezi pentru a conduce i 
nstrucţia. Ei, cei care constituiau prima companie a Brigăzi 
i Irlandeze, vor rămâne în Istorie drept pionierii unor fapte 


glorioase. 

Imediat după, i-a scris din nou lui Joseph McGarrity, 
povestindu-i despre crearea câmpului de instrucţie din 
Zossen şi cerându-şi iertare pentru pesimismul scrisorii an 
terioare. O scrisese într-un moment de descurajare, dar ac 
um era ceva mai optimist. Venirea lui Joseph Plunkett şi la 
gărul din Zossen îl stimulaseră. Va continua să lucreze pen 
tru Brigada Irlandeză. Chiar dacă era mică, simboliza mult 
în peisajul războiului european. 

La începutul verii lui 1915 a plecat la Munchen. S-a c 
azat la Basler Hof, un hotel modest, dar plăcut. Capitala ba 
vareză îl deprima mai puţin decât Berlinul, chiar dacă aici 
ducea o viaţă încă mai singuratică decât în capitala 
Germaniei. Sănătatea i se tot înrăutăţea, iar durerile şi o 
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Interminabilă răceală îl obligau să rămână în cameră. 
Viaţa lui retrasă îl făcea să muncească mult intelectual. 
Bea cafea după cafea şi fuma nişte ţigări din tutun negru c 
are-i umpleau camera de fum. Scria încontinuu scrisori căt 
re Cancelaria şi Amiralitatea germane şi menținea o cores 
pondenţă zilnică, spirituală şi religioasă, cu părintele Crott 
y. Recitea scrisorile preotului şi le păstra ca pe 

O comoară. Într-o zi a încercat să se roage. Trecuse 
mult timp de când nu se mai rugase, cel puţin aşa, concent 
rat, încercând să-şi deschidă sufletul dinaintea lui Dumnez 
eu, să-l vorbească despre îndoielile şi neliniştile sale, despr 
e spaima de a nu fi greşit, rugându-L. să fie milostiv şi să-i c 
ălăuzească paşii. Totodată, scria şi scurte eseuri despre gr 
eşelile pe care Irlanda independentă va trebui să le evite, b 
azându-se pe experienţa altor naţiuni, pentru a nu ajunge 1 
a corupţie, la exploatare, la distanţele de nestrăbătut care- 
i separau pe cei bogaţi de cei săraci, pe cei puternici de cei 
slabi. Dar, de multe ori, îşi pierdea entuziasmul: ce rost ave 
au acele texte? N-avea niciun sens să-i facă pe prietenii săi 
din Irlanda să-şi piardă timpul cu asemenea eseuri despre 
ce va să vină, când ei erau prinşi până peste cap într-o act 
ualitate copleşitoare. 

La sfârşitul verii, simțindu-se ceva mai bine, se duse l 


a câmpul de antrenament de la Zossen. Soldaţii din Brigad 
ă primiseră uniformele desenate de el şi arătau bine cu ste 
ma irlandeză pe cozoroc. Locul era ordonat şi funcţional, d 
ar inactivitatea şi izolarea dinamitau moralul celor cincizec 
i de brigadieri, în ciuda eforturilor părintelui 
Crotty de a-i îmbărbăta. Organizau întreceri sportive, conc 
ursuri, lecţii şi dezbateri pe diverse teme. Lui Roger 

I s-a părut un moment bun ca să le stârnească interes 
ul pentru acţiune. 

I-a adunat în jurul său şi le-a vorbit despre o posibilă 
strategie care i-ar scoate din Zossen şi le-ar reda libertatea. 
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Dacă în acele momente era imposibil să lupte în Irlan 
da, de ce să n-o facă în alte locuri unde se ducea aceeaşi b 
ătălie pentru care fusese creată Brigada? Războiul se extin 
sese în Orientul Mijlociu. Germania şi Turcia luptau ca să-i 
alunge pe englezi din colonia lor egipteană. De ce să nu ia 
parte la acea luptă împotriva colonizării, pentru independe 
nţa Egiptului? Cum Brigada era încă mică, urmau să facă p 
arte dintr-un alt corp de armată, dar păstrându-şi identitat 
ea irlandeză. 

Roger discutase această propunere cu autorităţile ge 
rmane şi fusese acceptată. John Devoy şi MacGarrity erau 
şi ei de acord. Turcia va primi Brigada în armata sa, în con 
diţiile descrise de Roger. A avut loc o lungă discuţie. 
Până la urmă, treizeci şi şapte de brigadieri s-au declarat d 
ispuşi să lupte în Egipt. Ceilalţi voiau să se mai gândească. 
Dar ceva mult mai urgent îi preocupa pe toţi brigadierii: pr 
izonierii din Limburg îi ameninţaseră că-i vor denunța auto 
rităţilor engleze, astfel familiile lor din Irlanda nu vor mai 
primi pensia de război de la armata britanică. 
Dacă s-ar întâmpla aşa ceva, familiile lor ar muri de foame. 
Ce putea face Roger în această privinţă? 

Era clar că guvernul britanic va demara represalii, ia 
r lui nici măcar nu-i trecuse prin cap aşa ceva. Văzând feţel 
e îngrijorate ale brigadierilor, a putut doar să-i asigure că f 
amiliile lor nu vor rămâne lipsite de ajutor. Dacă nu vor ma 
i primi acele pensii, organizaţiile patriotice le vor ajuta. 


În aceeaşi zi a scris către Clan na Gael, cerând constituirea 
unui fond pentru ajutorarea familiilor brigadierilor dacă ac 
eştia vor fi victimele represaliilor britanice. Însă 
Roger nu-şi făcea multe iluzii: după cum mergeau lucrurile 
banii care ajungeau la îndemâna Voluntarilor, la IRB şi la 
Clan na Gael erau destinaţi achiziţionării de arme, principa 
la prioritate. Cu groază în suflet, îşi zicea că din vina lui ci 
ncizeci de familii irlandeze sărace vor 
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suferi de foame şi poate vor fi învinse de tuberculoză 
în iarna următoare. Părintele Crotty încerca să-l liniştească, 
dar de această dată argumentele lui nu avură efect. Încă u 
n motiv de îngrijorare se alăturase celorlalte care-l 
tulburau şi starea sănătăţii sale se înrăutăţi din nou. 
Suferea nu numai fizic, ci şi sufleteşte, ca în cele mai negre 
perioade din Congo şi Amazonia. Simţea că-şi pierde minţil 
e. Capul îi părea un vulcan în plină eruptie. Înnebunea? 

Se întoarse la München, de unde continuă să trimită 
mesaje în Statele Unite şi Irlanda cu privire la ajutorul eco 
nomic pentru familiile brigadierilor. Cum scrisorile lui, pen 
tru a induce în eroare serviciile secrete britanice, treceau 
prin mai multe ţări, unde li se schimbau plicul şi adresa, ră 
spunsurile veneau după două, trei luni de zile. Neliniştea s 
a atinsese punctul culminant, când a ajuns Robert Monteit 
h ca să preia Brigada. Ofiţerul nu aducea numai optimismu 
l său, buna creştere şi spiritul de aventură. Venea şi cu pro 
misiunea că familiile brigadierilor, dacă vor face obiectul r 
epresaliilor, vor primi ajutor economic din partea revoluţio 
narilor irlandezi. 

Imediat ce a ajuns în Germania, căpitanul Monteith s- 
a dus la Munchen ca să-l vadă pe Roger şi a rămas surprin 
s să-l găsească atât de bolnav. îl admira şi îl trata cu un res 
pect enorm. Îi zise că nimeni din mişcarea irlandeză nu bă 
nuia că sănătatea lui era atât de  şubredă. 
Casement i-a interzis să dea vreo informaţie despre starea 
lui şi s-a dus cu el la Berlin. L-a prezentat pe Monteith 
Cancelariei şi Amiralității germane. Tânărul ofiţer era neră 
bdător să înceapă munca şi emana un optimism total cu pri 


vire la viitorul Brigăzii, pe care Roger, în adâncul sufletului, 
îl pierduse. În cele şase luni cât a stat în Germania, Monte 
ith a fost, la fel ca părintele Crotty, o binecuvântare pentru 
Roger. Amândoi l-au ajutat să nu se 
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afunde într-o descurajare care poate că l-ar fi împins 
către nebunie. Clericul şi ofiţerul erau foarte diferiţi, dar, f 
ără îndoială, ambii încarnau două prototipuri de irlandezi: 
sfântul şi războinicul. Acest gând l-a făcut să-şi amintească 
de Patrick Pearse, când amesteca altarul cu armele şi afir 
ma că din întrepătrunderea celor două tradiţii, martiri şi m 
istici dimpreună cu eroi şi războinici, va rezulta forţa fizică 
şi spirituală capabilă să rupă lanţurile care legau Eire. 

Erau diferiţi, dar existau în amândoi o puritate natur 
ală, o generozitate şi un devotament care, de multe ori, văz 
ând că părintele Crotty şi căpitanul Monteith nu pierdeau t 
impul cu suişuri şi coborâşuri sufleteşti, precum el, îl făcea 
u pe Roger să se simtă ruşinat de îndoielile şi şovăielile lui. 
Amândoi îşi aleseseră calea şi o urmau fără să se îndepărte 
ze de ţintă, fără să se intimideze în faţa obstacolelor, convi 
nşi că, la capăt, îi aştepta triumful: al lui Dumnezeu în faţa 
răului şi al Irlandei în faţa asupritorilor ei. „Invaţă de la ei, 
Roger, fii ca ei”, îşi repeta, ca pe o scurtă rugăciune. 

Robert Monteith era apropiatul lui Tom Clarke, pe ca 
re, de asemenea, îl diviniza. Despre tutungeria acestuia - c 
artierul său general clandestin - de pe Great Britain Street 
colţ cu Sackville Street, vorbea ca despre un „loc sfânt”. 
După părerea sa, bătrânul vulpoi, supravieţuitor al puşcării 
lor engleze, conducea din umbră toată strategia revoluţion 
arilor. Nu era oare demn de admiraţie? Din mica lui tutung 
erie, pe o stradă săracă din centrul Dublinului, acest veter 
an mic de statură, subţire, plin de măsură, ros de suferinţe 
şi de ani, care-şi dedicase întreaga viaţă luptei pentru Irlan 
da, petrecând cincisprezece ani în închisoare, reuşise să p 
ună pe picioare o organizaţie militară şi politică secretă, IR 
B, şi împânzise toată ţara, fără să fie prins de poliţia britan 
ică. Roger l-a întrebat dacă organizaţia 
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era într-adevăr atât de închegată cum susţinea el. En 
tuziasmul căpitanului dădu pe dinafară: 

— Avem companii, secţii, plutoane, fiecare cu ofiţerii, 
depozitele de arme, mesagerii, codurile şi parolele lor, zise 
gesticulând euforic. Mă îndoiesc să existe în Europa o arm 
ată mai eficientă şi mai motivată decât a noastră, sir Roger 
Nu exagerez deloc. 

După Monteith, totul era pregătit. Mai lipseau armele 
nemţeşti pentru ca insurecția să izbucnească. 

Căpitanul Monteith a trecut imediat la treabă, instrui 
nd şi organizând recruţii din Zossen. Mergea des la lagărul 
din Limburg şi încerca să-i convingă şi pe ceilalţi prizonieri 
să intre în Brigadă. Convingea pe unul, pe altul, dar majori 
tatea continua să fie ostilă ideii. Nimic nu putea să-l descur 
ajeze. Scrisorile către Roger, care se întorsese la München, 
erau pline de entuziasm şi de ştiri încurajatoare despre mi 
nuscula Brigadă. 

După câteva săptămâni, când s-au revăzut la Berlin, a 
u cinat singuri într-un mic restaurant din Charlottenburg p 
lin de rufugiaţi români. Căpitanul Monteith, făcându-şi cur 
aj şi atent la fiecare vorbă ca să nu-l ofenseze, i-a zis brusc: 

— Sir Roger, vă rog să nu mă consideraţi înfigăreţ şi 
nici impertinent, dar nu puteţi continua aşa. Sunteţi prea i 
mportant pentru Irlanda, pentru lupta noastră. Vă implor, î 
n numele idealurilor pentru care aţi făcut atâtea. 
Consultaţi un medic. Sunteţi cu nervii la pământ. E firesc. 
Responsabilitatea şi preocupările şi-au spus cuvântul. Era i 
nevitabil. Aveţi nevoie de ajutor. 

Roger îngăimă câteva cuvinte evazive, apoi schimbă s 
ubiectul. Însă recomandarea căpitanului îl speriase. Dezec 
hilibrul său era atât de evident încât acel ofiţer, mereu res 
pectuos şi discret, a îndrăznit să-i spună asemenea lucruri? 
I-a urmat sfatul. După ce a rezolvat câteva probleme. 
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şi-a luat inima-n dinţi şi s-a dus la medicul Oppenhei 
m, care trăia în afara oraşului, între copacii şi apele din 
Grunewald. Era un bărbat în vârstă şi i-a inspirat încredere, 

căci părea experimentat şi sigur. Au stat de vorbă de două 


ori, timp în care Roger i-a prezentat starea lui, problemele 
lui, insomniile şi spaimele. S-a supus probelor mnemotehni 
ce şi unor interogatorii minuţioase. La sfârşit, doctorul Op 
penheim i-a spus că trebuie să se interneze într-un sanator 
iu şi să urmeze un tratament. Dacă nu făcea asta, deteriora 
rea lui mintală, care începuse deja, va continua. Medicul în 
suşi a sunat la Munchen şi i-a obţinut o întrevedere cu un c 
oleg şi discipol, doctorul 
Rudolf von Hoesslin. 

Roger nu s-a internat în clinica doctorului Von Hoessl 
in, dar l-a vizitat de două ori pe săptămână, timp de mai m 
ulte luni. Tratamentul i-a făcut bine. 

— Nu mă miră că aveţi aceste probleme, după tot ce 
aţi văzut în Congo şi în Amazonia, i-a zis psihiatrul. Demn 
de luat în seamă e că nu sunteţi un nebun furios sau că nu 
v-aţi sinucis. 

Era un bărbat încă tânăr, pasionat de muzică, vegetar 
ian şi pacifist. Nu era de acord cu războiul acela şi cu niciu 
n alt război şi visa că într-o bună zi va domni pacea univers 
ală - „pacea kantiană”, zicea - în toată lumea, că vor dispă 
rea frontierele şi oamenii se vor înţelege ca fraţii. 
De la şedinţele cu doctorul Rudolf von Hoesslin Roger plec 
a liniştit şi cu poftă de viaţă. Dar nu era sigur că starea săn 
ătăţii sale se îmbunătăţea. Mereu se simţise bine atunci câ 
nd îi ieşise în cale un om sănătos, bun şi idealist. 

A făcut mai multe călătorii la Zossen, acolo unde 
Monteith, după cum era de aşteptat, îşi câştigase admiraţi 
a tuturor recruţilor. Datorită eforturilor lui neobosite. 
Brigada avea cu zece membri mai mult. Marşurile şi antre 
namentele se desfăşurau fără probleme. Dar membrii 
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Brigăzii erau în continuare trataţi ca nişte prizonieri 
de către soldaţii şi ofiţerii germani şi, uneori, umiliţi. Căpit 
anul Monteith făcuse demersuri pe lângă Amiralitate pentr 
u ca brigadierii, aşa cum i se promisese lui Roger, să aibă 
mai multă libertate, să poată ieşi în sat şi să bea o bere înt 
r-o tavernă din când în când. Nu erau aliaţi? De ce continu 
au să fie trataţi ca nişte inamici? însă deocamdată acele de 


mersuri nu dăduseră niciun rezultat. 

Roger a făcut un protest. Urmarea a fost o scenă viol 
entă cu generalul Schneider, comandantul garnizoanei 
Zossen, care le-a zis că nu li se poate da mai multă libertat 
e unor oameni atât de indisciplinaţi, mereu gata să sară la 
bătaie, ba mai mult, care umblau şi cu furtişaguri. După 
Monteith, acele acuzaţii erau false. Singurele incidente era 
u cauzate de insultele primite de brigadieri din partea sold 
aţilor germani. 

Ultimele luni petrecute de Roger în Germania au fost 
pline de discuţii şi momente de mare tensiune cu autorităţi 
le. Senzaţia că fusese dus de nas s-a tot accentuat, până la 
plecarea lui din Berlin. Reichul nu avea niciun interes în eli 
berarea Irlandei, niciodată nu luase în serios ideea unei ac 
ţiuni împreună cu revoluționarii irlandezi, Cancelaria şi Am 
iralitatea profitaseră de naivitatea şi buna lui credinţă şi-l f 
ăcuseră să creadă lucruri pe care nici prin cap nu le trecea 
să le facă. Planul ca Brigada Irlandeză să lupte împreună c 
u armata turcă împotriva englezilor din Egipt, studiat până 
în cel mai mic detaliu, a fost blocat când părea gata să se c 
oncretizeze, fără să i se dea vreo explicaţie. Zimmermann, 
contele Gerog von Wedel, căpitanul Nadolny şi toţi ofiţerii 
care participaseră la elaborarea planului erau evazivi şi oc 
oleau subiectul. Refuzau să-l primească pe Roger, invocând 
tot felul de pretexte ridicole. Când reuşea totuşi să-i vadă, 
erau întotdeauna foarte ocupați, nu aveau pentru el decât 
câteva minute. 
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problema Egiptului nu era de competenţa lor. Roger s 
e resemnă: jindul său ca Brigada să se transforme într-o mi 
cuţă forţă simbolică a luptei irlandezilor împotriva coloniali 
smului se făcuse scrum. 

Atunci, cu aceeaşi vehemenţă cu care admirase Germ 
ania, începu să simtă pentru acea ţară o nemulţumire ce s- 
a transformat într-o ură la fel de mare ca ura pe care i-o in 
spira Anglia, dacă nu şi mai mare. Într-o scrisoare către av 
ocatul John Quinn, din New York, după ce i-a povestit desp 
re tratamentul nedemn pe care-l primea din partea autorit 


ăţilor, a zis: „Aşa este, prietene: am ajuns să-i urăsc pe ger 
mani într-atât, încât, decât să mor aici, prefer să fiu spânzu 
rat în Anglia”. 

Starea de nervozitate şi sănătatea şubredă l-au oblig 
at să se întoarcă la Munchen. Doctorul Rudolf von Hoesslin 
i-a cerut să se interneze într-o clinică de recuperare din 
Bavaria, folosind un argument greu: „Vă aflaţi în pragul un 
ei crize nervoase din care nu o să vă mai recuperati niciod 
ată, dacă nu vă odihniţi şi nu uitaţi de orice altceva. 
Alternativa e că vă puteţi pierde minţile sau că puteţi sufer 
i un atac cerebral care v-ar transforma într-o legumă pentr 
u tot restul vieţii”. 

Roger l-a ascultat. Pentru câteva zile a trăit într-o sta 
re de pace atât de adâncă, încât se simţea o fiinţă fără trup. 
Somniferele îl făceau să doarmă neîntors zece - douăsprez 
ece ore. Apoi, în dimineţile încă reci ale unei ierni ce refuz 
a să plece, făcea lungi plimbări în apropiere, printr-o pădu 
re de frasini şi arţari. Nu avea voie să fumeze şi nici să bea 
alcool şi mânca puţin, urmând o dietă vegetariană. 
Nu era în stare să citească ori să scrie. Rămânea ore-n şir 
cu mintea goală, simțindu-se o nălucă. 

Letargia i-a fost întreruptă violent de Robert Monteit 
h, într-o dimineaţă însorită, la începutul lui martie 1916. 
Chestiunea era atât de importantă, încât căpitanul obti 
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nu de un permis din partea guvernului german pentr 
u a veni să-l vadă. Căpitanul încă se afla sub efectul putern 
ic al veştilor şi vorbea fără pauză: 

— A venit o escortă, m-a luat din Zossen şi m-a dus la 
Berlin, la Amiralitate. Eram aşteptat de un grup numeros d 
e ofiţeri, între ei doi generali. Mi-au spus aşa: „Comitetul P 
rovizoriu irlandez a decis că Revolta va avea loc la data de 
23 aprilie”. Adică peste o lună şi jumătate. 

Roger a sărit din pat. Oboseala îi dispăruse şi inima îi 
era o tobă în care se lovea cu furie. Nu reuşi să scoată o vo 
rbă. 

— Au nevoie de puşti, puşcaşi, tunari, mitraliere, mun 
iţie, continuă Monteith, răvăşit de emoție. Vasul să fie esco 


rtat de un submarin. Armele trebuie să ajungă la 
Fenit, Tralee Bay, în County Kerry, în Duminica învierii 
Domnului, la miezul nopţii. 

— Înseamnă că nu mai aşteaptă un atac german, reuş 
i să zică, până la urmă, Roger. 

Îşi imagina măcelul, valuri de sânge înroşind apele râ 
ului Liffey. 

— Mesajul cuprinde şi instrucţiuni pentru dumneavoa 
stră, sir Roger, adăugă Monteith. Trebuie să rămâneţi în G 
ermania ca ambasador al noii Republici Irlanda. 

Roger se lăsă să cadă pe pat, uluit. Tovarăşii lui anun 
ţaseră guvernul german de planurile lor, înainte de a-l 
anunţa pe el. Ba mai mult, îi ordonau să rămână în German 
ia, în vreme ce ei se vor duce la moarte, urmând unul dintr 
e planurile nebuneşti preferate de Patrick Pearse şi 
Joseph Plunkett. Îşi pierduseră încrederea în el? Altă explic 
aţie nu exista. Ştiind că s-ar opune unei revolte dacă aceas 
ta nu ar coincide cu o invazie germană, se gândeau că acol 
o, în Irlanda, el ar fi o piedică pentru ei, aşa că preferau s 
ă-l ştie departe, să-l ţină cu braţele încrucişate, împopoţon 
at cu titlul de ambasador al unei Republici pe 
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care acea revoltă şi acea baie de sânge o vor face mai 
îndepărtată şi mai incertă. 

Monteith aştepta, mut. 

— Plecăm imediat la Berlin, căpitane, zise Roger, dint 
r-odată stăpân pe sine. Mă îmbrac, îmi fac bagajul şi luăm 
primul tren. 

Au făcut întocmai. Roger i-a scris în grabă câteva rân 
duri de mulţumire doctorului Rudolf von Hoesslin. În lunga 
călătorie, a copt planuri în minte, cu mici pauze pentru a s 
chimba idei cu Monteith. Când a ajuns la Berlin, ştia exact 
ce avea de făcut. Problemele personale treceau pe locul do 
i. În primul rând - şi pentru asta îşi punea la bătaie trupul 
şi mintea - era obligatoriu să obţină ceea ce solicitaseră to 
varăşii săi: arme şi muniţie şi ofiţeri germani care ar putea 
organiza eficient acţiunile armate. În al doilea rând, trebui 
a să plece el însuşi în Irlanda cu transportul de arme. Acol 


o va încerca să-şi convingă prietenii să mai aştepte, să mai 
lase să treacă ceva timp, convins că războiul european va c 
rea alte situaţii mai potrivite pentru 
Revoltă. În al treilea rând, trebuia să oprească plecarea în 
Irlanda a celor cincizeci şi trei de prizonieri înscrişi în 
Brigada Irlandeză. Fiind consideraţi trădători, dacă ar fi ca 
pturaţi de Royal Navy, guvernul britanic i-ar executa fără s 
ă clipească. Monteith era liber să facă ceea ce voia. 
Cunoscându-l, era sigur că se va duce să moară alături de t 
ovarăşii lui pentru acea cauză căreia îşi dedicase viaţa. 

La Berlin s-au cazat, ca de obicei, la Eden Hotel. In di 
mineaţa următoare au început negocierile cu autorităţile, î 
ntâlnirile aveau loc în edificiul şubred şi urât al Amiralității. 

Căpitanul Nadolny îi aştepta la intrare şi îi ducea într-o sal 

ă plină de militari şi oameni ai Cancelariei. 
Printre feţele cunoscute, apăreau chipuri noi. Din primul m 
oment li s-a spus că guvernul german refuza categoric să t 
rimită ofiţeri care să-i îndrume pe revoluționari. 
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În schimb, era de acord cu armele şi muniţia. Ore şi z 
ile au studiat şi au analizat cea mai potrivită modalitate ca 
armele să ajungă la data şi locul stabilite. S-a decis ca încă 
rcătura să fie dusă cu Aud, un vas englez, aflat sub embarg 
o, recondiționat şi vopsit, cu însemne norvegiene. 
Nici Roger, nici Monteith, nici vreun brigadier nu vor călăt 
ori cu Aud. Acea chestiune a suscitat discuţii, dar guvernul 
german nu a cedat: prezenţa irlandezilor la bord ar compr 
omite subterfugiul de a susţine că vasul e norvegian şi, dac 
ă înşelătoria s-ar descoperi, Reichul s-ar afla într-o situaţie 
delicată în faţa opiniei publice internaţionale. Atunci, Roge 
r şi Monteith au cerut să fie ajutaţi să ajungă în Irlanda, pe 
alt vas, dar odată cu armele. Au urmat ore de propuneri şi 
contrapropuneri, Roger a încercat să-i facă pe germani să î 
nţeleagă că dacă ar merge în 
Irlanda i-ar putea convinge pe prietenii săi să aştepte ca so 
arta războiului să încline în favoarea Germaniei, iar atunci 
revolta s-ar putea combina cu o acţiune paralelă a marinei 
şi infanteriei germane. Amiralitatea a acceptat, într-un sfâr 


şit, ca Monteith şi Casement să se ducă în 
Irlanda. Urmau să plece cu un submarin, însoţiţi de un brig 
adier ca reprezentant al Brigăzii Irlandeze. 

Decizia lui Roger de a interzice ca Brigada Irlandeză 
să meargă să se alăture Revoltei a fost dur combătută de g 
ermani. Dar el nu voia ca brigadierii să fie executaţi la rep 
ezeală, fără să fi avut măcar ocazia de a muri luptând. 
Nu-şi putea lua asemenea responsabilitate. 

Pe 7 aprilie, Statul-Major l-a anunţat pe Roger că sub 
marinul în care urmau să călătorească era pregătit. Căpita 
nul Monteith l-a ales pe sergentul Daniel Julian Bailey pent 
ru a reprezenta Brigada. I-au dat acte false, pe numele de ] 
ulian Beverly. Casement a mai fost anunţat şi că, deşi revol 
uţionarii ceruseră cincizeci de mii, doar douăzeci de mii de 
puşti, zece mitraliere şi cinci milioane de cartuşe 
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vor fi la nord de Innistooskert Island, Tralee Bay, în zi 
ua indicată, începând cu ora zece noaptea. Vasul trebuia aş 
teptat de un pilot cu o barcă cu motor care să se identifice 
prin două lumini verzi. 

Din 7 şi până în ziua plecării, Roger nu puse geană p 
e geană. Scrise un scurt testament, cerând ca, în caz că va 
muri, toată corespondenţa şi alte hârtii să-i fie date lui 
Edmund D. Morel, „un om excepţional de drept şi nobil”, p 
entru ca, ajutat de acele documente, să scrie „un memorial 
care să-mi salveze reputaţia, după dispariţia mea”. 

Monteith, chiar dacă şi el, ca şi Roger, intuia că revol 
ta va fi înăbuşită de armata britanică, ardea de nerăbdare 
să plece. Au discutat singuri, câteva ore, în ziua în care că 
pitanul Boehm le-a dat veninul pe care îl ceruseră, în event 
ualitatea că vor fi capturați. Ofiţerul le-a explicat că era vo 
rba de curara amazonian. Efectul avea să fie instantaneu. , 
Curara e un vechi cunoscut al meu”, îi explică 
Roger, zâmbind. „În Putumayo chiar am văzut cum băştina 
şii paralizează păsările în aer trăgând cu săgețile înmuiate 
în acest venin”. Roger şi căpitanul s-au dus să bea o bere 1 
a un kneipe din apropiere. 

— Îmi imaginez că nu vă vine bine, cum nici mie, să p 


lecaţi fără să vă luaţi rămas-bun şi fără să le daţi vreo expli 
caţie brigadierilor, zise Roger. 

— Voi avea mereu pe conştiinţă această decizie, zise 
Monteith. Dar e una corectă. Revolta e mult prea importan 
tă pentru a ne expune riscului unui control. 

— Credeţi că voi avea vreo şansă de a opri revolta? 

Ofiţerul clătină din cap. 

— Nu cred, sir Roger. Dar sunteţi foarte respectat ac 
olo şi, cine ştie, s-ar putea să fiţi luat în seamă. Oricum, tre 
buie să înţelegeţi ce se petrece în Irlanda. Sunt mulţi ani d 
e când ne pregătim pentru asta. Ce vorbesc?! Nu ani, ci se 
cole. Până când să tot fim o ţară captivă? Şi în plin secol 
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XX. în plus, desigur, din cauza războiului, acesta este 
momentul când Anglia e mai slabă în Irlanda. 

— Nu vă e frică de moarte? 

Monteith ridică din umeri. 

— Am fost de multe ori în preajma morţii. În Africa de 
Sud, pe vremea războiului burilor, am văzut-o chiar foarte 
aproape. Îmi închipui că tuturor ne e frică de moarte. Dar 
există morţi şi morţi, sir Roger. Să mori luptând pentru pat 
rie e o moarte la fel de demnă ca şi să mori pentru familie 
sau pentru credinţă. Nu vi se pare? 

— Ba da, aşa e, încuviinţă Roger. Sper, dacă va fi să fi 
e, să murim aşa, şi nu înghițind această poţiune amazonian 
ă, care trebuie să fie tare greu de digerat. 

În ajunul plecării, Roger s-a dus la Zossen pentru cât 
eva ore ca să-şi ia rămas-bun de la părintele Crotty. 
N-a îndrăznit să intre în campament. A trimis după domini 
can şi au făcut o lungă plimbare printr-o pădure de mestec 
eni şi brazi. Părintele Crotty, tras la faţă, l-a ascultat pe Ro 
ger fără să-l întrerupă nici măcar o dată. Când a terminat 
de vorbit, părintele s-a închinat. A rămas în continuare, înc 
ă mult timp, tăcut. 

— Să te duci în Irlanda, crezând că Revolta nu are so 
rti de izbândă, e o formă de sinucidere, a zis, ca şi cum ar 
fi gândit cu voce tare. 

— Mă duc cu intenţia de a o stopa, părinte. Voi vorbi 


cu Tom Clarke, cu Joseph Plunkett, cu Patrick Pearse, cu to 
ţi responsabilii. Ii voi face să vadă din ce motive consider c 
ă acest sacrificiu e inutil. In loc să grăbească independenţa 
o va întârzia. Şi... 

Simţi un nod în gât şi tăcu. 

— Ce e, Roger? Suntem prieteni şi mă aflu aici ca să t 
e ajut. Poţi să ai încredere în mine. 

— Mintea mi-e bântuită de o viziune, părinte Crotty. 
Toţi aceşti idealişti şi patrioţi care se vor face praf şi 

437 

pulbere, care vor lăsa în urmă familii distruse, în miz 
erie, supuse la represalii teribile, ei măcar sunt conştienţi 
de ceea ce fac. Dar ştiţi la cine mă gândesc tot timpul? 

li povesti că, în 1910, fusese să ţină o conferinţă la T 
he 
Hermitage, Rathfarnham, în împrejurimile Dublinului, und 
e funcţiona St. Enda's, colegiul bilingv al lui Patrick 
Pearse. După ce le-a vorbit cursanților, a donat un obiect a 
dus de el din Amazonia - o sarbacană huitoto - ca premiu p 
entru cea mai bună compunere în gaelică a studenţilor din 
ultimul an. îl impresionase foarte mult cât de entuziasmați 
erau acei zeci de tineri de ideea de Irlanda, pasiunea cu ca 
re aminteau de istoria ei, extazul religios în care cădeau câ 
ntând vechile cântece celtice. Şi, de asemenea, spiritul pro 
fund catolic care domnea în colegiu odată cu patriotismul f 
ervent: Pearse reuşise ca acestea două să se amestece şi s 
ă fie un singur spirit în acei tineri, aşa cum era în el şi în fr 
aţii lui, Willie şi Margaret, profesori şi ei la St. Enda's. 

— Toţi acei tineri vor merge la moarte, vor fi carne de 
tun, părinte Crotty. Cu puşti şi pistoale, fără ca măcar să şt 
ie să tragă. Sute, mii de inocenți ca ei vor înfrunta tunurile, 

mitralierele, pe ofiţerii şi soldaţii celei mai puternice arma 
te din lume. Pentru a nu obţine nimic. Nu e îngrozitor? 

— Sigur că e îngrozitor, Roger, zise clericul, dar poat 
e că nu e bine zis că nu vor obţine nimic. 

Tăcu din nou, îndelung, apoi vorbi rar, îndurerat şi e 
moţionat. 

— Irlanda e o ţară profund creştină, ştiţi asta. Poate c 


ă din pricina situaţiei sale mai aparte, de ţară ocupată, a fo 
st mai receptivă decât altele la mesajul lui Cristos. Ori poat 
e pentru că am avut misionari şi apostoli ca St. Patrick, foa 
rte convingători, credinţa a prins rădăcini mai puternice ai 
ci decât prin alte părţi. Religia noastră e mai ales 
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pentru cei ce suferă. Obidiţii, înfometaţii, învinşii. Ac 
eastă credinţă a împiedicat dezintegrarea noastră ca ţară, î 
n ciuda forţei care ne strivea. Martirajul e în centrul credin 
tei noastre. A-ţi da viaţa, a te sacrifica. Nu a făcut aşa Crist 
os? 

S-a întrupat şi s-a supus celor mai cumplite cruzimi. 
Trădări, torturi, moartea pe cruce. Toate astea au fost deg 
eaba, Roger? 

Casement îşi aminti de Pearse, de Plunkett, de acei ti 
neri convinşi că lupta pentru libertate e mistică şi civică în 
acelaşi timp. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, părinte Crotty. Ştiu şi e 
u că oameni ca Pearse, Plunkett, inclusiv Tom Clarke, care 
are faimă de om practic, cu capul pe umeri, ştiu cu toţii că 
Revolta e un sacrificiu. Sunt convinşi că lăsându-se omorâţ 
i vor crea un simbol şi că acesta va pune în mişcare toate e 
nergiile irlandezilor. Înţeleg voinţa lor de sacrificiu. 
Dar au ei dreptul de a târî după ei oameni lipsiţi de experie 
nţă, de luciditate, tineri care nu ştiu că se duc la moarte nu 
mai pentru a da un exemplu? 

— Nu admir ceea ce fac ei, Roger, v-am spus deja, mu 
rmură părintele Crotty. Martiriul e ceva la care creştinul re 
curge cu resemnare, nu e un ţel. Dar Istoria nu cumva a fă 
cut ca lumea să progreseze tocmai în acest fel, prin gesturi 
şi sacrificii? în orice caz, acum îmi fac eu griji pentru dumn 
eavoastră. Dacă veţi fi prins, nu veţi avea ocazia să luptaţi. 
Veţi fi judecat pentru înaltă trădare. 

— Singur m-am băgat în asta, părinte Crotty, şi obliga 
ţia mea este să fiu consecvent şi să merg până la capăt. 
Niciodată nu voi putea să vă mulţumesc pentru câte vă dat 
orez. Pot să vă cer să mă binecuvântaţi? 

S-a aşezat în genunchi, părintele Crotty l-a binecuvân 


tat şi s-au îmbrăţişat înainte de-a se despărţi. 
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XV 

Când preoţii Carey şi MacCaroll intrară în celula sa. 
Roger primise deja hârtia, stiloul şi cerneala cerute şi, într- 
un ritm susţinut, fără şovăieli, scrisese pe nerăsuflate două 
scurte scrisori. Una verişoarei lui, Gertrude, şi cealaltă, col 
ectivă, prietenilor. Erau asemănătoare. Lui Gertrude, dinco 
lo de câteva fraze sensibile în care îi zicea cât o iubise şi ce 
amintire plăcută îi păstra, îi scrisese: „Mâine, în ziua de St. 
Stephen, voi avea moartea pe care am căutat-o. Sper ca Do 
mnul să se îndure de păcatele mele şi să fie milostiv cu min 
e”. Scrisoarea către prieteni avea aceeaşi tuşă tragică: „Ul 
timul meu mesaj pentru voi este sursum cordal. 
Le doresc numai bine celor care îmi vor lua viaţa, precum ş 
i celor care au încercat să mi-o salveze. Toţi sunt acum fraţ 
ii mei”. 

Mr. John Ellis, călăul, îmbrăcat ca întotdeauna în neg 
ru şi însoţit de ajutorul său, un tânăr agitat şi speriat, care 
s-a prezentat Robert Baxter, a venit să-i ia măsurile - înălţi 
me, greutate şi grosimea gâtului - pentru a şti, după cum i- 
a explicat cu multă naturaleţe, cât de înaltă să fie spânzură 
toarea şi cât de tare funia. În timp ce-l măsura cu o tijă şin 
ota într-un carneţel, i-a povestit că, în afară de acea slujbă, 
continua să-şi facă meseria de frizer, în 
Rochdale, iar clienţii săi încercau să afle din secretele 

1. Sus inimile. În 1b. latină, în original. 
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profesiei de călău, dar că el, în această privinţă, era u 
n sfinx. Roger s-a bucurat când au plecat. 

La scurtă vreme, un temnicer i-a adus ultimele scriso 
ri şi telegrame, trecute prin mâna cenzurii. Erau de la oam 
eni pe care nu-i cunoştea: îi doreau noroc sau îl insultau şi- 
| numeau trădător. Le răsfoi în grabă, dar o lungă telegram 
ă îi atrase atenţia. Era de la Julio C. Arana, regele cauciucu 
lui. Fusese trimisă din Manaos şi scrisă într-o asemenea sp 
aniolă, încât până şi Roger şi-a putut da seama că era plină 
de greşeli. Il ruga „să fie drept şi să-şi recunoască vina pe 


care-o avea în faţa unui tribunal omenesc, dar cunoscută n 
umai de Dreptatea Divină, în ceea ce priveşte acţiunile sal 
e din Putumayo”. Îl acuza că „inventase fapte şi îi influenţa 
se pe cetăţenii din 
Barbados să confirme acţiuni care niciodată nu avuseseră 1 
oc”, cu singurul scop de „a obţine titluri şi bogății”, încheia 
aşa: „Vă iert, dar e obligatoriu ca dumneavoastră să fiţi jus 
t şi să declaraţi acum, în întregime şi fără echivoc, adevăra 
tele fapte, pe care nimeni nu le cunoaşte mai bine decât du 
mneavoastră”. Roger îşi zise: „Această telegramă nu a fost 
scrisă de avocaţii săi, ci de el însuşi”. 

Se simţea liniştit. Spaima care în zilele şi săptămânile 
de dinainte îl făcea să se cutremure şi să-l ia cu fiori reci p 
e şira spinării dispăruse în întregime. Nu avea nicio îndoial 
ă că va merge la moarte la fel de calm cum se duseseră - e 
ra convins de asta - Patrick Pearse, Tom Clarke. 
Joseph Plunkett, James Connolly şi toţi acei neînfricaţi care 
se sacrificaseră la Dublin, în săptămâna aceea de aprilie, p 
entru ca Irlanda să fie liberă. 

Father Carey şi father MacCarroll s-au prezentat foar 
te serioşi şi i-au strâns mâna cu afecţiune. Pe MacCarroll îl 
văzuse de trei-patru ori, dar vorbise foarte puţin cu el. 
Era scoţian şi avea un tic la nas, fapt care dădea un accent 
comic chipului său. În schimb, alături de părintele Carey 
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se simţea în siguranţă. I-a înapoiat exemplarul din Im 
itaţiunea lui Cristos, de Thomas a Kempis. 

— Nu ştiu ce să fac cu el, daţi-l cadou cuiva. E singur 

a carte pe care mi s-a permis s-o citesc în Pentonville Priso 
n. 
Nu-mi pare rău. A fost o companie bună. Dacă vreodată o s 
ă luaţi legătura cu părintele Crotty, să-i spuneţi că avea dr 
eptate. Thomas a Kempis a fost, aşa cum îmi spunea el, un 
sfânt, plin de înţelepciune şi simplitate. 

Părintele MacCarroll i-a zis că şeriful se ocupa de hai 
nele sale civile şi că în curând avea să i le aducă. În depozi 
tul închisorii se mucegăiseră şi se murdăriseră şi însuşi 
Mr. Stacey avea grijă să fie spălate şi călcate. 


— E un om bun, zise Roger. Şi-a pierdut în război sin 
gurul copil şi a rămas şi el pe jumătate mort de supărare. 

După o scurtă pauză, i-a rugat să treacă la problema 
convertirii lui la catolicism. 

— A reîncorporării, nu a convertirii, i-a amintit, încă o 
dată, părintele Carey. Mereu aţi fost catolic, Roger, ca urm 
are a deciziei mamei dumneavoastră, pe care aţi iubit-o atâ 
t de mult şi pe care o veţi revedea curând. 

Cu trei oameni în ea, celula părea şi mai strâmtă. Abi 
a au avut spaţiu să îngenuncheze. Timp de douăzeci, treize 
ci de minute s-au rugat, mai întâi în tăcere, apoi cu voce ta 
re, Tatăl nostru şi Ave Maria, preoţii la începutul slujbei şi 
Roger la final. 

După aceea, părintele MacCarroll se retrase pentru c 
a părintele Carey să poată primi spovedania lui Roger 
Casement. Preotul se aşeză pe marginea patului şi Roger r 
ămase în genunchi începând lunga, foarte lunga enumerar 
e a păcatelor sale reale ori presupuse. Când a izbucnit în p 
lâns, părintele Carey i-a făcut semn să se aşeze lângă el. A 
şa a continuat acea ultimă ceremonie, cu ajutorul căreia, p 
e măsură ce vorbea, explica, îşi amintea, răspundea, Roger 
simţea că, de fapt, se apropia 
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de mama lui. Pentru câteva clipe, avea impresia că sil 
ueta suplă a lui Anne Jephson prindea contur, ca mai apoi s 
ă dispară prin pereţii de cărămidă roşie ai închisorii. 

Plânse de mai multe ori, aşa cum nu-şi amintea să ma 
i fi plâns vreodată, lacrimile îl scăpau de tensiune şi de am 
ărăciune şi i se părea că nu numai sufletul, ci şi trupul i se 
făcea mai uşor. Părintele Carey îl lăsa să vorbească, tăcut ş 
i nemişcat. Uneori, îi punea câte o întrebare, făcea câte o o 
bservaţie, un scurt comentariu liniştitor. După ce i-a dat pe 
nitenţa şi l-a iertat de păcate, l-a îmbrăţişat: „Bine ai venit 
din nou acolo unde a fost mereu casa ta, Roger”. 

După foarte puţin timp, uşa celulei se deschise din no 
u şi intră părintele MacCarroll, urmat de şerif. Mr. Stacey 
ducea în braţe hainele lui - costumul negru, cămaşa albă, c 
u guler rusesc, cravata şi vesta -, iar părintele MacCarroll, 


ghetele şi indispensabilii. Erau hainele pe care Roger le pu 
rtase în ziua când Tribunalul din Old Bailey îl condamnase 
la spânzurătoare. îmbrăcămintea era acum spălată impeca 
bil şi călcată, iar ghetele, proaspăt lustruite. 

— Vă mulţumesc mult pentru amabilitate, domnule şe 
rif. 

Mr. Stacey încuviinţă. Avea aceeaşi expresie dintotde 
auna, bosumflată şi abătută. Numai că acum evita să-l priv 
ească în ochi. 

— Pot să fac o baie înainte de a mă îmbrăca, şerifule? 
Ar fi păcat să iau hainele pe trupul ăsta mizerabil. 

Mr. Stacey dădu din nou din cap în semn că da, şi de 
data asta adăugă un surâs complice. Apoi, părăsi celula. 

Inghesuindu-se, toţi trei reuşiră să se aşeze pe pat. A 
u rămas aşa, uneori tăcând, alteori rugându-se ori pur şi si 
mplu povestind. Roger le-a vorbit despre copilăria lui, desp 
re primii ani în Dublin, în Jersey, despre vacanţele petrecut 
e împreună cu fraţii săi la rudele din partea mamei, în Scoţ 
ia. Părintele MacCarroll s-a bucurat să audă că 
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vacantele din Scoţia fuseseră pentru copilul Roger un 
adevărat paradis, plin de puritate şi beatitudine. Cu jumăta 
te de glas, le-a fredonat câteva cântece de copii învăţate d 
e la mama şi de la unchii lui, şi-a amintit, de asemenea, cu 
m îi zburda mintea când tatăl său, căpitanul Roger Caseme 
nt, dacă era în toane bune, le istorisea lui şi fraţilor lui ave 
nturile cavaleriei uşoare în India. 

Apoi i-a rugat să-i spună cum ajunseseră preoţi. Intra 
seră la seminar purtaţi de vocaţie, sau fuseseră împinşi de 
circumstanţe, de foame, de sărăcie, din obligaţia de a urm 
a o şcoală, cum se întâmplă cu atâţia clerici irlandezi? 
Părintele MacCarroll rămăsese orfan pe când încă nu avea 
putere de rațiune. Fusese luat în grijă de nişte rude în vârs 
tă şi dat la o şcoală parohială, unde preotul, care prinsese 
drag de el, l-a convins că vocaţia lui era Biserica. 

— Ce altceva puteam face decât să-l cred? se întrebă 
părintele MacCarroll. Adevărul e că am intrat la seminar fă 
ră prea mare tragere de inimă. Chemarea Domnului a veni 


t mai târziu, în timpul studenţiei. Teologia m-a interesat fo 
arte mult. Mi-ar fi plăcut să mă pot dedica studierii şi pred 
ării ei. Dar, e ştiut, omul propune şi Dumnezeu dispune. 

Cazul părintelui Carey fusese mult diferit. Părinţii lui, 
comercianţi înstăriți din Limerick, erau catolici mai mult c 
u vorba decât cu fapta, aşa că el nu a crescut într-o atmosf 
eră religioasă. Cu toate astea, simţise chemarea încă de fo 
arte tânăr şi chiar putea să amintească un fapt ce părea să 
fi fost decisiv. Se referea la un Congres Euharistie, pe când 
avea treisprezece - paisprezece ani, unde l-a ascultat pe pă 
rintele Aloyssus, un preot misionar, povestind despre munc 
a oamenilor bisericii, alături de care îşi petrecuse douăzeci 
de ani din viaţă, în jungla din Mexic şi Guatemala. 

— Era un orator atât de bun, încât m-a iluminat, zise 
părintele Carey. Datorită lui sunt ceea ce sunt. Nu l-am 
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mai văzut niciodată şi nici n-am mai auzit de el. Dar î 
mi amintesc mereu vocea lui, fervoarea cu care vorbea, ret 
orica şi barba lui lungă. Şi numele său: father Aloyssus. 

Când s-a deschis uşa celulei şi i s-a adus obişnuita cin 
ă sărăcăcioasă - supă, salată şi pâine -, Roger şi-a dat sea 
ma că trecuseră ore-n şir de când conversau. Seara era pe 
sfârşite şi se lăsa noaptea, chiar dacă soarele încă lucea înt 
unecat printre gratiile ferestruicii. Refuză cina şi rămase d 
oar cu sticluţa de apă. 

Şi-a amintit că, într-una din primele sale expediţii în 
Africa, în cel dintâi an al şederii lui pe continentul negru, î 
nnoptase de mai multe ori într-un sătuc locuit de un trib al 
cărui nume îl uitase, poate Bangui. Cu ajutorul unui interp 
ret, a vorbit cu localnicii. Aşa a aflat că bătrânii, când simţ 
eau că urmau să moară, îşi adunau într-o boccea puţinele 1 
or lucruri şi, pe nesimţite, fără să-şi ia rămas-bun, încercân 
d să treacă neobservaţi, se adânceau în junglă. 
Alegeau un loc liniştit, o plajă pe malul unui lac sau al unui 
râu, la umbra unui arbore uriaş, pe o culme stâncoasă. 
Se aşezau acolo şi-şi aşteptau moartea, fără să deranjeze p 
e nimeni. O manieră înţeleaptă şi elegantă de a pleca. 

Preoţii Carey şi MacCarroll au vrut să petreacă noapt 


ea cu el, dar Roger a refuzat. I-a asigurat că se simţea bine 
mai liniştit decât în ultimele trei luni. Prefera să rămână si 
ngur şi să se odihnească. Era adevărat. Preoţii, văzându-l 
atât de senin, au fost de acord să plece. 

După ce au ieşit, Roger a rămas dus pe gânduri, cu o 
chii la hainele pe care i le lăsase şeriful. Fără să ştie de ce, 
era sigur că i se vor aduce hainele pe care le purta când fu 
sese prins în acea tristă dimineaţă de 21 aprilie în fortificaţ 
ia circulară celtică numită McKenna's Fort, cu pietrele mâ 
ncate de vreme, acoperite de straturi de frunze, de ferigi şi 
de umezeală şi înconjurate de copaci plini de păsări cântăt 
oare. Trei luni abia, şi lui i se păruseră secole. 
Ce se va întâmpla cu acele haine? Erau puse la păstrare. 
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Împreună cu dosarul său? Costumul călcat de Mr. Sta 
cey şi cu care urma să moară peste câteva ore i-l cumpăras 
e avocatul Gavan Duffy pentru a se înfăţişa bine îmbrăcat î 
n faţa Tribunalului. Ca să nu-l şifoneze, l-a întins între salte 
a şi prici. Se întinse, gândindu-se că-l aşteaptă o lungă noa 
pte de nesomn. 

Ca prin minune, după câteva clipe, adormi. Şi trebuie 
să fi dormit multe ore, căci atunci când a deschis ochii, tre 
sărind uşor, chiar dacă în celulă era încă întuneric, observă 
prin ferestruica zăbrelită că începea să se crape de ziuă. Iş 
i aducea aminte că o visase pe mama lui. Era supărată, iar 
el, copil, încerca s-o împace zicându-i: „Nu fi tristă, în curâ 
nd ne vom revedea”. Se simţea liniştit, sigur, nerăbdător să 
se termine odată cu toate. 

Nu mult după, sau poate că da, dar el nu-şi dăduse se 
ama cât timp trecuse, uşa se deschise şi, din prag, şeriful - 
cu faţa obosită şi ochii injectaţi de parcă n-ar fi dormit delo 
c - îi zise: 

— Dacă vreţi să faceţi baie, acum e momentul. 

Roger încuviinţă. În timp ce străbăteau lungul corido 
r cu cărămizi înnegrite, Mr Stacey l-a întrebat dacă reuşise 
să se odihnească puţin. Când Roger i-a zis că dormise câte 
va ore, a murmurat: „Mă bucur pentru dumneavoastră”. 
Apoi, pe când Roger îşi imagina deja senzaţia plăcută pe ca 


re urma s-o simtă sub jetul de apă rece, şeriful îi spuse că 
multe persoane, printre care şi câţiva preoţi şi pastori, pet 
recuseră noaptea la poarta închisorii, rugându-se, purtând 
cruci şi pancarte împotriva pedepsei cu moartea. 
Roger se simţea ciudat, ca şi cum deja nu ar mai fi fost el, 
ca şi cum altcineva îi lua locul. Rămase mult timp sub apa 
rece. Se săpuni cu grijă şi se clăti, frecându-şi trupul cu a 
mândouă mâinile. Când reveni în celulă, acolo se aflau din 
nou părintele Carey şi părintele MacCarroll. I-au spus că n 
umărul oamenilor prezenţi la poarta închisorii cres 
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cuse simţitor faţă de noaptea precedentă. Mulţi dintr 
e ei erau enoriaşi aduşi de preotul Edward Murnaue, de la 
bisericuţa Holy Trinity, unde mergeau familiile irlandeze di 
n cartier. Dar exista şi un grup care sărbătorea spânzurare 
a „trădătorului”. Toate aceste veşti îl lăsară indiferent pe R 
oger. Preoţii aşteptară afară din celulă până când se îmbră 
că. Rămase surprins de cât slăbise. Înota în haine şi în pan 
tofi. 

Escortat de cei doi preoţi şi urmat de şerif şi de o san 
tinelă înarmată, se duse la capela închisorii. Nu o ştia. Era 
micuță şi întunecată, dar ceva nedefinit îi dădea un aer pri 
mitor şi liniştit acelei încăperi cu tavanul oval. Părintele Ca 
rey tinu slujba, ajutat de părintele  MacCarroll. 
Roger urmări ceremonia emoționat, deşi nu Îi era clar dacă 
se simţea astfel din pricina împrejurărilor sau a faptului că 
urma să fie prima şi singura dată când va primi comuniune 
a. „Va fi prima mea comuniune şi euharistia mea, totodată” 

se gândi el. După comuniune încercă să le vorbească preo 
ţilor, dar nu-şi găsi cuvintele şi rămase tăcut, rugându-se. 

Revenit în celulă, îl aştepta micul dejun, dar nu avea 
de gând să mănânce. Întrebă cât e ceasul şi de această dat 
ă i se răspunse: opt şi patruzeci de minute. „Mai am douăz 
eci de minute”, îşi zise. Imediat ajunseră guvernatorul înch 
isorii, împreună cu şeriful şi trei bărbaţi în civil, unul dintr 
e ei trebuie că era medicul care urma să-i constate decesul 
vreun reprezentant al Coroanei şi călăul, cu tânărul său aj 
utor. Mr. Ellis, scund şi viguros, era îmbrăcat şi el în negru, 


ca toţi ceilalţi, dar îşi suflecase mânecile, care, probabil, îl 
incomodau la ceea ce avea de făcut. Purta o funie înfăşurat 
ă pe braţ. Cu vocea lui cuviincioasă şi spartă, îi ceru să-şi p 
ună mâinile la spate pentru că trebuia să i le lege. În timp 
ce făcu asta, Mr. Ellis îi adresă o întrebare care i se păru a 
bsurdă: „Vă doare?” Dădu din cap că nu. 
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Father Carey şi father MacCarroll se rugau cu voce t 
are. 
Continuară să se roage în timp ce-l însoțeau, unul de-o par 
te, altul de cealaltă, în lungul parcurs prin zone ale închiso 
rii pe care Roger nu le cunoştea: scări, holuri, o micuță cur 
te interioară, totul pustiu. Abia dacă-şi dădea seama de loc 
urile pe unde trecea. Se ruga şi răspundea rugăciunilor şi s 
e simţea mulţumit că paşii săi erau fermi şi că nu-i scăpau 
niciun suspin şi nicio lacrimă. Din când în când, închidea o 
chii şi se ruga la Domnul să fie îndurător, dar în minte nu-i 
apărea decât chipul mamei sale. i 

leşiră pe un teren inundat de soare. li aştepta un plut 
on de gardieni înarmaţi. Soldaţii înconjuraseră un cadru pă 
trat de lemn, cu o scăriţă de vreo opt sau zece trepte. Guve 
rnatorul citi câteva fraze, sentinţa, cu siguranţă, fără ca Ro 
ger să-i dea nici cea mai mică atenţie. Apoi îl întrebă dacă 
are ceva de spus. Dădu din cap că nu, dar, printre dinţi, mu 
rmură: „Irlanda”. Se întoarse către preoţi şi amândoi îl îmb 
răţişară. Părintele Carey îl binecuvântă. 

Atunci, Mr. Ellis se apropie şi-l rugă să se aplece - er 
a mult prea înalt pentru el - să-l poată lega la ochi. Se încli 
nă şi în timp ce călăul îi acoperi ochii, lăsându-l în întuneri 
c, i se păru că degetele lui Mr. Ellis erau mai puţin sigure, 
mai puţin stăpâne pe ele însele decât atunci când îi legase 
mâinile la spate. Luându-l de braţ, călăul îl ajută să urce tr 
eptele până la platformă, încet, ca să nu se împiedice. 

Auzi câteva mişcări, rugăciunile preoţilor, apoi, în sfâ 
rşit, şoapta lui Mr. Ellis cerându-i să-şi lase capul în jos şi s 
ă se încline puţin, please, sir. Făcu întocmai şi, atunci, simţ 
i funia în jurul gâtului. Reuşi să mai audă, pentru ultima da 
tă, şoaptele lui Mr. Ellis: „Dacă vă ţineţi respiraţia, va fi ma 


i rapid, şir”. 


Îl ascultă. 
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Epilog 

I say that Roger Casement 
Did what he had to do. 
He died upon the gallows. 
But that is nothing new. 

W.B. Yeats 


Istoria lui Roger Casement se desfăşoară, se stinge şi 
se reaprinde după moartea lui, precum acele focuri de arti 
ficii care, după ce izbucnesc în noapte într-o ploaie de stele 
şi tunete, se sting, tac, pentru ca, după câteva momente, s 
ă reînvie într-o hărmălaie ce incendiază cerul. 

Conform lui Percy Mander, medicul care a asistat la e 
xecuţie, Roger nu a opus „nici cea mai mică rezistenţă”. 
şi moartea a fost instantanee. Înainte de a autoriza înmorm 
ântarea, medicul, respectând ordinele autorităţilor britanic 
e care voiau o dovadă ştiinţifică în privinţa „tendinţelor per 
verse” ale condamnatului, şi-a pus mănuși de cauciuc şi i-a 
explorat anusul şi capătul intestinului. A declarat că „se ve 
dea cu ochiul liber” că anusul era dilatat, la fel ca şi „parte 
a inferioară a intestinului, până acolo unde am reuşit să aj 
ung cu degetele de la mână”. Medicul a conchis că acea ve 
rificare confirma faptul că „cel executat se dedase într-ade 
văr practicilor de care era bănuit”. 

După ce a fost supus acelei verificări, trupul lui Roge 
r 
Casement a fost îngropat fără piatră funerară, fără cruce şi 
fără nume, lângă mormântul, de asemenea anonim, al doct 
orului Crippen, un celebru asasin judecat cu ceva timp în u 
rmă. Grămada de pământ informă care a fost mormântul s 
ău era chiar la marginea acelui Roman Way, poteca pe und 
e, la începutul primului mileniu al erei noastre. 
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legiunile romane intraseră pentru a civiliza acel pierd 
ut colţ al Europei numit mai târziu Anglia. 

Apoi, istoria lui Casement a părut să se stingă. Deme 


rsurile către autorităţile britanice întreprinse de avocatul 
George Gavan Duffy în numele fraţilor lui Roger pentru ca 
resturile lui să-i fie înapoiate familiei şi apoi îngropate creş 
tineşte în Irlanda au fost respinse, atunci şi de fiecare dată 
când familia a făcut încercări similare, de-a lungul unei ju 
mătăţi de secol. Mult timp nimeni nu a mai vorbit despre el, 
în afară de câteva persoane, printre ele Mr. Ellis, călăul, c 
are, în cartea de memorii scrisă înainte de a se sinucide, a 
lăsat scris: „Dintre toţi oamenii pe care a trebuit să-i execu 
t, cel mai curajos a murit Roger Casement”. 
Atenţia publică l-a ignorat, atât în Anglia, cât şi în Irlanda. 

A fost nevoie să treacă destul de mult timp până să fi 
e admis în panteonul eroilor independenţei Irlandei. 
Campania mişelească iniţiată de serviciile de inteligenţă br 
itanice pentru a-l discredita, utilizând fragmente din jurnal 
ul său secret, a dat roade. Nici măcar în prezent nu s-a şte 
rs cu totul: o aureolă întunecată de homosexualism şi pedo 
filie i-a însoţit imaginea de-a lungul întregului secol XX. Er 
a o figură incomodă şi pentru propria ţară, fiindcă Irlanda, 
până cu puţin timp în urmă, menținea oficial o morală seve 
ră în care numai simpla suspiciune de „pervers sexual” scu 
funda în josnicie orice persoană şi o făcea să fie blamată p 
ublic. În cea mai mare parte a secolului XX, numele, realiz 
ările şi suferinţele lui Roger 
Casement au fost pomenite în câteva eseuri politice, în arti 
cole de ziar şi în biografii ale istoricilor, englezi cei mai mu 
lţi dintre ei. 

Odată cu revoluţia obiceiurilor, mai ales în ceea ce pr 
iveşte sexualitatea, în Irlanda, puţin câte puţin, deşi cu mul 
te reticenţe şi scrupulozităţi exagerate, numele lui Caseme 
nt şi-a făcut loc până a ajuns să fie acceptat aşa cum a fost: 
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unul dintre marii luptători împotriva colonialismului ş 
i apărători ai drepturilor omului şi ai culturilor băştinaşe di 
n vremea sa şi un combatant care şi-a dat viaţa pentru ind 
ependenţa Irlandei. Încetul cu încetul, compatrioţii săi au a 
cceptat resemnaţi că un erou, un martir nu e un prototip a 
bstract, niciun model de perfecţiune, ci un om făcut din co 


ntradicţii şi contraste, slăbiciuni şi măreție, pentru că un o 
m, aşa cum a scris Jose Enrique Rodo, „înseamnă mai mulţi 
oameni”, adică îngeri şi demoni se amestecă în personalita 
tea lui, într-o manieră greu de desluşit. 

Nu au încetat şi probabil nu vor înceta niciodată cont 
roversele asupra aşa-numitelor Black Diaries. Chiar au exis 
tat şi au fost scrise de Roger Casement, cu propria mână, t 
oate acele obscenităţi teribile, sau au fost falsificate de ser 
viciile secrete britanice pentru a-l executa şi moral, şi polit 
ic pe fostul lor diplomat, în ideea de a da o pedeapsă exem 
plară şi de a-i descuraja pe potenţialii trădători? Zeci de an 
i, guvernul englez a refuzat să le dea voie istoricilor şi graf 
ologilor independenţi să examineze jurnalele, declarându-l 
e secret de stat, ceea ce a dat apă la moară suspiciunilor şi 
argumentelor că fuseseră falsificate. Nici acum, când, de c 
âţiva ani, s-a permis accesul la ele şi cercetătorii au putut s 
ă le examineze şi să supună textele unor probe ştiinţifice, c 
ontroversele nu au încetat. 
Probabil se vor prelungi încă mult timp. Ceea ce nu e rău. 
Nu e rău să rămână, pentru totdeauna, anumite incertitudi 
ni în privinţa lui Roger Casement, ca dovadă că e imposibil 
să ajungi să cunoşti într-un mod absolut o fiinţă, un întreg 
ce scapă mereu din orice îngrădire teoretică şi raţională ca 
re încearcă să-l ţină în captivitate. După părerea mea - cea 
a unui romancier, desigur - Roger Casement a scris cu mâ 
na lui acele jurnale, dar fără să fi trăit faptele, sau cel puţi 
n nu pe toate, există multă exagerare şi ficţiune. 
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Iar anumite lucruri le-a scris pentru că i-ar fi plăcut s 
ă le trăiască, dar nu a putut. 

In 1965, guvernul englez condus de Harold Wilson a 
permis, în sfârşit, ca osemintele lui Roger Casement să fie 
repatriate. Au fost transportate în Irlanda cu un avion şi li 
s-a adus un omagiu public pe 23 februarie 1965. Osemintel 
e, ca ale unui erou, au fost expuse timp de patru zile într-o 
capelă de la Garrison Church of the Saved Heart. 
S-a calculat că sute de mii de oameni au trecut pe la capel 
ă pentru a-i aduce un omagiu lui Roger Casement. A avut 1l 


oc o defilare militară până la pro Catedral şi i s-au adus on 
oruri militare în faţa istoricului edificiu al Poştei, sediul ge 
neral al Revoltei din 1916, înainte ca sicriul să fie dus la ci 
mitirul din Glasnevin, unde a fost îngropat într-o dimineaţă 
ploioasă şi cenuşie. Ca să-i aducă un ultim omagiu, domnul 
Eamon de Valera, primul preşedinte al 
Irlandei, renumit luptător în revolta din 1916 şi prieten all 
ui Roger Casement, s-a ridicat din patul în care agoniza, ca 
să spună acele cuvinte emoţionante cu care e obiceiul să s 
e ia rămas-bun de la oamenii importanţi. 

Nici în Congo, nici în Amazonia nu a rămas vreo urm 
ă a celui care a făcut atât de multe pentru a denunța crime 
le comise pe acele pământuri pe când acolo se extrăgea ca 
uciuc. În Irlanda, răspândite pe insulă, au rămas câteva mă 
rturii despre el. Pe înălțimile glen-ului din Glenshesk, în An 
trim, care coboară până la mica lagună Murlough, nu depa 
rte de casa strămoşească din Magherintemple, organizaţia 
Sinn Fein i-a ridicat un monument, distrus de unioniştii rad 
icali din Irlanda de Nord. Încă se mai pot vedea bucăţi din 
monument risipite la faţa locului, în Ballyheigue, Co. Kerry, 
într-o piaţetă cu vedere la mare, se înalţă statuia lui Roger 
Casement sculptată de irlandezul Oisin Kelly. In Kerry Cou 
nty Museum din Tralee se găseşte camera de fotografiat pe 
care Roger a avut-o 
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cu el în Amazonia în anul 1911 şi, dacă vizitatorul soli 
cită, poate vedea paltonul cu care a fost îmbrăcat pe subm 
arinul german U-19, care l-a adus în Irlanda. Un colecţiona 
r particular, Mr. Sean Quinlan, deţine, în căsuţa lui din Ball 
yduff, nu departe de locul unde Shannon se varsă în Atlanti 
c, o barcă despre care afirmă cu emfază că e aceeaşi din c 
are au debarcat, în Banna Ştrand, Roger, căpitanul 
Monteith şi sergentul Bailey. La şcoala de limbă gaelică 
„Roger Casement”, din Tralee, în biroul directorului se află 
farfuria de ceramică din care Roger Casement a mâncat, în 
Public Bar Seven Stars, în zilele în care a fost la 
Curtea de Apel din Londra, unde s-a decis cazul său. La 
MckKenna's Fort există un mic monument - o coloană de pi 


atră neagră - cu o inscripţie în gaelică, engleză şi germană 
care aminteşte că acolo Roger Casement a fost prins de Ro 
yal Irish Constabulary în ziua de 21 aprilie 1916. 
În Banna Ştrand, plaja unde a debarcat, se înalţă un mic o 
belisc pe care chipul lui Roger Casement apare alături de c 
el al căpitanului Robert Monteith. În dimineaţa când m-am 
dus să-l văd, obeliscul era acoperit cu găinaţul alb al pescă 
ruşilor ce ţipau de jur-împrejur şi pretutindeni se vedeau vi 
oletele sălbatice care-l emoţionaseră atât de mult în acea d 
imineaţă când a revenit în Irlanda pentru a fi prins, judecat 
şi spânzurat. 

Madrid, 19 aprilie 2010 
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